問題是：“如果用一種東西來形容自己，你覺得會是什麽？”
子夜的?答案是：“一灘腐臭爛肉。”
他生?得漂亮，所?以真都像假。這街頭?采訪，卻也是奔著“漂亮”來的?。
主持人異常震驚，全然沒料到會得到這樣血肉模糊的?，帶著腥味的?答案。
像是開解或者安慰，又或者的?舉重若輕刻在主持人職業素養當中：“是爛肉，也是漂亮爛肉。”
子夜聽罷笑了，覺得這說法牽強，“腐肉有什麽漂不漂亮的?？”
畫麵裏，子夜眼中原本那種鋒銳的?光芒變得暗淡。他因此好像溫和了許多，對待這個?世?界，以及對待他自己。
看到那條采訪，陳縱心髒莫名鈍痛。
不知刺痛她的?是什麽。也許是他的?形容，也許出自他黯淡的?神情。
再?後來，她在網上搜索到譚天明與陳滬君的?糾葛，漸漸懂得，果然是這樣，真的?是這樣。
世?界上就是有這麽一群人，早年摸爬滾打?，吃過很多苦頭?。如今終於成了上位者，於是把?早年的?一切不如意，發泄到含著金湯匙出生?的?晚輩身上。
有人從痛苦獲得靈感，有人從愛欲獲得靈感，有人借助香煙、□□、毒|品……有人訴諸暴力。
“老子打?兒子，天經地義。” 於是暴|力合法並且正義。
子夜傷在暗處，也許連邱娥華都不覺得有什麽問題。
如此種種，陳縱一點點更正她記憶中的?子夜，終於於電光火石之?間意識到——錯了。
從前她對子夜的?理解，統統都錯了。
“家庭是封建的?餘孽，父親□□的?魔王，母親是好意的?傻子……”
陳金生?是什麽？“半殖民地半封建社會。”
“因為?您，我喪失了一切的?自信，反過來，得到的?卻是無盡的?內疚感……”
“活著就是一場曠日持久的?強|暴，像《毗舍闍鬼》那樣單刀直入的?強|暴。”
“不曾想到他長至十?四歲，早已經曆無數遭真正的?輪|奸。”
書上種種，包括周複與《毗舍闍鬼》，也在那電光火石的?刹那，幫她解讀了子夜。
你有試過被長輩集體霸|淩嗎？
陳金生?是他王國的?暴|君。
那裏還有佞臣與惡毒王儲，還有一言不發、懦弱的?後。
逃離文學，是子夜逃離父親暴|政的?唯一機會。可惜子夜，除了寫文章，“什麽也做不好”。
子夜應當恨這世?界才對。
可他安慰她時常說，“這世?界是不是也那麽壞？”他破碎的?靈魂擋住了世?界的?殘酷，他從她身上看到自己僅剩的?完好部分尚還活著。
原來陳縱從沒有認識過陳子夜。原來世?人從未認識過陳子夜。
子夜是被腰斬的?殘章，是望不見黎明的?永夜。
“周複救了年年。”
“沒有人可以救周複。”
他對她好，何嚐不是一種無可挽回的?，近乎絕望的?自憐。
她想起他那夜的?形容。
“頭?上花萎，衣裳垢穢，樂聲不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。”
她想起他陷於愛|欲時被圍觀的?恐懼，在那一夜卻消失了。
也許，也許，是他尋求解脫那一瞬的?忘我？
那時她還未全然懂得子夜的?暗淡，卻已下意識地，試著如參閱一本晦澀古書一般去讀懂他。
她看了網上許多《借月》書評，都覺得，不對，全然不對……陳縱漸漸意識到，能真正讀懂子夜的?，恐怕自有她自己。那時她為?書寫人物小?傳，剖析人物心理，試著讀了一些影視語言的?書籍，入門?了電影這行，順理成章地就這麽走了下去，卻也誤打?誤撞，走上一條靈光四濺的?天分之?路。在這條路上，她成為?她舞台生?命不二?的?主宰。
“你”應當從台階處走到陽光裏，“我”應當從陰影中站到他的?影子裏。
穿過六年光景，陳縱頭?一次回過頭?，某一天第?一次終於和黑暗之?中那雙眼對望，第?一次終於讀懂了他想說什麽——
那一夜，他在跟她求救。
她為?了求證這一點，回過頭?，在港市尋到他，她在街頭?，不錯眼打?量他，隻覺得困惑非常。
預料之?中他會頹唐，消瘦，眼下烏青一片，卻沒想到會這麽……正常。
那時候她哭，心裏全然想的?是——
她以為?他下輩子才投胎成人，沒想到是此生?。
陳縱有時也會和朋友聊起關於一個?天才隕落的?故事。
常常得到的?是朋友的?難以理解——
“生?啊死的?，不就是上一輩的?精神壓迫嗎，哪有那麽嚴重？”
那時候他們剛看完《漢密爾頓》的?音樂劇。
順著人潮走出百老匯，陳縱嚐試同他人解釋時也收獲了自我的?理解。
“有些人降生?在泥沼裏，比如亞曆山大·漢密爾頓，一生?疾風勁草一樣拚命植根於世?，貪婪地汲取養分，活出奔流的?血肉。
“世?上還有一種人，幹幹淨淨地生?下來，生?得太平盛世?，卻被這汙糟的?世?界從內裏瓦解。
“世?上唯一一具白窯瓷瓶就此灰飛煙滅，怎能怪他不如泥瓦鋼筋能禁千錘百煉？”
真正傷害子夜的?，從來不是來自於外部的?皮肉之?創，抑或全方位的?精神瓦解。
最致命的?一刀，來自於他對這世?界與生?俱來，超凡絕倫又異常靈敏的?感知。
“天下無不是父母，焚琴煮鶴也是父母。”
她終於藉由拾來零零總總的?瓷瓶碎屑，終於勉強拚湊出這個?不算齊全的?故事。
子夜在這世?上最後一片綠洲避世?。
那片綠洲，卻永遠不是他的?樂土，而是他畢生?無法擺脫的?刑罰。
子夜腐爛一地。
陳縱代他植根於世?，頑抗地活了下去。
常常有人說，她像一隻擰緊發條的?八音盒芭蕾舞姬，蹦蹦跳跳直到永遠，不知痛苦，不知疲倦，真是奇怪。
也常常有人說羨慕她性格如此。
隻有她自己知道，長成這副模樣，需要腐爛一具血肉。
是誰講的?，電影獎項評選，往往與政|治運作、文化潮流追捧與當下熱度炒作脫不開關係。
是誰講的?，電影如此，文藝作品也是如此，所?謂品味有時也被上位者操控。
是誰講的?，真正或好或壞，或許隻能等?百年眾人歸西，拋卻一切利益糾葛，方能被公平看待，等?著死後評說。
是誰講的?，時運是多麽難能可貴的?東西，也因此生?不逢時是這世?上尤其殘忍的?四個?字。
可她不想。她不要等?到暴|君死後，王國坍塌，成與敗留待後人評說。
她想等?陳金生?活著時，讓他親眼見證自己王國裏的?規則失序，律法推翻重寫。
時勢造英雄，既然時勢東流水，他的?成功無法複製，那她就偏要生?造出一個?時勢來。
陳先生?，你看好了。
第36章 子夜14
解離——
子夜第一次聽到這個詞， 是十八歲上大學的某一天。那天食堂人?很多，他?找到位置， 剛放下餐盤，有?約莫一刻鍾的時間感覺不到自己的雙手。知覺離體，肉|體也由此?失衡，倒了下去?。
醒來之後，驗血的醫生簡單問了他?幾句，立刻叫來了心理醫生。那是個和善的老婦，戴著一副圓框老花鏡， 和藹與天真在她身上矛盾地共生，很容易就使?人?放下防備。
她問， “你上一次解離是什麽時候？”
聽到這個詞，子夜莫名的想起十四歲。那時候外公病危，母親接到大陸家中電話?， 得了個機會回家。因此來同子夜商量， 借機逃脫陳金生。但母親又遲遲沒走， 說要拿到月底那筆津貼再走。那時他勸過母親，我們有?手有?腳，錢為什麽不可以再掙？但她沒有?聽。
等到月底抵達金城鄉下，外公已經走了三?天。
母親自然痛心非常。這件事?裏， 子夜是母親的受害者。但他?想到外公先?是母親的父親， 才是他?的祖父。也因此?，當下母親的感受比之他?的感受更為要緊，比起與她一同傷心，他?當做的事?先?是照顧好母親的情緒。
於是子夜收斂好自己的情緒， 安慰母親，“外公是壽終正?寢， 走得沒有?任何痛苦。”
母親憤怒非常，打了他?一巴掌，“沒良心的，你和你那禽獸父親一樣狼心狗肺。”
他?好像總是因為感知比常人?多出一些，而時常受到諸如此?類的傷害與不理解。這件事?，在他?人?生之中也不是第一次發?生。他?從前一直以為，他?與母親都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地認識到，母親不是他?的同盟。
在這世上，他?形單影隻，永遠不會有?同盟。
後來的事?他?不太?記得了……他?不知道自己是怎麽到那個家中，又如何躺到那張床上。如果非要他?形容，那種感覺很像靈魂脫離肉身，漂浮在黑暗之中。又或者他?短暫十四年人?生，一直都遊離於人?世。
“哥哥。”一道柔和的嗓音，將他?從失序混沌中拉了回來。他?漂浮的本我回歸肉|體，猝然從噩夢中醒來，從沉睡了十四年的夢裏醒來。他?短暫乏味的人?生，就此?開始了。
“我第一次見你，是第三?人?稱。”
後來他?很隨意地落筆，寫下對她的第一印象，並不清楚這種情況叫做“解離”。但事?實?上這並不是第一次，更早應該是六、七、八、九歲的時候。具體不記得了，有?時候在餐桌上，他?會突然感覺不到自己的肢體。麵對一些習以為常的羞辱，他?也會突然抽離，感覺螞蟻一行?行?爬上皮膚。有?時情不自禁去?抓撓，會導向辱罵的升級。但他?往往會選擇性地忽視，有?時是出於對安全感的需要，有?時是在騙人?。
從第一次解離，到第一次看?醫生，至少?也已經過去?九年。他?不想擁有?如此?漫長的病史，所以又一次騙了人?……何況在講出“第一次是十四歲”時，他?已經在醫生臉上看?到駭然的神情。
而且這應該也是相當可恥的事?。子夜不知道自己為什麽會有?這種記憶，似乎小?時候試圖消除麻木感，而將胳膊抓撓出一道一道血痕。陳金生嫌惡地講，“你該不是有?精神病。”而母親不知為什麽怕他?，立刻小?心附和，“你別拿自殘要挾爹地，沒有?好處。”
第一位詢問他?心理問題的老太?退休後，他?也有?換過別的醫生，但聊起天庸庸碌碌，老生常談，無功無過……偶爾有?過，都顯得不太?可靠，後來便沒有?再去?過。
同學老師都很關心他?，為他?找到學校裏抑鬱症自助小?團體，叫他?去?過幾次。一月兩次冥想，冥想後每個人?都要發?言。其中有?個女同學，“病情”應該算其中最嚴重，也有?九年曆史。因為抑鬱，她停停走走，總無法戰勝病魔，至今拖延到第五年，幾度想過退學，也幾度想過自殺。有?時候心情不錯，還分享過最不痛苦的死法。後來聽說她談了場戀愛，男友不離不棄，治愈她許多，兩人?一齊步入婚姻殿堂。
子夜自覺這病魔也不算可怕，往後沒有?再去?過自救冥想。
後來，約莫是他?大學畢業後不久，偶然得到消息，夫妻兩人?在家中開了煤氣，雙雙自殺，不知為何並沒有?采用那不甚痛苦的死法之中的一種。那時候他?已經回到港市，兜兜轉轉幾年，回到陳家為五鬥米折腰。他?們倒也沒說什麽，當麵給出版社打去?幾個電話?，很快一本本談了下來，版稅本就給得高，印量三?萬四萬都有?……是一筆相當大的數目。
但往後三?不五時總會提起，明裏暗裏地關心，賣到幾千冊了？
還是跟你爹地抬杠的《毗舍闍鬼》賣得最好吧？還不是他?老人?家前嫌不計，在書?腰寫的推薦語在賣書?時比較奏效。
子夜的?答案是：“一灘腐臭爛肉。”
他生?得漂亮，所?以真都像假。這街頭?采訪，卻也是奔著“漂亮”來的?。
主持人異常震驚，全然沒料到會得到這樣血肉模糊的?，帶著腥味的?答案。
像是開解或者安慰，又或者的?舉重若輕刻在主持人職業素養當中：“是爛肉，也是漂亮爛肉。”
子夜聽罷笑了，覺得這說法牽強，“腐肉有什麽漂不漂亮的?？”
畫麵裏，子夜眼中原本那種鋒銳的?光芒變得暗淡。他因此好像溫和了許多，對待這個?世?界，以及對待他自己。
看到那條采訪，陳縱心髒莫名鈍痛。
不知刺痛她的?是什麽。也許是他的?形容，也許出自他黯淡的?神情。
再?後來，她在網上搜索到譚天明與陳滬君的?糾葛，漸漸懂得，果然是這樣，真的?是這樣。
世?界上就是有這麽一群人，早年摸爬滾打?，吃過很多苦頭?。如今終於成了上位者，於是把?早年的?一切不如意，發泄到含著金湯匙出生?的?晚輩身上。
有人從痛苦獲得靈感，有人從愛欲獲得靈感，有人借助香煙、□□、毒|品……有人訴諸暴力。
“老子打?兒子，天經地義。” 於是暴|力合法並且正義。
子夜傷在暗處，也許連邱娥華都不覺得有什麽問題。
如此種種，陳縱一點點更正她記憶中的?子夜，終於於電光火石之?間意識到——錯了。
從前她對子夜的?理解，統統都錯了。
“家庭是封建的?餘孽，父親□□的?魔王，母親是好意的?傻子……”
陳金生?是什麽？“半殖民地半封建社會。”
“因為?您，我喪失了一切的?自信，反過來，得到的?卻是無盡的?內疚感……”
“活著就是一場曠日持久的?強|暴，像《毗舍闍鬼》那樣單刀直入的?強|暴。”
“不曾想到他長至十?四歲，早已經曆無數遭真正的?輪|奸。”
書上種種，包括周複與《毗舍闍鬼》，也在那電光火石的?刹那，幫她解讀了子夜。
你有試過被長輩集體霸|淩嗎？
陳金生?是他王國的?暴|君。
那裏還有佞臣與惡毒王儲，還有一言不發、懦弱的?後。
逃離文學，是子夜逃離父親暴|政的?唯一機會。可惜子夜，除了寫文章，“什麽也做不好”。
子夜應當恨這世?界才對。
可他安慰她時常說，“這世?界是不是也那麽壞？”他破碎的?靈魂擋住了世?界的?殘酷，他從她身上看到自己僅剩的?完好部分尚還活著。
原來陳縱從沒有認識過陳子夜。原來世?人從未認識過陳子夜。
子夜是被腰斬的?殘章，是望不見黎明的?永夜。
“周複救了年年。”
“沒有人可以救周複。”
他對她好，何嚐不是一種無可挽回的?，近乎絕望的?自憐。
她想起他那夜的?形容。
“頭?上花萎，衣裳垢穢，樂聲不起，身光微暗，浴水黏身……天人五衰。”
她想起他陷於愛|欲時被圍觀的?恐懼，在那一夜卻消失了。
也許，也許，是他尋求解脫那一瞬的?忘我？
那時她還未全然懂得子夜的?暗淡，卻已下意識地，試著如參閱一本晦澀古書一般去讀懂他。
她看了網上許多《借月》書評，都覺得，不對，全然不對……陳縱漸漸意識到，能真正讀懂子夜的?，恐怕自有她自己。那時她為?書寫人物小?傳，剖析人物心理，試著讀了一些影視語言的?書籍，入門?了電影這行，順理成章地就這麽走了下去，卻也誤打?誤撞，走上一條靈光四濺的?天分之?路。在這條路上，她成為?她舞台生?命不二?的?主宰。
“你”應當從台階處走到陽光裏，“我”應當從陰影中站到他的?影子裏。
穿過六年光景，陳縱頭?一次回過頭?，某一天第?一次終於和黑暗之?中那雙眼對望，第?一次終於讀懂了他想說什麽——
那一夜，他在跟她求救。
她為?了求證這一點，回過頭?，在港市尋到他，她在街頭?，不錯眼打?量他，隻覺得困惑非常。
預料之?中他會頹唐，消瘦，眼下烏青一片，卻沒想到會這麽……正常。
那時候她哭，心裏全然想的?是——
她以為?他下輩子才投胎成人，沒想到是此生?。
陳縱有時也會和朋友聊起關於一個?天才隕落的?故事。
常常得到的?是朋友的?難以理解——
“生?啊死的?，不就是上一輩的?精神壓迫嗎，哪有那麽嚴重？”
那時候他們剛看完《漢密爾頓》的?音樂劇。
順著人潮走出百老匯，陳縱嚐試同他人解釋時也收獲了自我的?理解。
“有些人降生?在泥沼裏，比如亞曆山大·漢密爾頓，一生?疾風勁草一樣拚命植根於世?，貪婪地汲取養分，活出奔流的?血肉。
“世?上還有一種人，幹幹淨淨地生?下來，生?得太平盛世?，卻被這汙糟的?世?界從內裏瓦解。
“世?上唯一一具白窯瓷瓶就此灰飛煙滅，怎能怪他不如泥瓦鋼筋能禁千錘百煉？”
真正傷害子夜的?，從來不是來自於外部的?皮肉之?創，抑或全方位的?精神瓦解。
最致命的?一刀，來自於他對這世?界與生?俱來，超凡絕倫又異常靈敏的?感知。
“天下無不是父母，焚琴煮鶴也是父母。”
她終於藉由拾來零零總總的?瓷瓶碎屑，終於勉強拚湊出這個?不算齊全的?故事。
子夜在這世?上最後一片綠洲避世?。
那片綠洲，卻永遠不是他的?樂土，而是他畢生?無法擺脫的?刑罰。
子夜腐爛一地。
陳縱代他植根於世?，頑抗地活了下去。
常常有人說，她像一隻擰緊發條的?八音盒芭蕾舞姬，蹦蹦跳跳直到永遠，不知痛苦，不知疲倦，真是奇怪。
也常常有人說羨慕她性格如此。
隻有她自己知道，長成這副模樣，需要腐爛一具血肉。
是誰講的?，電影獎項評選，往往與政|治運作、文化潮流追捧與當下熱度炒作脫不開關係。
是誰講的?，電影如此，文藝作品也是如此，所?謂品味有時也被上位者操控。
是誰講的?，真正或好或壞，或許隻能等?百年眾人歸西，拋卻一切利益糾葛，方能被公平看待，等?著死後評說。
是誰講的?，時運是多麽難能可貴的?東西，也因此生?不逢時是這世?上尤其殘忍的?四個?字。
可她不想。她不要等?到暴|君死後，王國坍塌，成與敗留待後人評說。
她想等?陳金生?活著時，讓他親眼見證自己王國裏的?規則失序，律法推翻重寫。
時勢造英雄，既然時勢東流水，他的?成功無法複製，那她就偏要生?造出一個?時勢來。
陳先生?，你看好了。
第36章 子夜14
解離——
子夜第一次聽到這個詞， 是十八歲上大學的某一天。那天食堂人?很多，他?找到位置， 剛放下餐盤，有?約莫一刻鍾的時間感覺不到自己的雙手。知覺離體，肉|體也由此?失衡，倒了下去?。
醒來之後，驗血的醫生簡單問了他?幾句，立刻叫來了心理醫生。那是個和善的老婦，戴著一副圓框老花鏡， 和藹與天真在她身上矛盾地共生，很容易就使?人?放下防備。
她問， “你上一次解離是什麽時候？”
聽到這個詞，子夜莫名的想起十四歲。那時候外公病危，母親接到大陸家中電話?， 得了個機會回家。因此來同子夜商量， 借機逃脫陳金生。但母親又遲遲沒走， 說要拿到月底那筆津貼再走。那時他勸過母親，我們有?手有?腳，錢為什麽不可以再掙？但她沒有?聽。
等到月底抵達金城鄉下，外公已經走了三?天。
母親自然痛心非常。這件事?裏， 子夜是母親的受害者。但他?想到外公先?是母親的父親， 才是他?的祖父。也因此?，當下母親的感受比之他?的感受更為要緊，比起與她一同傷心，他?當做的事?先?是照顧好母親的情緒。
於是子夜收斂好自己的情緒， 安慰母親，“外公是壽終正?寢， 走得沒有?任何痛苦。”
母親憤怒非常，打了他?一巴掌，“沒良心的，你和你那禽獸父親一樣狼心狗肺。”
他?好像總是因為感知比常人?多出一些，而時常受到諸如此?類的傷害與不理解。這件事?，在他?人?生之中也不是第一次發?生。他?從前一直以為，他?與母親都是暴|力的受害者。但直到那一刻，子夜清楚地認識到，母親不是他?的同盟。
在這世上，他?形單影隻，永遠不會有?同盟。
後來的事?他?不太?記得了……他?不知道自己是怎麽到那個家中，又如何躺到那張床上。如果非要他?形容，那種感覺很像靈魂脫離肉身，漂浮在黑暗之中。又或者他?短暫十四年人?生，一直都遊離於人?世。
“哥哥。”一道柔和的嗓音，將他?從失序混沌中拉了回來。他?漂浮的本我回歸肉|體，猝然從噩夢中醒來，從沉睡了十四年的夢裏醒來。他?短暫乏味的人?生，就此?開始了。
“我第一次見你，是第三?人?稱。”
後來他?很隨意地落筆，寫下對她的第一印象，並不清楚這種情況叫做“解離”。但事?實?上這並不是第一次，更早應該是六、七、八、九歲的時候。具體不記得了，有?時候在餐桌上，他?會突然感覺不到自己的肢體。麵對一些習以為常的羞辱，他?也會突然抽離，感覺螞蟻一行?行?爬上皮膚。有?時情不自禁去?抓撓，會導向辱罵的升級。但他?往往會選擇性地忽視，有?時是出於對安全感的需要，有?時是在騙人?。
從第一次解離，到第一次看?醫生，至少?也已經過去?九年。他?不想擁有?如此?漫長的病史，所以又一次騙了人?……何況在講出“第一次是十四歲”時，他?已經在醫生臉上看?到駭然的神情。
而且這應該也是相當可恥的事?。子夜不知道自己為什麽會有?這種記憶，似乎小?時候試圖消除麻木感，而將胳膊抓撓出一道一道血痕。陳金生嫌惡地講，“你該不是有?精神病。”而母親不知為什麽怕他?，立刻小?心附和，“你別拿自殘要挾爹地，沒有?好處。”
第一位詢問他?心理問題的老太?退休後，他?也有?換過別的醫生，但聊起天庸庸碌碌，老生常談，無功無過……偶爾有?過，都顯得不太?可靠，後來便沒有?再去?過。
同學老師都很關心他?，為他?找到學校裏抑鬱症自助小?團體，叫他?去?過幾次。一月兩次冥想，冥想後每個人?都要發?言。其中有?個女同學，“病情”應該算其中最嚴重，也有?九年曆史。因為抑鬱，她停停走走，總無法戰勝病魔，至今拖延到第五年，幾度想過退學，也幾度想過自殺。有?時候心情不錯，還分享過最不痛苦的死法。後來聽說她談了場戀愛，男友不離不棄，治愈她許多，兩人?一齊步入婚姻殿堂。
子夜自覺這病魔也不算可怕，往後沒有?再去?過自救冥想。
後來，約莫是他?大學畢業後不久，偶然得到消息，夫妻兩人?在家中開了煤氣，雙雙自殺，不知為何並沒有?采用那不甚痛苦的死法之中的一種。那時候他?已經回到港市，兜兜轉轉幾年，回到陳家為五鬥米折腰。他?們倒也沒說什麽，當麵給出版社打去?幾個電話?，很快一本本談了下來，版稅本就給得高，印量三?萬四萬都有?……是一筆相當大的數目。
但往後三?不五時總會提起，明裏暗裏地關心，賣到幾千冊了？
還是跟你爹地抬杠的《毗舍闍鬼》賣得最好吧？還不是他?老人?家前嫌不計，在書?腰寫的推薦語在賣書?時比較奏效。