剛回去?時好像也說起過他?的前程。
陳金生好像說過作淫詞豔賦不如去?寫歌詞之類的話?，寫到黃霑的水準，林夕的熱度，不比你現在沽名釣譽？
好，好好，沽名釣譽……轉頭他?就進了中文係。
這麽一來，又有?人?講……忘了是誰，也許陳滬君講，你要是想爭名奪利，怎麽不去?混娛樂圈？
某天在街上碰到星探，不知怎麽找到半山家裏，子夜尚還不知發?生什麽，等回到家中，星探早走了，滿屋子人?冷嘲熱諷。似乎有?誰講，“你也不看?看?形勢，現在還是不是港娛的天下。”
眾人?七嘴八舌，各有?見樹，於是各有?見地。
聖誕那兩個禮拜不知道怎麽過的。好像每天都會去?半山家中，被各種人?參觀。有?時候渾渾噩噩，猝然醒過神，發?現自己在道路中央。還有?一次，一睜眼，發?現自己不知為什麽在天橋中間。看?著下頭車流，迷迷茫茫，心中異常平靜，想的是，也好。
大浪裏人?人?都是泥菩薩，於是這世上最可鄙的就是一幕幕好萊塢式拯救的戲碼。
他?一個人?，什麽時候死了，也沒什麽值得惋惜，也沒什麽好不舍。
[陳縱，再見。]
二零一六年的新年，幾家人?在山頂酒店賀歲，海港中放著賀歲煙花。
二十二歲的子夜爬上山頂，看?著下頭泳池中團圓的的人?一一散盡，發?完唯一一條短信，從昏暗觀景台，從高處一躍而下。
池水擁抱他?，死亡擁抱他?。那一刻他?無比輕鬆。
·
這世上比死更可怕的另一種可能是，求死，卻不成。
肉|體的損傷藉由滿身的石膏的紗布修複，留下出口方便排泄。因為入院後約一個禮拜，子夜才第一次出現馬尾神經障礙的表征，病症之一是大小?便失禁，帶著破損器官修複中的血跡，統統流了滿床。失禁當天，陳滬君帶著戴英給他?送花，參觀他?的途中順便參觀了他?當眾便溺。子夜周身能動彈的隻有?一雙眼，滿室玫瑰花果擋不住惡臭腥腐氣，於是模模糊糊之中，親眼見證了表妹努力維係表情，在護士清理床鋪的過程中終於變了臉色，衝進盥洗室吐了出來。
說起這件事?，他?其實?沒什麽感覺。當生死知覺統統都不由自己掌控，尊嚴？尊嚴早已不算得什麽。
許多神經功能失效時，聽力敏銳地如同住在地下第一個岩層，走廊上的腳步是卡車引擎，病床的滑輪是海嘯，親屬的啼哭是一日一度火山噴發?，地表的一切一切生老病死都近在咫尺。護士在一牆之隔的門外竊竊私語像高中經過的女同學，間或聊到病床上這個自殺的人?，時常用到的詞匯類似於這麽年輕好可惜。他?會從心裏發?笑。沒死成，有?什麽好可惜的。肉|體的治療過程很漫長，因為不能動，不能思考，偶爾會陷入幼稚的想象。測腦血流圖的探頭貼在顳部，偶爾像千裏之外的求愛電話?，或者一個笨拙的形容詞後緊隨的親吻。病床與褥瘡與惡臭氣味，偶爾像澆灌在泥土裏的花肥；他?是被澆灌了花肥的有?蚯蚓快樂吟唱的鬆軟泥土，夜半時分，會聽見愈合的骨骼發?出開花的聲音。在那種時候，他?的全副生命都在渴求黑暗中的肌膚之親，但他?又慶幸自己已經永遠地失去?這一切。她的人?生還很長，應當與形形色色幹淨漂亮的人?相遇，經曆熱可可香檳葡萄酒的甜蜜的酸澀的身不由己的放肆的愛恨，而不是失陷在這片必將溺亡的凶險沼澤。
陳子夜呢？陳子夜早已困死在二十二歲。時間在走，世界在前進，他?卻沒有?。在沒有?她的世界裏，他?困獸猶鬥，一步也無法前進。
神經節苷脂片和艾司唑侖將他?知覺折磨得很鈍，身體裏住著那個精神上的陳子夜也隨著那一灘便溺一道流走，留下一具名為陳子夜的屍首。好像隻有?以敏銳過了頭，所謂天才的陳子夜徹底死去?為代價，他?才能保住這條性命，麻木地苟延殘喘。
陳子夜被艾司唑侖打死了。
陳子夜活了下來。
肉身的治愈花去?半年時間，精神的治療則更長更久，幾近於遙遙無期。
五周後拆去?頭部繃帶那天，護士推著他?曬太?陽，順便剃除新生頭發?以便塗抹生長藥膏，譚天明第一回 帶了現做的熱可可棉花糖飲料來看?他?。這位第一時間將他?送醫，自小?到大與他?隻有?幾麵之緣的名字上的異姓兄長，不知在怕什麽，遠遠立在那，隻是看?他?，一時哭，一時笑，精神狀況實?在令人?摸不著頭腦。也沒說上話?，過會兒將手信交給護士離開，留下一句話?：住院久了，會想吃一點甜食，祝好。
第二次再見到他?是在戒酒互助會。
那天譚天明首度鼓起勇氣自述：請注意，本自述來自一個輕中度雙相情感障礙者。
眾人?都笑了。
譚天明接著說：因為職業需要，有?時候必須準備隨時隨地生機勃勃，充滿創造力。但抑鬱期來的時候，是一件很沮喪的事?……你們知道的。
眾人?都點頭。
譚天明接著講：為了讓自己不那麽down，起初是喝一點小?酒，保持微醺的興奮態。但漸漸地，那個能使?我興奮的閾值越來越高，越來越高。到一發?不可收拾的地步時，胃部大出血，送去?急救，才被送來戒酒。病理性的治療和精神性的戒酒其實?有?某種共通之處，保持正?常的時間越長，終身痊愈的可能性越大。精神疾病痊愈的標誌是維持五年停藥期，戒酒的維持期限又是多久呢？至今，我戒酒兩年有?餘，停藥近八個月，已經可以做旁人?戒除酒癮的勸導老師。
眾人?齊齊鼓掌。
譚天明便是子夜的戒酒導師。說來好玩，依照兩人?家世姓名，本該自小?熟識。兜兜轉轉，卻有?相似病症，同種依賴。進而同病相憐，無話?不說，報團取暖，至此?才成為朋友。那間學府閣單位，也是在那個時候經他?介紹，一齊購入，方便子夜念書?，也方便譚天明駕車接他?去?戒酒會。
其實?子夜對酒精並沒有?很嚴重的依賴症，隻是因為有?時和精神科醫生說到無法寫作的種種尷尬，醫生告訴他?，可以去?各類救助會看?看?，看?看?各種疾苦將如何摧毀人?的心智。一來也許對寫作有?所幫助；二來，精神病人?超乎常人?地脆弱，很容易對各種人?或物產生過度依賴而無法獨立行?走，好引以為戒，來日不至於步入此?類泥沼。
約莫第三?次還是第四次去?戒酒會的時候，他?也試著講了自己的故事?。
他?說，我和譚先?生很類似，從事?一些需要創造力的工作，是一名文字工作者。定期服用抗抑鬱藥物，常常無法集中精力。有?時一段三?行?文字要看?半小?時才能讀懂意思，更不必說提筆寫字。
有?時說話?有?時都費點力氣。在他?思索的時間裏，所有?戒酒會成員一齊鼓掌以示鼓勵。
子夜斟酌措辭，接著講下去?：抑鬱症也有?類似互助會，氛圍會陰暗許多。其中有?人?出過損招，問我要不要嚐試一些的低成癮性毒|品。我當時婉拒他?，措辭是——如果這麽做了，得來的靈感是屬於我，還是屬於毒？但我終究還是思考了一下，采用聽起來較為溫和的酒精。直到有?人?介紹我來這裏，這才知道，酒精也是會依賴成癮的。
酒精終究沒使?子夜成癮。抑鬱導致的失眠也間接引起了生理性胃食管反流，有?一次胃酸逆流燒壞了嗓子，在醫生嚴重警告下，子夜連喝酒這一點短暫的快樂也被徹底剝奪。
服藥期有?麻木的痛苦，停藥期有?複發?的痛苦，還有?害怕畢生都將在這服藥與停藥之間不斷循環恐懼。
有?時候，他?因精神上抗拒治療，拒絕承認自己並未康複，試圖將一個本該停止的停藥期延長下去?，以至於有?時候分不清幻覺，夢境與現實?。
間或地做夢，夢見自己身上爬滿虱子，蛆蟲以及螞蟻。醒來感覺也沒有?消散，有?時甚至睜著眼，會感覺自己從腳趾開始腐爛，一天比一天多一點，蔓延擴散開來，到脖子，嘴唇……潰液流滿屋子，滿地食腐蛆蟲爬行?。
有?時候，一天不洗澡，他?已經聞到自己尚沒死亡就已腐爛的惡臭。
由此?種種，他?不得不半小?時掃一次地，十分鍾洗一次澡，來驅逐這種知覺，漸漸養成旁人?眼中的重度潔癖。
去?精神科複檢，也看?見過情侶上演拯救戲碼。男孩子犯病吞藥，躺在床上，拉出實?驗室燒焦木炭一樣黑臭的大便，像他?從前那般動彈不得，被前來探視之人?旁觀，顧不得什麽尊嚴不尊嚴。女孩子憤怒而絕望，哭著講，高高在上地講，“我也不能拯救你嗎？為什麽？為什麽？你是不是不愛我？我在你心裏是不是根本不重要？否則你怎麽能這麽不顧忌我的感受和死活？”
為什麽？這話?不禁考倒了子夜。
還有?一回，應該是什麽商業酒會。他?應邀前去?，站在角落。侍應沒留意他?的存在，一次經過，險些將托盤裏的酒灑他?一身。路過女星好心施以援手，不過拽他?一下。他?親眼看?見蛆蟲爬了她滿手。他?慌不擇路，退避三?尺，怕髒了旁人?的手。抬眼看?見對麵女郎滿麵羞憤，尷尬非常，像在說，“陳子夜，你多金貴？”
子夜才意識到是幻覺。
萬分抱歉，卻不知從何說起。往後這類聚會，他?統統找借口推脫，從此?也不再露麵。
他?多金貴？一灘惡臭爛肉罷了。
有?時狀況好點……好點，也不至於好到哪裏去?。
偶爾試著同譚天明講，自嘲地講，從前看?古籍，念一遍可以記誦，還能意會，還能觸類旁通。現下，一篇書?評念五遍都進不去?腦子。
也因此?，這幾年書?也不知道怎麽念下來的，好歹取得學位以致用，總算可以勉力糊口。
狀況好的時候，其實?也可以寫作。沒有?酒精，沒有?興奮劑，他?的全部靈感，隻能得於那段被死亡斬斷在二十二歲的愛意。他?愚鈍地寫，麻木地寫，暗無天日地寫，反複將自己困在那八年迷宮之中，總算詞不達意地成了本書?。
譚天明是第一個讀者。他?驚喜但不失好奇地問，你的靈感來自於什麽。
子夜簡潔地答，性|欲。
精神病患在不那麽困頓的時候，也是會有?性|欲的。所以譚天明並沒有?為難他?，向他?深究欲望的來源。但他?知道，這輩子應該也就隻有?那麽一個了。他?僅有?的興奮類藥物，他?疲乏人?生裏唯一的光。於是故事?裏那個人?也恒久地站在光裏，從二十歲活了下去?。受困於暗處的我，也因恒久地受困於十四歲至二十二歲，而得以活了下去?。
如今他?無聊的人?生，正?三?點一線地活著。沒有?養寵物，因為養不活。養成重度潔癖，因為時常腐爛一地。更沒有?愛人?，因為愛莫能助。他?接受愚鈍，因為保持愚鈍才能活。也因此?與自己和解，包容世上種種不堪，試著對不堪圓滑以待。他?融入那座城市人?潮，也會講些白?話?，不再做看?似無畏的抗爭。她一定不喜歡看?見他?現今模樣，因為窩囊。但再窩囊，到底活成了這副模樣。這副模樣的子夜，也許明天會死去?，也許明天仍在苟活，他?始終沒有?戰勝病魔，在積極治療，積極停藥，與必將複發?之間反複輪回，也在積極期待一個也許到來的五年刑滿釋放期限。但偶爾偶爾，夜半醒來，也會幻想床邊一雙清亮的眼，與無間的肌膚之親。
但也隻是想想罷了。
你是，“豔陽天裏鮮花開滿地”，而我，“是一座月光也厭棄的墳”。
如果你懂得我在說什麽，你便知道我必將永遠地失去?這一切。
她？她是一杯熱可可加棉花糖，我是她杯水車薪的，幹涸萬年的沙漠。
她是眼睛清亮清亮的梅花鹿，我是她必將死亡的沼澤。
如果是你，你也會提醒她前方危機四伏，快些逃跑。
即便你知道，我有?多渴求那個懷抱。哪怕深陷死亡旋渦，被濃重陰影圍繞，我也比渴求死亡更渴求她。
即便我知道自己應當永遠地失去?這一切。
即便我明知自己必將永遠地失去?這一切。
可是如果你願回望這片陰霾。如果你願愛我殘缺的屍首。如果你願珍藏這了無生趣的枯木。如果你願住在人?跡罕見的死地。
如果你也願吻我。
如果你也願愛我。
如果你也願陪我去?遊樂場。
如果你也願完成我的臨終遺願。
你不會試圖拯救我，也不會被我拖進無盡的深淵。
我願做你的忠實?的信眾。這朽木也可以為你苟延殘喘。
陳子夜被藥物打死了嗎？
還沒有?。
第37章 子夜·天明
譚天明住在?隔壁。
兩?家?父親都是文化人， 在?他出生那年就決定了兩個人叫天明和子夜，雖然隔壁太太新婚， 未來孩子性別未明。無論男女，那個人還沒出生，就被決定叫做陳子夜。
陳金生先生因?為?著作廣為?流傳，有許多個人業務料理，早幾年就從報社退了出來。譚老先生隻手操辦，年?頭至年?尾異常忙碌，起先讓陳滬君幫忙教育兒子， 後頭因?譚天明將她徹底惹惱，譚老先生隻得過早地送他去英國上寄宿學校， 因?此因?為?命運的疏漏，他與自己出生前就注定了的異姓兄弟隻有數麵之緣。
他本該了解他更多，可因?為?他自幼對隔壁那間屋子巨大的恐懼， 而過早的逃脫了這一切。後頭又?因?他堅定的選擇了另一行業， 無論父親姑姑還是叔叔在這一領域都不夠有話?語權， 終於完成一部分自救。可是“家?”這個命題恐怖在?於，愛與壓迫無法分割。隻要你還想?要證明自己不是上天的遺孤，隻要你還渴望愛，恐怕就必須接受自己流著痛苦的血。
逢年?過節， 譚天明仍得回家?感受“團圓”， 好使自己並非孑然於世。即便沉浸在?節日虛幻的美?好裏，呆在?那個家?中，依舊會讓他感覺到全身心的不舒服。即使他足夠皮實，即使他足夠圓滑， 幼時的陰影也依舊是伴隨他畢生的恒久創傷，讓他在?處理自我?情緒與外部矛盾時， 很難自我?和解。瘡口日益增大，某天也患上雙相情感障礙。誰使他患病？他甚至找尋不到一個可以追責的個人。
因?為?譚天明住在?隔壁，所以他成功規避了最深重的創痛。這一點，他也在?聽說隔壁子夜的故事時，意識到自己究竟逃脫的是什麽。
陳滬君是那一代標榜自由的摩登港女典範。她有一個娶了六房太太的封建官僚的爹，一個一輩子依附丈夫的小老婆的母親。封建與摩登構成了她內核的割裂，被壓迫著長大，一輩子渴望美?國電影裏無條件暴烈的愛，卻?這輩子為?愛情二字吃盡苦頭。到頭來，卻?長成為?一個真正?的施害者。
看著溫溫柔柔的淑女，教書?育人伴隨著無時無刻的價值貶低，直至支票印章丟失那一夜，一切矛盾積壓至頂點。譚天明被藤條抽了整夜整夜，至十七八歲才懂得：惹惱陳滬君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。與陳滬君那點事情，早已見諸報紙，譚天明不願再贅述。在?那場罵戰中他想?要發泄的也並非他自己的怒火，今日他想?講述的也並非關於自己的事，而是關於隔壁子夜。
譚天明很早就聽說陳家?姐弟性情相仿，一樣的風風火火，一樣的“暴躁”。但由於“不打不成器”，“老子打兒子天經地義”過於深入人心，以至於暴力也在?這種文化理念下變得正?義且合法，有時甚至受害者也覺得自己“應得”。事事從自己身上尋找原因?，有時未免恐怖。有時類似於女孩子被強|奸後，想?著 “假如我?愛他” ，這不可挽回的傷害就合理了；有時類似於 “假如我?該死” ，受到不可挽回的創痛時努力尋找 “我?本就活該” 的證據，那麽傷害也變得理所當然，變得不那麽痛。
他第一次意識到這一點，是遠在?英國時，聽到姐姐打電話?，說起?一位圈中很有名望，在?外風評極佳，為?人和藹可親的導演，他的兒子和子夜上一間小學。某天子夜回家?，同母親小聲講了一件極隱秘的猥|褻之事，問?母親，“這是不是不妥？”被陳金生聽見，覺得似乎是一件極丟臉的事。當即講了類似，“你想?做什麽，報警抓他？”之語。子夜答不是。陳某接著說，“夠丟醜了，還有臉講。想?博取關注？”子夜沒有再提，哪怕之後數年?萬分抗拒去學校，也都沒有再提。直到十年?前，該名男子因?為?猥|褻幼童上了新聞，因?為?背景強大也就不了了之。而這樁子夜蒙受不白冤屈的陳年?舊案，也因?為?“丟人”，而在?陳家?不了了之，往後也沒有人再提起?過。
第二次，是關於子夜寫作。寫作經驗，最初往往是經由模仿得來的，世?間名家?都不例外。陳家?有幾位很好的榜樣，所以子夜起?初模仿對象是姑姑。那時他約莫八九歲，嚐試模仿她一片女性小說的口吻，來寫一位女子的黃粱一夢與生老病死。歡歡喜喜捧去讓陳滬君點評，卻?換來一通不留情麵的羞辱。“你這壞種，小小年?紀，好的不學，學起?偷東西，”經由譚大姐轉述，陳滬君是這麽講的，“三歲看到老，從小偷雞摸狗，大隻能去館子裏賣肉。” 書?裏也寫不出這樣對幼童令人發指的羞辱。這樣驚悚的話?，宛如心理變態，簡直不忍卒聽……應當還有相對應的肢體暴力，但譚大姐沒有轉述，也許也覺得難以啟齒。
再後來，他聽說過許許多多他們關於子夜的議論。評價變成了，他“撒謊成性”，因?為?“會突然說自己身上生蛆。”時常不聽人講話?，不與人打招呼，一點禮貌也沒有，和他母親一個德行。
但他又?常常藉由對子夜的諸多汙蔑，從隻言片語窺得他內在?極為?聰明的真相。譚大姐對陳滬君心生怨懟時，偶爾也會對子夜中肯點評：“他看三流小說，也能有一流感悟，常常無意間使兄妹兩?的觀點顏麵盡失……小孩子要引導，不可打壓。兄妹兩?卻?壞得很，常批駁他，說他講錯了。兩?個業界名流，在?飯桌上就一個觀點，對一個小孩子齊齊開炮，非得逼他承認自己講錯了才肯罷休。你說好笑不好笑？”
子夜高於他們，卻?忤逆了他們，違拗了他們。
那時候，譚天明才知道，有些最深重的暴力，遠遠不是經由肢體。而是一句句詛咒，寫進你倒背如流的典籍，融進你必將要使用的文字，由此融進你一寸寸骨血，從審美?上對你進行畢生的霸淩。
他們逼得一個天才於文字的人，必得要與文字來割席，才能完成自救。
他雖與子夜不熟，卻?一直關注著子夜。《毗舍闍鬼》在?內地出版，他第一時間去買來看，被驚豔到起?了一身雞皮疙瘩。那年?代，青年?男作家?都在?叫囂自己無處安放的荷爾蒙，略成名的男作家?往往通過表達對女性的不屑，來表達自己對這個世?界膚淺的不屑。子夜卻?過早地閹割了自己真誠地書?寫。因?為?工作原因?，他見識過太多男性，從幹淨少年?到油膩中年?，中間的過渡是聲色犬馬與手握權柄。譚天明終於後知後覺意識到，他藉由精神弑父，想?表達的某一思想?，也許是，“權力之巔的雄性往往使人作嘔，隻有去勢一切雄性激素，才能勉強為?人。”
子夜與權力的抗爭終於以失敗告終。
二十一歲的子夜回到家?中，也是因?為?他的一敗塗地，於是被迫低下頭，由衷地道歉，是我?錯了。由此完全放棄抵抗，順從地接受來自文字世?界裏上位者的一切淩遲。
子夜進中文係之前，譚天明曾到陳家?參加過一次聚會。席間，他曾聽見陳金生極為?輕描淡寫的一句，“我?不指望你混成黃霑，將來混個二流就成。”
哪有父親這樣講話?？譚天明聽得膽寒。而更讓他覺得恐懼的是，屋中每個人麵色如常，該打牌打牌，該講笑話?照舊。這話?無關緊要，每天都在?發生。很痛嗎？做人不要這麽敏感啦。
陳金生好像說過作淫詞豔賦不如去?寫歌詞之類的話?，寫到黃霑的水準，林夕的熱度，不比你現在沽名釣譽？
好，好好，沽名釣譽……轉頭他?就進了中文係。
這麽一來，又有?人?講……忘了是誰，也許陳滬君講，你要是想爭名奪利，怎麽不去?混娛樂圈？
某天在街上碰到星探，不知怎麽找到半山家裏，子夜尚還不知發?生什麽，等回到家中，星探早走了，滿屋子人?冷嘲熱諷。似乎有?誰講，“你也不看?看?形勢，現在還是不是港娛的天下。”
眾人?七嘴八舌，各有?見樹，於是各有?見地。
聖誕那兩個禮拜不知道怎麽過的。好像每天都會去?半山家中，被各種人?參觀。有?時候渾渾噩噩，猝然醒過神，發?現自己在道路中央。還有?一次，一睜眼，發?現自己不知為什麽在天橋中間。看?著下頭車流，迷迷茫茫，心中異常平靜，想的是，也好。
大浪裏人?人?都是泥菩薩，於是這世上最可鄙的就是一幕幕好萊塢式拯救的戲碼。
他?一個人?，什麽時候死了，也沒什麽值得惋惜，也沒什麽好不舍。
[陳縱，再見。]
二零一六年的新年，幾家人?在山頂酒店賀歲，海港中放著賀歲煙花。
二十二歲的子夜爬上山頂，看?著下頭泳池中團圓的的人?一一散盡，發?完唯一一條短信，從昏暗觀景台，從高處一躍而下。
池水擁抱他?，死亡擁抱他?。那一刻他?無比輕鬆。
·
這世上比死更可怕的另一種可能是，求死，卻不成。
肉|體的損傷藉由滿身的石膏的紗布修複，留下出口方便排泄。因為入院後約一個禮拜，子夜才第一次出現馬尾神經障礙的表征，病症之一是大小?便失禁，帶著破損器官修複中的血跡，統統流了滿床。失禁當天，陳滬君帶著戴英給他?送花，參觀他?的途中順便參觀了他?當眾便溺。子夜周身能動彈的隻有?一雙眼，滿室玫瑰花果擋不住惡臭腥腐氣，於是模模糊糊之中，親眼見證了表妹努力維係表情，在護士清理床鋪的過程中終於變了臉色，衝進盥洗室吐了出來。
說起這件事?，他?其實?沒什麽感覺。當生死知覺統統都不由自己掌控，尊嚴？尊嚴早已不算得什麽。
許多神經功能失效時，聽力敏銳地如同住在地下第一個岩層，走廊上的腳步是卡車引擎，病床的滑輪是海嘯，親屬的啼哭是一日一度火山噴發?，地表的一切一切生老病死都近在咫尺。護士在一牆之隔的門外竊竊私語像高中經過的女同學，間或聊到病床上這個自殺的人?，時常用到的詞匯類似於這麽年輕好可惜。他?會從心裏發?笑。沒死成，有?什麽好可惜的。肉|體的治療過程很漫長，因為不能動，不能思考，偶爾會陷入幼稚的想象。測腦血流圖的探頭貼在顳部，偶爾像千裏之外的求愛電話?，或者一個笨拙的形容詞後緊隨的親吻。病床與褥瘡與惡臭氣味，偶爾像澆灌在泥土裏的花肥；他?是被澆灌了花肥的有?蚯蚓快樂吟唱的鬆軟泥土，夜半時分，會聽見愈合的骨骼發?出開花的聲音。在那種時候，他?的全副生命都在渴求黑暗中的肌膚之親，但他?又慶幸自己已經永遠地失去?這一切。她的人?生還很長，應當與形形色色幹淨漂亮的人?相遇，經曆熱可可香檳葡萄酒的甜蜜的酸澀的身不由己的放肆的愛恨，而不是失陷在這片必將溺亡的凶險沼澤。
陳子夜呢？陳子夜早已困死在二十二歲。時間在走，世界在前進，他?卻沒有?。在沒有?她的世界裏，他?困獸猶鬥，一步也無法前進。
神經節苷脂片和艾司唑侖將他?知覺折磨得很鈍，身體裏住著那個精神上的陳子夜也隨著那一灘便溺一道流走，留下一具名為陳子夜的屍首。好像隻有?以敏銳過了頭，所謂天才的陳子夜徹底死去?為代價，他?才能保住這條性命，麻木地苟延殘喘。
陳子夜被艾司唑侖打死了。
陳子夜活了下來。
肉身的治愈花去?半年時間，精神的治療則更長更久，幾近於遙遙無期。
五周後拆去?頭部繃帶那天，護士推著他?曬太?陽，順便剃除新生頭發?以便塗抹生長藥膏，譚天明第一回 帶了現做的熱可可棉花糖飲料來看?他?。這位第一時間將他?送醫，自小?到大與他?隻有?幾麵之緣的名字上的異姓兄長，不知在怕什麽，遠遠立在那，隻是看?他?，一時哭，一時笑，精神狀況實?在令人?摸不著頭腦。也沒說上話?，過會兒將手信交給護士離開，留下一句話?：住院久了，會想吃一點甜食，祝好。
第二次再見到他?是在戒酒互助會。
那天譚天明首度鼓起勇氣自述：請注意，本自述來自一個輕中度雙相情感障礙者。
眾人?都笑了。
譚天明接著說：因為職業需要，有?時候必須準備隨時隨地生機勃勃，充滿創造力。但抑鬱期來的時候，是一件很沮喪的事?……你們知道的。
眾人?都點頭。
譚天明接著講：為了讓自己不那麽down，起初是喝一點小?酒，保持微醺的興奮態。但漸漸地，那個能使?我興奮的閾值越來越高，越來越高。到一發?不可收拾的地步時，胃部大出血，送去?急救，才被送來戒酒。病理性的治療和精神性的戒酒其實?有?某種共通之處，保持正?常的時間越長，終身痊愈的可能性越大。精神疾病痊愈的標誌是維持五年停藥期，戒酒的維持期限又是多久呢？至今，我戒酒兩年有?餘，停藥近八個月，已經可以做旁人?戒除酒癮的勸導老師。
眾人?齊齊鼓掌。
譚天明便是子夜的戒酒導師。說來好玩，依照兩人?家世姓名，本該自小?熟識。兜兜轉轉，卻有?相似病症，同種依賴。進而同病相憐，無話?不說，報團取暖，至此?才成為朋友。那間學府閣單位，也是在那個時候經他?介紹，一齊購入，方便子夜念書?，也方便譚天明駕車接他?去?戒酒會。
其實?子夜對酒精並沒有?很嚴重的依賴症，隻是因為有?時和精神科醫生說到無法寫作的種種尷尬，醫生告訴他?，可以去?各類救助會看?看?，看?看?各種疾苦將如何摧毀人?的心智。一來也許對寫作有?所幫助；二來，精神病人?超乎常人?地脆弱，很容易對各種人?或物產生過度依賴而無法獨立行?走，好引以為戒，來日不至於步入此?類泥沼。
約莫第三?次還是第四次去?戒酒會的時候，他?也試著講了自己的故事?。
他?說，我和譚先?生很類似，從事?一些需要創造力的工作，是一名文字工作者。定期服用抗抑鬱藥物，常常無法集中精力。有?時一段三?行?文字要看?半小?時才能讀懂意思，更不必說提筆寫字。
有?時說話?有?時都費點力氣。在他?思索的時間裏，所有?戒酒會成員一齊鼓掌以示鼓勵。
子夜斟酌措辭，接著講下去?：抑鬱症也有?類似互助會，氛圍會陰暗許多。其中有?人?出過損招，問我要不要嚐試一些的低成癮性毒|品。我當時婉拒他?，措辭是——如果這麽做了，得來的靈感是屬於我，還是屬於毒？但我終究還是思考了一下，采用聽起來較為溫和的酒精。直到有?人?介紹我來這裏，這才知道，酒精也是會依賴成癮的。
酒精終究沒使?子夜成癮。抑鬱導致的失眠也間接引起了生理性胃食管反流，有?一次胃酸逆流燒壞了嗓子，在醫生嚴重警告下，子夜連喝酒這一點短暫的快樂也被徹底剝奪。
服藥期有?麻木的痛苦，停藥期有?複發?的痛苦，還有?害怕畢生都將在這服藥與停藥之間不斷循環恐懼。
有?時候，他?因精神上抗拒治療，拒絕承認自己並未康複，試圖將一個本該停止的停藥期延長下去?，以至於有?時候分不清幻覺，夢境與現實?。
間或地做夢，夢見自己身上爬滿虱子，蛆蟲以及螞蟻。醒來感覺也沒有?消散，有?時甚至睜著眼，會感覺自己從腳趾開始腐爛，一天比一天多一點，蔓延擴散開來，到脖子，嘴唇……潰液流滿屋子，滿地食腐蛆蟲爬行?。
有?時候，一天不洗澡，他?已經聞到自己尚沒死亡就已腐爛的惡臭。
由此?種種，他?不得不半小?時掃一次地，十分鍾洗一次澡，來驅逐這種知覺，漸漸養成旁人?眼中的重度潔癖。
去?精神科複檢，也看?見過情侶上演拯救戲碼。男孩子犯病吞藥，躺在床上，拉出實?驗室燒焦木炭一樣黑臭的大便，像他?從前那般動彈不得，被前來探視之人?旁觀，顧不得什麽尊嚴不尊嚴。女孩子憤怒而絕望，哭著講，高高在上地講，“我也不能拯救你嗎？為什麽？為什麽？你是不是不愛我？我在你心裏是不是根本不重要？否則你怎麽能這麽不顧忌我的感受和死活？”
為什麽？這話?不禁考倒了子夜。
還有?一回，應該是什麽商業酒會。他?應邀前去?，站在角落。侍應沒留意他?的存在，一次經過，險些將托盤裏的酒灑他?一身。路過女星好心施以援手，不過拽他?一下。他?親眼看?見蛆蟲爬了她滿手。他?慌不擇路，退避三?尺，怕髒了旁人?的手。抬眼看?見對麵女郎滿麵羞憤，尷尬非常，像在說，“陳子夜，你多金貴？”
子夜才意識到是幻覺。
萬分抱歉，卻不知從何說起。往後這類聚會，他?統統找借口推脫，從此?也不再露麵。
他?多金貴？一灘惡臭爛肉罷了。
有?時狀況好點……好點，也不至於好到哪裏去?。
偶爾試著同譚天明講，自嘲地講，從前看?古籍，念一遍可以記誦，還能意會，還能觸類旁通。現下，一篇書?評念五遍都進不去?腦子。
也因此?，這幾年書?也不知道怎麽念下來的，好歹取得學位以致用，總算可以勉力糊口。
狀況好的時候，其實?也可以寫作。沒有?酒精，沒有?興奮劑，他?的全部靈感，隻能得於那段被死亡斬斷在二十二歲的愛意。他?愚鈍地寫，麻木地寫，暗無天日地寫，反複將自己困在那八年迷宮之中，總算詞不達意地成了本書?。
譚天明是第一個讀者。他?驚喜但不失好奇地問，你的靈感來自於什麽。
子夜簡潔地答，性|欲。
精神病患在不那麽困頓的時候，也是會有?性|欲的。所以譚天明並沒有?為難他?，向他?深究欲望的來源。但他?知道，這輩子應該也就隻有?那麽一個了。他?僅有?的興奮類藥物，他?疲乏人?生裏唯一的光。於是故事?裏那個人?也恒久地站在光裏，從二十歲活了下去?。受困於暗處的我，也因恒久地受困於十四歲至二十二歲，而得以活了下去?。
如今他?無聊的人?生，正?三?點一線地活著。沒有?養寵物，因為養不活。養成重度潔癖，因為時常腐爛一地。更沒有?愛人?，因為愛莫能助。他?接受愚鈍，因為保持愚鈍才能活。也因此?與自己和解，包容世上種種不堪，試著對不堪圓滑以待。他?融入那座城市人?潮，也會講些白?話?，不再做看?似無畏的抗爭。她一定不喜歡看?見他?現今模樣，因為窩囊。但再窩囊，到底活成了這副模樣。這副模樣的子夜，也許明天會死去?，也許明天仍在苟活，他?始終沒有?戰勝病魔，在積極治療，積極停藥，與必將複發?之間反複輪回，也在積極期待一個也許到來的五年刑滿釋放期限。但偶爾偶爾，夜半醒來，也會幻想床邊一雙清亮的眼，與無間的肌膚之親。
但也隻是想想罷了。
你是，“豔陽天裏鮮花開滿地”，而我，“是一座月光也厭棄的墳”。
如果你懂得我在說什麽，你便知道我必將永遠地失去?這一切。
她？她是一杯熱可可加棉花糖，我是她杯水車薪的，幹涸萬年的沙漠。
她是眼睛清亮清亮的梅花鹿，我是她必將死亡的沼澤。
如果是你，你也會提醒她前方危機四伏，快些逃跑。
即便你知道，我有?多渴求那個懷抱。哪怕深陷死亡旋渦，被濃重陰影圍繞，我也比渴求死亡更渴求她。
即便我知道自己應當永遠地失去?這一切。
即便我明知自己必將永遠地失去?這一切。
可是如果你願回望這片陰霾。如果你願愛我殘缺的屍首。如果你願珍藏這了無生趣的枯木。如果你願住在人?跡罕見的死地。
如果你也願吻我。
如果你也願愛我。
如果你也願陪我去?遊樂場。
如果你也願完成我的臨終遺願。
你不會試圖拯救我，也不會被我拖進無盡的深淵。
我願做你的忠實?的信眾。這朽木也可以為你苟延殘喘。
陳子夜被藥物打死了嗎？
還沒有?。
第37章 子夜·天明
譚天明住在?隔壁。
兩?家?父親都是文化人， 在?他出生那年就決定了兩個人叫天明和子夜，雖然隔壁太太新婚， 未來孩子性別未明。無論男女，那個人還沒出生，就被決定叫做陳子夜。
陳金生先生因?為?著作廣為?流傳，有許多個人業務料理，早幾年就從報社退了出來。譚老先生隻手操辦，年?頭至年?尾異常忙碌，起先讓陳滬君幫忙教育兒子， 後頭因?譚天明將她徹底惹惱，譚老先生隻得過早地送他去英國上寄宿學校， 因?此因?為?命運的疏漏，他與自己出生前就注定了的異姓兄弟隻有數麵之緣。
他本該了解他更多，可因?為?他自幼對隔壁那間屋子巨大的恐懼， 而過早的逃脫了這一切。後頭又?因?他堅定的選擇了另一行業， 無論父親姑姑還是叔叔在這一領域都不夠有話?語權， 終於完成一部分自救。可是“家?”這個命題恐怖在?於，愛與壓迫無法分割。隻要你還想?要證明自己不是上天的遺孤，隻要你還渴望愛，恐怕就必須接受自己流著痛苦的血。
逢年?過節， 譚天明仍得回家?感受“團圓”， 好使自己並非孑然於世。即便沉浸在?節日虛幻的美?好裏，呆在?那個家?中，依舊會讓他感覺到全身心的不舒服。即使他足夠皮實，即使他足夠圓滑， 幼時的陰影也依舊是伴隨他畢生的恒久創傷，讓他在?處理自我?情緒與外部矛盾時， 很難自我?和解。瘡口日益增大，某天也患上雙相情感障礙。誰使他患病？他甚至找尋不到一個可以追責的個人。
因?為?譚天明住在?隔壁，所以他成功規避了最深重的創痛。這一點，他也在?聽說隔壁子夜的故事時，意識到自己究竟逃脫的是什麽。
陳滬君是那一代標榜自由的摩登港女典範。她有一個娶了六房太太的封建官僚的爹，一個一輩子依附丈夫的小老婆的母親。封建與摩登構成了她內核的割裂，被壓迫著長大，一輩子渴望美?國電影裏無條件暴烈的愛，卻?這輩子為?愛情二字吃盡苦頭。到頭來，卻?長成為?一個真正?的施害者。
看著溫溫柔柔的淑女，教書?育人伴隨著無時無刻的價值貶低，直至支票印章丟失那一夜，一切矛盾積壓至頂點。譚天明被藤條抽了整夜整夜，至十七八歲才懂得：惹惱陳滬君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。與陳滬君那點事情，早已見諸報紙，譚天明不願再贅述。在?那場罵戰中他想?要發泄的也並非他自己的怒火，今日他想?講述的也並非關於自己的事，而是關於隔壁子夜。
譚天明很早就聽說陳家?姐弟性情相仿，一樣的風風火火，一樣的“暴躁”。但由於“不打不成器”，“老子打兒子天經地義”過於深入人心，以至於暴力也在?這種文化理念下變得正?義且合法，有時甚至受害者也覺得自己“應得”。事事從自己身上尋找原因?，有時未免恐怖。有時類似於女孩子被強|奸後，想?著 “假如我?愛他” ，這不可挽回的傷害就合理了；有時類似於 “假如我?該死” ，受到不可挽回的創痛時努力尋找 “我?本就活該” 的證據，那麽傷害也變得理所當然，變得不那麽痛。
他第一次意識到這一點，是遠在?英國時，聽到姐姐打電話?，說起?一位圈中很有名望，在?外風評極佳，為?人和藹可親的導演，他的兒子和子夜上一間小學。某天子夜回家?，同母親小聲講了一件極隱秘的猥|褻之事，問?母親，“這是不是不妥？”被陳金生聽見，覺得似乎是一件極丟臉的事。當即講了類似，“你想?做什麽，報警抓他？”之語。子夜答不是。陳某接著說，“夠丟醜了，還有臉講。想?博取關注？”子夜沒有再提，哪怕之後數年?萬分抗拒去學校，也都沒有再提。直到十年?前，該名男子因?為?猥|褻幼童上了新聞，因?為?背景強大也就不了了之。而這樁子夜蒙受不白冤屈的陳年?舊案，也因?為?“丟人”，而在?陳家?不了了之，往後也沒有人再提起?過。
第二次，是關於子夜寫作。寫作經驗，最初往往是經由模仿得來的，世?間名家?都不例外。陳家?有幾位很好的榜樣，所以子夜起?初模仿對象是姑姑。那時他約莫八九歲，嚐試模仿她一片女性小說的口吻，來寫一位女子的黃粱一夢與生老病死。歡歡喜喜捧去讓陳滬君點評，卻?換來一通不留情麵的羞辱。“你這壞種，小小年?紀，好的不學，學起?偷東西，”經由譚大姐轉述，陳滬君是這麽講的，“三歲看到老，從小偷雞摸狗，大隻能去館子裏賣肉。” 書?裏也寫不出這樣對幼童令人發指的羞辱。這樣驚悚的話?，宛如心理變態，簡直不忍卒聽……應當還有相對應的肢體暴力，但譚大姐沒有轉述，也許也覺得難以啟齒。
再後來，他聽說過許許多多他們關於子夜的議論。評價變成了，他“撒謊成性”，因?為?“會突然說自己身上生蛆。”時常不聽人講話?，不與人打招呼，一點禮貌也沒有，和他母親一個德行。
但他又?常常藉由對子夜的諸多汙蔑，從隻言片語窺得他內在?極為?聰明的真相。譚大姐對陳滬君心生怨懟時，偶爾也會對子夜中肯點評：“他看三流小說，也能有一流感悟，常常無意間使兄妹兩?的觀點顏麵盡失……小孩子要引導，不可打壓。兄妹兩?卻?壞得很，常批駁他，說他講錯了。兩?個業界名流，在?飯桌上就一個觀點，對一個小孩子齊齊開炮，非得逼他承認自己講錯了才肯罷休。你說好笑不好笑？”
子夜高於他們，卻?忤逆了他們，違拗了他們。
那時候，譚天明才知道，有些最深重的暴力，遠遠不是經由肢體。而是一句句詛咒，寫進你倒背如流的典籍，融進你必將要使用的文字，由此融進你一寸寸骨血，從審美?上對你進行畢生的霸淩。
他們逼得一個天才於文字的人，必得要與文字來割席，才能完成自救。
他雖與子夜不熟，卻?一直關注著子夜。《毗舍闍鬼》在?內地出版，他第一時間去買來看，被驚豔到起?了一身雞皮疙瘩。那年?代，青年?男作家?都在?叫囂自己無處安放的荷爾蒙，略成名的男作家?往往通過表達對女性的不屑，來表達自己對這個世?界膚淺的不屑。子夜卻?過早地閹割了自己真誠地書?寫。因?為?工作原因?，他見識過太多男性，從幹淨少年?到油膩中年?，中間的過渡是聲色犬馬與手握權柄。譚天明終於後知後覺意識到，他藉由精神弑父，想?表達的某一思想?，也許是，“權力之巔的雄性往往使人作嘔，隻有去勢一切雄性激素，才能勉強為?人。”
子夜與權力的抗爭終於以失敗告終。
二十一歲的子夜回到家?中，也是因?為?他的一敗塗地，於是被迫低下頭，由衷地道歉，是我?錯了。由此完全放棄抵抗，順從地接受來自文字世?界裏上位者的一切淩遲。
子夜進中文係之前，譚天明曾到陳家?參加過一次聚會。席間，他曾聽見陳金生極為?輕描淡寫的一句，“我?不指望你混成黃霑，將來混個二流就成。”
哪有父親這樣講話?？譚天明聽得膽寒。而更讓他覺得恐懼的是，屋中每個人麵色如常，該打牌打牌，該講笑話?照舊。這話?無關緊要，每天都在?發生。很痛嗎？做人不要這麽敏感啦。