榮老六若有所思地點點頭，摸著下巴，“好巧，我也沒有。難怪今兒早上那麽吵。”
然後他又開始和我講起他心愛的姑娘，我實在沒心思聽什麽姑娘，不過那姑娘有來頭，因為據說她姓托奇楚，她的阿瑪是早就死了千兒八百年的托額訥。
我也曾與阿瑪說起老六與那位姑娘的故事，阿瑪聽著居然懷想起了故人。他告訴我舒伯父家的細葉寒蘭，從前就放在托額訥家，好在托奇楚氏後人爭氣，不靠祖蔭也能闖出一番天地。
我驚訝於他的著眼點不在情愛，忍不住跟他抬杠，我說阿瑪你這一生太不上算，“你有沒有莽撞熱切地愛過一個人，愛到不能自已，愛到貼心貼肺。”
我阿瑪卻突然不說話了。
我敷衍地應付榮老六。眯起眼看，舒老二勾起吊杆釣上來一條大魚，興奮得手舞足蹈，而那位不食人間煙火的四阿哥在一旁坐著，就連坐著的時候背脊都挺得很直，不像我們這麽沒規沒矩。我忽然心念一動，隨手抄起一塊小石子兒扔到他背上，“想什麽呢你？”
他圓圓一雙眼看過來，笑了笑。那淡淡掛在嘴角的笑像極了他阿瑪。卻聽他極認真地說，“在想阿瑪今天說過的話，‘好生之德，洽於人心；奉天之時，以行春令。體元作則，惟聖裁成。’”
我和榮老六對視一眼，瞠目結舌，“他在說什麽狗屁？”
榮老六馬上捂住我的嘴，“哥，他阿瑪是萬歲爺。”
我馬上乖巧地點點頭，滿是讚許，“你阿瑪說得真對！”
但是我還是覺得他太掛著了，年輕人要有年輕人的朝氣，天天這麽一板一眼，會得病的！
我忽然指了指天空，“看！白鷗！”四阿哥果真回過頭看，我一伸腳，把他從樹椏上踹了下去。
然後撲下去和他在泥巴地裏扭打，老六這個小胖子看見我們在打架，大喝一聲“小爺來也！”也撲下來和我們混打在一起，打得那叫一個昏天黑地，酣暢淋漓。
到底還是舒老二靠得住，提溜起我們三個泥巴蛋子，把我們分別扔在家門口，然後帶著他的魚，揚長而去。
我訥訥看著我這狼狽樣子，氣得險些倒仰過去。
阿瑪沒有正頭福金，卻也不像旁的宗室王公一般妻妾成群。我的訥訥自打嫁進來就是側福金，聽說當年瑪瑪還因為這個與阿瑪吵了一架，不過最終還是妥協了。
郭羅瑪瑪為了這件事一直耿耿於懷，她常說不知道訥訥是有福氣還是沒福氣，說有福氣呢，嫁給了鐵帽子親王，王爵世襲罔替，後院就她一個人，享著嫡福金的待遇與尊榮，家裏是再和睦不過的了。說沒福氣呢，到底混了半生還隻是個側福金，饒是說得再怎樣好聽，終究擺出去，要比別人矮一頭。
我少不更事時也曾質問過他，嬤嬤挑唆我，說不是嫡福金生的便做不成世子，王爵沒有世子來承替就要完蛋。我氣呼呼地拍著桌板跳起來，逼問他為什麽不立嫡福金又不讓我訥訥做！為什麽遲遲不願意讓我做！難不成他就這樣厭惡我？我在他眼裏究竟算個什麽？
我阿瑪輕輕嘟囔著說，“算個屁啊。”
等我加冠後他一個人跪在祠堂跪了一整夜，沒人知道他跟祖宗們說了什麽。我對於祠堂的印象，就是每逢節慶日都要擺出來磕頭的影像。跪拜的最後一個，就是我的瑪法與瑪瑪。
我阿瑪在他們麵前永遠都是小子。
第二天他就上表，請立我為世子，承宗祧。
也是很多年很多年之後我才發現，這個世子，實在不好做。
訥訥素來脾氣很好，從不計較這個。阿瑪常說她是個心胸開闊的人，瑪瑪也這麽說，瑪瑪說心胸開闊的人有福氣，也有壽元，能享福。
那天我很狼狽，我阿瑪卻很瀟灑。據說他在榮伯父家風月平分亭裏的詩會上作了首打油詩，化起前人的章句。我覺得這詩寫得很好，應該是我阿瑪喝醉了之後的超常發揮，遂喜滋滋摘錄如下。
我有所念人，大草原放羊。我有所感事，不敢大聲講。
隻能背過身，狠狠哭一場。縱然隔千裏，我也把她想。
聽說那天席上萬歲爺也在，聽完之後麵色如常，轉頭捏碎了好幾個杯子。
風月平分亭，這個亭子名字真稀奇。
我忽然想起我在風月平分亭裏看見的那個女孩，不知道她現在在哪裏，過得怎麽樣。
人世間的際遇誰說得定呢？當時尚且年幼的我也不會想到，風月平分亭前匆匆而又狼狽的驚鴻一麵，會成為我的妻子及至到老還樂此不疲地要說與兒孫聽的談資。
我把她娶回來時我阿瑪不知怎麽高興壞了，那天夜裏他承著眾人的賀，喝了好多好多酒。喝到最後幾乎起不來。我不太理解，明明是我娶媳婦兒，為什麽他那樣高興。但是我在他眼中，仿佛看見了這二十餘年裏，我從未看見過的光彩。
回到房裏新婦已經等我很久了，有時候我覺得她與我一樣，都是不願意被規矩拘束住的人。她果然沒有辜負我的期望，自己一早就把蓋頭扔在一邊，可能因為今天忒餓忒累了，正捧著一個大豬肘子，吃得很歡暢。
外頭全福太太們唱著讚頌的歌，我和妻子吃了大半個肘子，從桌子上一路吃到床上。
那天晚上我們累得氣喘籲籲，彼此也都很歡暢。
在紅羅帳裏，我掐著她的腰，用力地重複她當年說過的話，“你說我不學無術，你說我頑劣異常，你說我目不識丁，你說我鬥雞走狗……”
我在我阿瑪隔三差五的追著打裏長大、成婚。早些年他還能自己揮板子打我屁股，這幾年漸漸打不動了，隻好讓他身邊的不換代勞。我訥訥起先還在一旁哭兩聲，求個情，後來漸漸麻木了，也隻是從妯娌親戚們家中回來，聽見花廳前的哀嚎時，會頓住步子張望一下，然後熟稔地吩咐身旁的嬤嬤們備藥。
我不知道我阿瑪為什麽要通過打我來懲罰我，我想也許他小時候，也是被一路打到大，心裏頭很不平衡吧。
唉唉！瑪法造的孽，償還到乖孫子頭上。我瑪法泉下有知估計會氣死。我心裏暗暗發誓，以後絕不打孩子。
雖然年歲漸長，我從沒有感受到阿瑪的衰老。他好像會永遠那麽朝氣蓬勃，永遠那麽肆意昂揚，永遠有力氣讓人來打我屁股。
我想這樣挺好的，雖然快三十歲的人還要遭阿瑪打屁股，傳出去委實有些丟人。
也就是那一年冬天，深夜，本來大家都歇下了，忽然一陣敲門聲，緊接著來了個小廝來報信。我披衣起身走到廊下看，濛濛夜色裏大門洞開，燈火輝煌。我驚訝地看見我阿瑪隻披了一件單衫，翻身上馬，竟然騎著馬一路狂奔，消失在化不開的夜色裏。
第二天才知道，是舒家那一位老姑奶奶沒了。
論輩分，我娶了他們家小姑奶奶，也該合著禮數尊稱一聲姑爸。
妻子從小是在那位姑爸身邊長大的，長到十餘歲才被接回京城學規矩，回京城不過個把月就碰見了我，嫁給我之後就沒怎麽守過規矩。守靈那幾天夜裏，她哭得很傷懷，哭得眼睛紅腫，一迭聲叫著塔塔。
她小時候念念不忘的，塔塔的金約指，直到離去，都一直被塔塔戴在手上。
我沉默地摟著妻子，讓她靠在自己懷裏，彼此依偎著取暖。這個冬天似乎很漫長，也很寒冷。北風呼嘯而過，刮在麵龐上，卷來漫天的雪花，寂然無聲。妻子忽然仰起頭，一張臉上滿是淚痕，過了很久很久，她才小聲說，“我塔塔最喜歡的，就是下雪天。”
前頭一陣響動，這麽深的夜裏，應該沒有吊唁的客人來。但見遊廊裏忽然亮起一盞羊角燈，因為孝棚隔得遠，在昏暗夜色裏看不清是誰，也許是塔塔生前，恩義深重的故人。
那是我為數不多體會到離去所帶來的莊嚴與肅穆，恰似一段樂章的收稍，悄無聲息地寂滅在這個冬夜。懷中溫熱，妻子默默地流淚，我撥著眼前的炭火，卻忽然想起我的瑪瑪，想起她已經走了快二十年了。
而她走的時候我尚且頑劣無知，參不透生死。
誰也不知道那天夜裏究竟是哪個人，漏夜衝風冒雪前來送故人最後一程。隻知道那個人來的時候帶著一盞羊角燈，去的時候，塔塔的靈前，多了一支蠟梅花。
為什麽要深夜來呢？避開所有人？
好在冬天的夜晚足夠漫長，能夠把這一生歲月，好好講一講。
後來阿瑪的身子就大不如前了，常常一個人坐在窗下出神。那年冬天過得很不太平，因為宮裏也跟忙亂。我那位做皇帝的伯父不知道怎麽，突然發了很重的風寒，幾乎快要了他的命。而四阿哥早已被立為太子，監理國事許多年。
有一天榮老六把我們喊到家裏去吃酒，就在他們家後花園的風月平分亭。聽說他阿瑪很不好，一向在他阿瑪與哥子們庇佑下活得痛快的榮老六，生平第一次，長久地沉默。
舒老二，榮老六，當年的四阿哥，還有我。我們四個重新相聚在這裏，可是畢竟如今心緒，與當年很不相同。
至於“風月平分”這四個字，我也不知道它出自哪裏，隻知道我再次見到這四個字，是阿瑪從榮親王府吊唁回來，顫顫巍巍含淚寫下的詞句。
——風月平分，尊罍談舊，各已蒼顏白發。屈指待拚一醉，祝生申嵩嶽。
阿瑪的字其實與養心殿裏那一位，頗有幾分相似，也許他們少年時，師從的是同一家。至於養心殿裏的那一位，我更看不懂他，隻知道他一貫穩重威嚴，就好像廟祠裏鍍金的神佛。
我望著紙麵上淋漓地墨跡，忽然有一瞬間的出神。我下意識看著我的阿瑪，嚐試著去勾摹他的少年時光。
那時我才發現，我的阿瑪當真是老了。
我那位做皇帝的伯父也崩逝在一個冬夜，太子順理成章地成為嗣皇帝，要緊的宗室們連夜進宮，其中也有我。
養心殿裏燈火通明，我們跪在殿內聽命。當年的四阿哥如今已經貴為天子，在龍涎香與不知名的火燭氣裏，我忽然有一瞬間的惘然。我在這個冬天懷念那個春天，我們幾個約著策馬去京郊。那個時候仿佛沒有什麽好發愁的，就連夫子留下的課業也不必發愁。那個時候我隻用了一塊石子，就可以和他扭打在一起。
我稍稍抬眼，隻見禦座上的嗣天子眉目沉靜，有條不紊地發號施令。再抬高一點點，他頭上也不再是澄明如鏡的藍天，而是高懸的金頂，有著迫人的氣勢。禦座上乃是四個黑底金墨大字——中正仁和。
我又想起了那個年幼孩童，坐在樹椏上，一本正經又滿是向往地說，“好生之德，洽於人心；奉天之時，以行春令。體元作則，惟聖裁成。”
他的阿瑪做得很好，我想他也一定能夠做到。
宗室們都散了，皇帝卻讓我留下，沉默著帶我來到東暖閣。
其實養心殿裏有個佛龕，我雖然沒有親眼見過，可是從前聽瑪瑪說，大行皇帝年輕的時候，從不信神佛。
那大行皇帝修佛龕，為的是什麽呢？是心有所求？還是盼望滿天神佛垂憐庇佑？
宮人們紛紛向他跪下，門邊的小太監抬起厚重氈簾，輝煌的東暖閣映入眼中。
我曾經在這裏無數次見過他的阿瑪，如今再度來到這裏，再也沒有他阿瑪的身影。
一應器物簡潔整齊，仿佛還是昔時陳設，臨窗炕幾上放著瓶蠟梅，暗香幽浮，枝條舒展，與往年每一個冬天一樣。
仿佛這隻是再尋常不過的冬夜，我們那些失落了的時光與失落了的故人，還會再回來。
皇帝拿出一個錦盒，遞給我。
他自顧自地說，“真想和你們，再回風月平分亭裏喝一回酒。”
他這話不知是替他自己說，還是替他故去的老阿瑪。
盒子裏頭並沒有什麽很貴重的東西，不過是一個被絞碎了的寶藍色荷包，一方印鑒，一張金瓶馬鞍的圖稿，還有一疊塵封多年的箋紙。
惟一特別的，就是一封草擬而成的詔書，柔嘉有度，淑德含章，滿是譽美的詞句。
我嚐試打開一張疊好的箋紙，梅花描金箋，上麵小楷蘊秀風流，寫著一闋詞。
浣花溪上見卿卿，眼波明，黛眉輕。綠雲高綰，金簇小蜻蜓。
好是問他來得麽？和笑道，莫多情。
末尾朱砂印紅透了箋紙，洇得有些亂了，昭示著它已經寂寞在歲月裏多少年。
細細分辨，印文乃是三個字，寄所托。
常聽人說，先帝與孝靜皇後伉儷情深，是少年夫妻。自從孝靜皇後崩逝後，便再也沒有立過一位皇後。
我腦海中閃過無數種雜亂的思緒，末了卻輕輕按下，深吸一口氣，說，“這既然是大行皇帝留下之物，必然悉心愛護，珍重無比。臣以為，不如讓它跟著大行皇帝，一道入山陵。”
皇帝點了點頭，若有所思地將那錦盒放在炕幾上，躊躇半晌，又問，“你夫人好麽？”
我不明白他為什麽會乍然問出這樣的話，恭恭敬敬道：“內人一切都好，勞主子掛心。”
他按下話頭，沒有再說什麽。
而我最後一次與他平視，微微笑了笑，也是最後一次叫他四阿哥，“你一定會做得很好，比你阿瑪還要好。我們都在你身邊。”
我從東暖閣出來，站在廊下，北風翻湧，卷起雪霰，吹得廊下碩大的宮燈搖擺不已。
寒夜沉沉，烏鵲揮動翅膀飛過四四方方的天際，幾乎隻能看得見一個殘影。
而我心中忽然升起一種恒久的寧靜。
我隱約知道，知道在這個雪夜，雖然有人離去，也會有人重逢。
我阿瑪最後那幾年，在府中含飴弄孫，旁的什麽也不幹。他生命中最後一個冬天，不知道忽然起了什麽興，非要出去騎馬。他精神矍鑠，翻身上鞍，騎著矯健駿馬衝進漫天風雪，哪怕走了很遠很遠，還能聽見他爽朗的笑聲。
訥訥早已做了很久的嫡福金，她卻並沒有勸阻，一如往常地張望著他的背影，用帕子死死捂住嘴唇。
末了，訥訥輕輕說，“由著他吧。他好些年都沒有這麽高興了。”
他回來之後幾乎是摔下馬匹，沒有人知道他去了哪裏。我們把渾身是雪的他扶進門，他在我的肩頭用力地咳嗽，身體幾乎轟然倒塌。
宮裏皇帝焦急不已，對這位叔父關切萬分，甚至親自帶著太後與太醫來看。我阿瑪一邊咳嗽，一邊顫抖著握住少年皇帝的手，忽然笑了出來，眼裏是我甚少看見的，欣慰與青春的光彩。
太醫說我阿瑪可能熬不過這個冬天。
然後他又開始和我講起他心愛的姑娘，我實在沒心思聽什麽姑娘，不過那姑娘有來頭，因為據說她姓托奇楚，她的阿瑪是早就死了千兒八百年的托額訥。
我也曾與阿瑪說起老六與那位姑娘的故事，阿瑪聽著居然懷想起了故人。他告訴我舒伯父家的細葉寒蘭，從前就放在托額訥家，好在托奇楚氏後人爭氣，不靠祖蔭也能闖出一番天地。
我驚訝於他的著眼點不在情愛，忍不住跟他抬杠，我說阿瑪你這一生太不上算，“你有沒有莽撞熱切地愛過一個人，愛到不能自已，愛到貼心貼肺。”
我阿瑪卻突然不說話了。
我敷衍地應付榮老六。眯起眼看，舒老二勾起吊杆釣上來一條大魚，興奮得手舞足蹈，而那位不食人間煙火的四阿哥在一旁坐著，就連坐著的時候背脊都挺得很直，不像我們這麽沒規沒矩。我忽然心念一動，隨手抄起一塊小石子兒扔到他背上，“想什麽呢你？”
他圓圓一雙眼看過來，笑了笑。那淡淡掛在嘴角的笑像極了他阿瑪。卻聽他極認真地說，“在想阿瑪今天說過的話，‘好生之德，洽於人心；奉天之時，以行春令。體元作則，惟聖裁成。’”
我和榮老六對視一眼，瞠目結舌，“他在說什麽狗屁？”
榮老六馬上捂住我的嘴，“哥，他阿瑪是萬歲爺。”
我馬上乖巧地點點頭，滿是讚許，“你阿瑪說得真對！”
但是我還是覺得他太掛著了，年輕人要有年輕人的朝氣，天天這麽一板一眼，會得病的！
我忽然指了指天空，“看！白鷗！”四阿哥果真回過頭看，我一伸腳，把他從樹椏上踹了下去。
然後撲下去和他在泥巴地裏扭打，老六這個小胖子看見我們在打架，大喝一聲“小爺來也！”也撲下來和我們混打在一起，打得那叫一個昏天黑地，酣暢淋漓。
到底還是舒老二靠得住，提溜起我們三個泥巴蛋子，把我們分別扔在家門口，然後帶著他的魚，揚長而去。
我訥訥看著我這狼狽樣子，氣得險些倒仰過去。
阿瑪沒有正頭福金，卻也不像旁的宗室王公一般妻妾成群。我的訥訥自打嫁進來就是側福金，聽說當年瑪瑪還因為這個與阿瑪吵了一架，不過最終還是妥協了。
郭羅瑪瑪為了這件事一直耿耿於懷，她常說不知道訥訥是有福氣還是沒福氣，說有福氣呢，嫁給了鐵帽子親王，王爵世襲罔替，後院就她一個人，享著嫡福金的待遇與尊榮，家裏是再和睦不過的了。說沒福氣呢，到底混了半生還隻是個側福金，饒是說得再怎樣好聽，終究擺出去，要比別人矮一頭。
我少不更事時也曾質問過他，嬤嬤挑唆我，說不是嫡福金生的便做不成世子，王爵沒有世子來承替就要完蛋。我氣呼呼地拍著桌板跳起來，逼問他為什麽不立嫡福金又不讓我訥訥做！為什麽遲遲不願意讓我做！難不成他就這樣厭惡我？我在他眼裏究竟算個什麽？
我阿瑪輕輕嘟囔著說，“算個屁啊。”
等我加冠後他一個人跪在祠堂跪了一整夜，沒人知道他跟祖宗們說了什麽。我對於祠堂的印象，就是每逢節慶日都要擺出來磕頭的影像。跪拜的最後一個，就是我的瑪法與瑪瑪。
我阿瑪在他們麵前永遠都是小子。
第二天他就上表，請立我為世子，承宗祧。
也是很多年很多年之後我才發現，這個世子，實在不好做。
訥訥素來脾氣很好，從不計較這個。阿瑪常說她是個心胸開闊的人，瑪瑪也這麽說，瑪瑪說心胸開闊的人有福氣，也有壽元，能享福。
那天我很狼狽，我阿瑪卻很瀟灑。據說他在榮伯父家風月平分亭裏的詩會上作了首打油詩，化起前人的章句。我覺得這詩寫得很好，應該是我阿瑪喝醉了之後的超常發揮，遂喜滋滋摘錄如下。
我有所念人，大草原放羊。我有所感事，不敢大聲講。
隻能背過身，狠狠哭一場。縱然隔千裏，我也把她想。
聽說那天席上萬歲爺也在，聽完之後麵色如常，轉頭捏碎了好幾個杯子。
風月平分亭，這個亭子名字真稀奇。
我忽然想起我在風月平分亭裏看見的那個女孩，不知道她現在在哪裏，過得怎麽樣。
人世間的際遇誰說得定呢？當時尚且年幼的我也不會想到，風月平分亭前匆匆而又狼狽的驚鴻一麵，會成為我的妻子及至到老還樂此不疲地要說與兒孫聽的談資。
我把她娶回來時我阿瑪不知怎麽高興壞了，那天夜裏他承著眾人的賀，喝了好多好多酒。喝到最後幾乎起不來。我不太理解，明明是我娶媳婦兒，為什麽他那樣高興。但是我在他眼中，仿佛看見了這二十餘年裏，我從未看見過的光彩。
回到房裏新婦已經等我很久了，有時候我覺得她與我一樣，都是不願意被規矩拘束住的人。她果然沒有辜負我的期望，自己一早就把蓋頭扔在一邊，可能因為今天忒餓忒累了，正捧著一個大豬肘子，吃得很歡暢。
外頭全福太太們唱著讚頌的歌，我和妻子吃了大半個肘子，從桌子上一路吃到床上。
那天晚上我們累得氣喘籲籲，彼此也都很歡暢。
在紅羅帳裏，我掐著她的腰，用力地重複她當年說過的話，“你說我不學無術，你說我頑劣異常，你說我目不識丁，你說我鬥雞走狗……”
我在我阿瑪隔三差五的追著打裏長大、成婚。早些年他還能自己揮板子打我屁股，這幾年漸漸打不動了，隻好讓他身邊的不換代勞。我訥訥起先還在一旁哭兩聲，求個情，後來漸漸麻木了，也隻是從妯娌親戚們家中回來，聽見花廳前的哀嚎時，會頓住步子張望一下，然後熟稔地吩咐身旁的嬤嬤們備藥。
我不知道我阿瑪為什麽要通過打我來懲罰我，我想也許他小時候，也是被一路打到大，心裏頭很不平衡吧。
唉唉！瑪法造的孽，償還到乖孫子頭上。我瑪法泉下有知估計會氣死。我心裏暗暗發誓，以後絕不打孩子。
雖然年歲漸長，我從沒有感受到阿瑪的衰老。他好像會永遠那麽朝氣蓬勃，永遠那麽肆意昂揚，永遠有力氣讓人來打我屁股。
我想這樣挺好的，雖然快三十歲的人還要遭阿瑪打屁股，傳出去委實有些丟人。
也就是那一年冬天，深夜，本來大家都歇下了，忽然一陣敲門聲，緊接著來了個小廝來報信。我披衣起身走到廊下看，濛濛夜色裏大門洞開，燈火輝煌。我驚訝地看見我阿瑪隻披了一件單衫，翻身上馬，竟然騎著馬一路狂奔，消失在化不開的夜色裏。
第二天才知道，是舒家那一位老姑奶奶沒了。
論輩分，我娶了他們家小姑奶奶，也該合著禮數尊稱一聲姑爸。
妻子從小是在那位姑爸身邊長大的，長到十餘歲才被接回京城學規矩，回京城不過個把月就碰見了我，嫁給我之後就沒怎麽守過規矩。守靈那幾天夜裏，她哭得很傷懷，哭得眼睛紅腫，一迭聲叫著塔塔。
她小時候念念不忘的，塔塔的金約指，直到離去，都一直被塔塔戴在手上。
我沉默地摟著妻子，讓她靠在自己懷裏，彼此依偎著取暖。這個冬天似乎很漫長，也很寒冷。北風呼嘯而過，刮在麵龐上，卷來漫天的雪花，寂然無聲。妻子忽然仰起頭，一張臉上滿是淚痕，過了很久很久，她才小聲說，“我塔塔最喜歡的，就是下雪天。”
前頭一陣響動，這麽深的夜裏，應該沒有吊唁的客人來。但見遊廊裏忽然亮起一盞羊角燈，因為孝棚隔得遠，在昏暗夜色裏看不清是誰，也許是塔塔生前，恩義深重的故人。
那是我為數不多體會到離去所帶來的莊嚴與肅穆，恰似一段樂章的收稍，悄無聲息地寂滅在這個冬夜。懷中溫熱，妻子默默地流淚，我撥著眼前的炭火，卻忽然想起我的瑪瑪，想起她已經走了快二十年了。
而她走的時候我尚且頑劣無知，參不透生死。
誰也不知道那天夜裏究竟是哪個人，漏夜衝風冒雪前來送故人最後一程。隻知道那個人來的時候帶著一盞羊角燈，去的時候，塔塔的靈前，多了一支蠟梅花。
為什麽要深夜來呢？避開所有人？
好在冬天的夜晚足夠漫長，能夠把這一生歲月，好好講一講。
後來阿瑪的身子就大不如前了，常常一個人坐在窗下出神。那年冬天過得很不太平，因為宮裏也跟忙亂。我那位做皇帝的伯父不知道怎麽，突然發了很重的風寒，幾乎快要了他的命。而四阿哥早已被立為太子，監理國事許多年。
有一天榮老六把我們喊到家裏去吃酒，就在他們家後花園的風月平分亭。聽說他阿瑪很不好，一向在他阿瑪與哥子們庇佑下活得痛快的榮老六，生平第一次，長久地沉默。
舒老二，榮老六，當年的四阿哥，還有我。我們四個重新相聚在這裏，可是畢竟如今心緒，與當年很不相同。
至於“風月平分”這四個字，我也不知道它出自哪裏，隻知道我再次見到這四個字，是阿瑪從榮親王府吊唁回來，顫顫巍巍含淚寫下的詞句。
——風月平分，尊罍談舊，各已蒼顏白發。屈指待拚一醉，祝生申嵩嶽。
阿瑪的字其實與養心殿裏那一位，頗有幾分相似，也許他們少年時，師從的是同一家。至於養心殿裏的那一位，我更看不懂他，隻知道他一貫穩重威嚴，就好像廟祠裏鍍金的神佛。
我望著紙麵上淋漓地墨跡，忽然有一瞬間的出神。我下意識看著我的阿瑪，嚐試著去勾摹他的少年時光。
那時我才發現，我的阿瑪當真是老了。
我那位做皇帝的伯父也崩逝在一個冬夜，太子順理成章地成為嗣皇帝，要緊的宗室們連夜進宮，其中也有我。
養心殿裏燈火通明，我們跪在殿內聽命。當年的四阿哥如今已經貴為天子，在龍涎香與不知名的火燭氣裏，我忽然有一瞬間的惘然。我在這個冬天懷念那個春天，我們幾個約著策馬去京郊。那個時候仿佛沒有什麽好發愁的，就連夫子留下的課業也不必發愁。那個時候我隻用了一塊石子，就可以和他扭打在一起。
我稍稍抬眼，隻見禦座上的嗣天子眉目沉靜，有條不紊地發號施令。再抬高一點點，他頭上也不再是澄明如鏡的藍天，而是高懸的金頂，有著迫人的氣勢。禦座上乃是四個黑底金墨大字——中正仁和。
我又想起了那個年幼孩童，坐在樹椏上，一本正經又滿是向往地說，“好生之德，洽於人心；奉天之時，以行春令。體元作則，惟聖裁成。”
他的阿瑪做得很好，我想他也一定能夠做到。
宗室們都散了，皇帝卻讓我留下，沉默著帶我來到東暖閣。
其實養心殿裏有個佛龕，我雖然沒有親眼見過，可是從前聽瑪瑪說，大行皇帝年輕的時候，從不信神佛。
那大行皇帝修佛龕，為的是什麽呢？是心有所求？還是盼望滿天神佛垂憐庇佑？
宮人們紛紛向他跪下，門邊的小太監抬起厚重氈簾，輝煌的東暖閣映入眼中。
我曾經在這裏無數次見過他的阿瑪，如今再度來到這裏，再也沒有他阿瑪的身影。
一應器物簡潔整齊，仿佛還是昔時陳設，臨窗炕幾上放著瓶蠟梅，暗香幽浮，枝條舒展，與往年每一個冬天一樣。
仿佛這隻是再尋常不過的冬夜，我們那些失落了的時光與失落了的故人，還會再回來。
皇帝拿出一個錦盒，遞給我。
他自顧自地說，“真想和你們，再回風月平分亭裏喝一回酒。”
他這話不知是替他自己說，還是替他故去的老阿瑪。
盒子裏頭並沒有什麽很貴重的東西，不過是一個被絞碎了的寶藍色荷包，一方印鑒，一張金瓶馬鞍的圖稿，還有一疊塵封多年的箋紙。
惟一特別的，就是一封草擬而成的詔書，柔嘉有度，淑德含章，滿是譽美的詞句。
我嚐試打開一張疊好的箋紙，梅花描金箋，上麵小楷蘊秀風流，寫著一闋詞。
浣花溪上見卿卿，眼波明，黛眉輕。綠雲高綰，金簇小蜻蜓。
好是問他來得麽？和笑道，莫多情。
末尾朱砂印紅透了箋紙，洇得有些亂了，昭示著它已經寂寞在歲月裏多少年。
細細分辨，印文乃是三個字，寄所托。
常聽人說，先帝與孝靜皇後伉儷情深，是少年夫妻。自從孝靜皇後崩逝後，便再也沒有立過一位皇後。
我腦海中閃過無數種雜亂的思緒，末了卻輕輕按下，深吸一口氣，說，“這既然是大行皇帝留下之物，必然悉心愛護，珍重無比。臣以為，不如讓它跟著大行皇帝，一道入山陵。”
皇帝點了點頭，若有所思地將那錦盒放在炕幾上，躊躇半晌，又問，“你夫人好麽？”
我不明白他為什麽會乍然問出這樣的話，恭恭敬敬道：“內人一切都好，勞主子掛心。”
他按下話頭，沒有再說什麽。
而我最後一次與他平視，微微笑了笑，也是最後一次叫他四阿哥，“你一定會做得很好，比你阿瑪還要好。我們都在你身邊。”
我從東暖閣出來，站在廊下，北風翻湧，卷起雪霰，吹得廊下碩大的宮燈搖擺不已。
寒夜沉沉，烏鵲揮動翅膀飛過四四方方的天際，幾乎隻能看得見一個殘影。
而我心中忽然升起一種恒久的寧靜。
我隱約知道，知道在這個雪夜，雖然有人離去，也會有人重逢。
我阿瑪最後那幾年，在府中含飴弄孫，旁的什麽也不幹。他生命中最後一個冬天，不知道忽然起了什麽興，非要出去騎馬。他精神矍鑠，翻身上鞍，騎著矯健駿馬衝進漫天風雪，哪怕走了很遠很遠，還能聽見他爽朗的笑聲。
訥訥早已做了很久的嫡福金，她卻並沒有勸阻，一如往常地張望著他的背影，用帕子死死捂住嘴唇。
末了，訥訥輕輕說，“由著他吧。他好些年都沒有這麽高興了。”
他回來之後幾乎是摔下馬匹，沒有人知道他去了哪裏。我們把渾身是雪的他扶進門，他在我的肩頭用力地咳嗽，身體幾乎轟然倒塌。
宮裏皇帝焦急不已，對這位叔父關切萬分，甚至親自帶著太後與太醫來看。我阿瑪一邊咳嗽，一邊顫抖著握住少年皇帝的手，忽然笑了出來，眼裏是我甚少看見的，欣慰與青春的光彩。
太醫說我阿瑪可能熬不過這個冬天。