瓦爾德施米特教授的專門研究範圍是新疆出土的梵文貝葉經。在這一方麵，他是蜚聲世界的權威。他的老師是德國的梵文大家呂德斯教授，也是以學風謹嚴著稱的。教授的博士論文以及取得在大學授課資格的論文，都是關於新疆貝葉經的。這兩本厚厚的大書，裏麵的材料異常豐富，處理材料的方式極端細致謹嚴。一張張的圖表，一行行的統計數字，看上去令人眼花繚亂，令人頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個馬大哈，但是也從沒有想到寫科學研究論文竟然必須這樣瑣細。兩部大書好幾百頁，竟然沒有一個錯字，連標點符號，還有那些稀奇古怪的特寫字母或符號，也都是個個確實無誤，這實在不能不令人感到吃驚。德國人一向以徹底性自詡，我的教授忠誠地保留了德國的優良傳統。留給我的印象讓我終生難忘，終生受用不盡。
但是給我教育最大的還是我寫博士論文的過程。按德國規定，一個想獲得博士學位的學生必須念三個係：一個主係和兩個副係。我的主係是梵文和巴利文，兩個副係是斯拉夫語文係和英國語文係。指導博士論文的教授，德國學生戲稱之為\"博士父親\"。怎樣才能找到博士父親呢?這要由教授和學生兩個方麵來決定。學生往往經過在幾個大學中獲得的實踐經驗，最後決定留在某一個大學跟某一個教授做博士論文。德國教授在大學裏至高無上，他說了算，往往有很大的架子，不大肯收博士生，害怕學生將來出息不大，辱沒了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經過幾個學期的習彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他才點頭收徒，並給他博士論文題目。
對我來講，我好像是沒有經過那樣漫長而複雜的過程。第四學期念完，教授就主動問我要不要一個論文題目。我聽了當然是受寵若驚，立刻表示願意。他說，他早就有一個題目《〈大事〉伽陀中限定動詞的變化》，問我接受不接受。我那時候對梵文所知極少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應。題目就這樣定了下來。佛典《大事》是用所謂\"混合梵文\"寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對研究印度佛教史、印度語言發展史等都是很重要的。我一生對這種語言感興趣，其基礎就是當時打下的。
題目定下來以後，我一方麵繼續參加教授的習彌那爾，聽英文係和斯拉夫語文係的課，另一方麵就開始讀法國學者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭分奪秒，\"開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年\"。我把每一個動詞形式都做成卡片，還要查看大量的圖書雜誌，忙得不可開交。此時國際環境和生活環境越來越惡劣。吃的東西越來越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，麵包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一。黃油和麵包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國人是非常講究禮貌的。但在當時，在電影院裏，屁聲相應，習以為常。天上還有英美的飛機，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什麽時候會有炸彈落下，心裏終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者奸淫擄掠，殺人如麻。\"烽火連三年，家書抵億金。\"我是根本收不到家書的。家裏的妻子老小，生死不知。我在這種內外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點，也是噩夢迷離。有時候夢到在祖國吃花生米，可見我當時對吃的要求已經低到什麽程度。幾粒花生米，連龍肝鳳髓也無法比得上了。
我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應當在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明\"混合梵語\"的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，隻有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時並舉，經過了大約一年多的時間，終於寫成了一篇緒論，相當長。自己確實是費了一番心血的。\"文章是自己的好\"，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己誇上一番。當時歐戰方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內把文章退還給我，臉上含有笑意，最初並沒有說話。我心裏咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動。隻是在第一行第一個字前麵畫上了一個前括號，在最後一行最後一個字後麵畫上了一個後括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是\"堅決、徹底、幹淨、全部\"消滅掉了。我仿佛當頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：\"你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去麵麵俱到，實際上毫無價值。你重複別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，隻寫上幾句說明就行了。\"一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我激烈的思想鬥爭，心潮滾?，衝得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，仿佛做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應該是這個樣子。
這是我一生第一次寫規模比較大的學術論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見寫論文，也不要下筆千言，離題萬裏。空洞的廢話少說不說為宜。我現在也早就有了學生了。我也把我從瓦爾德施米特教授那裏接來的衣缽傳給了他們。
我的回憶就寫到這裏為止。這樣一個好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是卻是事與願違，文章不怎麽樣。差幸我沒有虛構，全是大實話，這對青年們也許還不無意義吧。
但是給我教育最大的還是我寫博士論文的過程。按德國規定，一個想獲得博士學位的學生必須念三個係：一個主係和兩個副係。我的主係是梵文和巴利文，兩個副係是斯拉夫語文係和英國語文係。指導博士論文的教授，德國學生戲稱之為\"博士父親\"。怎樣才能找到博士父親呢?這要由教授和學生兩個方麵來決定。學生往往經過在幾個大學中獲得的實踐經驗，最後決定留在某一個大學跟某一個教授做博士論文。德國教授在大學裏至高無上，他說了算，往往有很大的架子，不大肯收博士生，害怕學生將來出息不大，辱沒了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經過幾個學期的習彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他才點頭收徒，並給他博士論文題目。
對我來講，我好像是沒有經過那樣漫長而複雜的過程。第四學期念完，教授就主動問我要不要一個論文題目。我聽了當然是受寵若驚，立刻表示願意。他說，他早就有一個題目《〈大事〉伽陀中限定動詞的變化》，問我接受不接受。我那時候對梵文所知極少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應。題目就這樣定了下來。佛典《大事》是用所謂\"混合梵文\"寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對研究印度佛教史、印度語言發展史等都是很重要的。我一生對這種語言感興趣，其基礎就是當時打下的。
題目定下來以後，我一方麵繼續參加教授的習彌那爾，聽英文係和斯拉夫語文係的課，另一方麵就開始讀法國學者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭分奪秒，\"開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年\"。我把每一個動詞形式都做成卡片，還要查看大量的圖書雜誌，忙得不可開交。此時國際環境和生活環境越來越惡劣。吃的東西越來越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，麵包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一。黃油和麵包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國人是非常講究禮貌的。但在當時，在電影院裏，屁聲相應，習以為常。天上還有英美的飛機，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什麽時候會有炸彈落下，心裏終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者奸淫擄掠，殺人如麻。\"烽火連三年，家書抵億金。\"我是根本收不到家書的。家裏的妻子老小，生死不知。我在這種內外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點，也是噩夢迷離。有時候夢到在祖國吃花生米，可見我當時對吃的要求已經低到什麽程度。幾粒花生米，連龍肝鳳髓也無法比得上了。
我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應當在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明\"混合梵語\"的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，隻有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時並舉，經過了大約一年多的時間，終於寫成了一篇緒論，相當長。自己確實是費了一番心血的。\"文章是自己的好\"，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己誇上一番。當時歐戰方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內把文章退還給我，臉上含有笑意，最初並沒有說話。我心裏咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動。隻是在第一行第一個字前麵畫上了一個前括號，在最後一行最後一個字後麵畫上了一個後括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是\"堅決、徹底、幹淨、全部\"消滅掉了。我仿佛當頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：\"你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去麵麵俱到，實際上毫無價值。你重複別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定動詞進行分析以前，隻寫上幾句說明就行了。\"一席話說得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我激烈的思想鬥爭，心潮滾?，衝得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，仿佛做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應該是這個樣子。
這是我一生第一次寫規模比較大的學術論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創見寫論文，也不要下筆千言，離題萬裏。空洞的廢話少說不說為宜。我現在也早就有了學生了。我也把我從瓦爾德施米特教授那裏接來的衣缽傳給了他們。
我的回憶就寫到這裏為止。這樣一個好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是卻是事與願違，文章不怎麽樣。差幸我沒有虛構，全是大實話，這對青年們也許還不無意義吧。