約翰·莫頓坐在電視演播室的化妝椅上，領子四周塞著紙巾。一位姑娘正在往他前額上擦粉。他的助手伍德森站在他身旁，對他說道：“這是他們建議你說的話。”他把一份電傳遞給莫頓。
“貫穿演說的主線是外國投資使美國充滿活力，外匯的流入使美國變得更為強大，美國在許多方麵要向日本學習。”
“我們並沒有向他們學習。”莫頓陰鬱地說道。
“唔，可以進行辯論嘛，”伍德森說道，“這種立場是可行的。你從馬喬裏寫的演說稿上可以看到這一點。讀起來並不像在改變立場，而是使你的觀點更經得起推敲。你可以巧妙地一帶而過，約翰。我認為這不會成為爭論的焦點。”
“會有人提出這個問題嗎？”
“我認為是這樣。我已經告訴新聞界，你準備談一下你如何修正出售微電腦公司的立場，以及你現在是怎樣讚同這筆交易的。”
“誰將提出這個問題？”
“也許是《洛杉磯時報》的弗蘭克·皮爾斯。”
莫頓點點頭。“對付他沒問題。”
“是的，例行公事嘛，應該很順利的。你可以談談自由市場，公平交易，這場買賣與國家安全沒有多大關係，諸如此類的話。”
那個姑娘給莫頓化妝完畢，他從椅子上站起身來。
“參議員，我很抱歉打擾你，你能給我一張你的照片嗎？”
“當然可以。”莫頓回答說。
“我為兒子要的。”
“行。”他說道。
伍德森說道：“約翰，我們已經大致剪輯出了那個廣告節目，如果你想看的話。節目還十分粗糙，不過你也許願意發表發表意見。我給你在隔壁屋子裏做了安排。”
“我還有多少時間？”
“離播出時間還有9分鍾。”
“好吧。”
莫頓走出房門，看到了我們。“晚上好，先生們，”他招呼道，“你們有事找我嗎？”
“簡單聊上幾句就行，參議員。”康納回答道。
“我得先看一下錄像，”莫頓說道，“然後我們再談，不過我隻有幾分鍾時間……”
“那沒關係。”康納說道。
我們跟著他進了另一間屋子，屋子俯視著下麵的演播室。那裏，擺著一台米色的放像機，上麵寫著“新聞人物”。三名記者在草草地做著筆記，並且試著話筒。莫頓坐在一架電視機前，伍德森把一盤錄像帶塞到放像機裏。
我們看了今天早些時候拍攝的那部廣告片。圖像的底部有時間顯示，片子一開始便出現了莫頓參議員的鏡頭，他看上去堅決果斷，正在穿越高爾夫球場。
片子的基調是美國已經失去了經濟競爭力，我們得使她恢複這種能力。
“現在該是我們大家齊心協力的時候了，”熒光屏上的莫頓說道，“從華盛頓的政治家們一直到企業界和勞工的領導人，我們的教師和孩子、我們家庭的每個成員，沒有一個例外。當我們行動時，我們需要付出代價，要減少政府的赤字。我們需要增加儲蓄，改善我們的道路和教育。我們需要製定保護能源的政策——為了我們的環境、我們孩子的健康，還為了我們在全球的競爭能力。”
攝像機移近他的臉部，準備拍攝他結束演講時的鏡頭。
“有些人說，我們正在進入一個全球性經商的新時代，”他說道，“他們說，公司設在哪裏，生產什麽產品，都已無關緊要；那種關於民族經濟的觀念已不合時宜。我要對那些人說——日本人可不這麽想，德國人可不這麽想。今天，世界上那些最欣欣向榮的國家無不推行強有力的政策來保護能源、控製進口、鼓勵出口。他們扶植本國工業，保護它們免遭外來的不公平的競爭。企業界和政府通力合作，關心本國人民和他們的工作就業。那些國家之所以比美國幹得出色，是因為他們的經濟政策反映了當今世界的真實情況。他們的政策卓有成效，而我們的政策卻成效甚微。我們並不是生活在一個理想化的世界中。在理想化的世界到來之前，美國最好還是麵對現實。我們最好確定具有本國特色的、切實可行的民族經濟政策。我們最好多關心些美國人，因為除了我們之外，沒有人會關心他們。”
“有一點我想說清楚。日本和德國這些經濟巨人並不是我們的困難的根源。那些國家用新的現實在向美國挑戰——現在該是我們麵對這些現實、正麵迎接他們的經濟挑戰的時候了。如果我們這樣做，我們偉大的國家將進入一個前所未有的、繁榮昌盛的新時期。但是，如果我們依然故我，奢談什麽自由市場經濟的陳詞濫調，那麽我們將經受一場浩劫。何去何從由我們自己選擇。站到我這一邊來，去迎接新的現實——為美國人民創造一個經濟繁榮的未來。”
熒光屏上的圖像消失了。
莫頓靠在椅子背上。“這片子什麽時候放映？”
“9個星期以後開始放映。先在芝加哥、特溫城和有關的中心團體試映，進行修改，然後7月份在全國範圍內播出。”
“那時，微電腦公司早已……”
“哦，是的。”
“行，很好。就這樣。”
伍德森拿起錄像帶，離開了屋子。莫頓轉身對著我們說：“唔，有什麽要我效勞的？”
康納等著房門關上，然後說道：“參議員，你可以和我們談談謝裏爾·奧斯汀了。”
一陣沉默。莫頓看看康納，又看看我，臉上露出一種茫然的神色。“謝裏爾·奧斯汀？”
“是的，參議員。”
“我說不準，我是否認識一個名叫……”
“你認識，參議員。”康納說道。他遞給莫頓一隻手表，這是隻女式的勞力士金表。
“你從哪兒弄到的？”莫頓問道。他的聲音低沉、冷峻。
一個女的敲了敲門。“還有6分鍾，參議員。”她說完又把門關上。
“你從哪兒弄到的？”他重複問道。
“你不知道嗎？”康納問道，“你連表的背麵都還沒看呢。表上刻的字。”
“你從哪兒弄到的？”
“參議員，希望你能跟我們談談她的情況。”康納從口袋裏取出一隻玻璃紙袋，放在莫頓身旁的桌上。玻璃紙袋裏放著一條黑色女內褲。
“我沒有什麽可對兩位先生說的，”莫頓說道，“沒什麽可說的。”
康納從口袋裏掏出錄像帶，把它放在參議員身旁。“這是5隻攝像機中的一隻拍攝的帶子，記錄了46層樓上發生的事件。錄像帶雖然已經做了改動，但是仍然可以從其中的鏡頭中看出是誰和謝裏爾·奧斯汀在一起。”
“我沒什麽可說的，”莫頓說道，“帶子可以編輯、改動，然後再改動。不能說明任何問題。這些都是謊言，毫無根據的臆測。”
“我很遺憾，參議員。”康納說道。
莫頓站起身來，開始在屋裏走著。“我希望兩位先生意識到你們打算做出的指控的嚴重性，錄像帶是可以改動的。這些特別的錄像帶為一家日本公司所有，而這家公司，我可以證明，一直試圖對我施加影響。不管它們會顯示什麽或隱瞞什麽，我可以向你們保證，它們都經不起推敲。公眾將清楚地看到，這是企圖在一個美國人的名字上抹黑，因為他是為數不多的幾個大聲疾呼反對日本威脅的美國人中的一個。而據我所知，你們兩位是外國勢力豢養的走狗。你們不明白你們行為的後果。你們毫無根據地進行惡意中傷，你們沒有任何證人能證明你們認為可能發生的一切，事實上，我甚至可以說……”
“參議員，”康納的聲音柔中帶剛，“先別往下說，別說一些你會感到後悔的話。你是不是往下看一看演播室，那兒有一個你想見的人呢。”
“你這是什麽意思？”
“你看一下，參議員，有勞大駕了。”
莫頓憤怒地哼了一聲，大步走向窗戶，朝下麵的演播室望去。我也往下望著。我看到那些記者們坐在椅子上左顧右盼，等著提問題。他們互相開著玩笑，發出一陣陣笑聲。我看到辯論主持人在整理領帶，夾上話筒。我看到工作人員在擦拭一塊閃光的標牌，上麵寫著“新聞人物”。而在角落裏站著一個熟悉的身影，雙手插在口袋裏，抬起頭望著我們。那人是我們讓他站在那裏的。
埃迪·阪村。
“貫穿演說的主線是外國投資使美國充滿活力，外匯的流入使美國變得更為強大，美國在許多方麵要向日本學習。”
“我們並沒有向他們學習。”莫頓陰鬱地說道。
“唔，可以進行辯論嘛，”伍德森說道，“這種立場是可行的。你從馬喬裏寫的演說稿上可以看到這一點。讀起來並不像在改變立場，而是使你的觀點更經得起推敲。你可以巧妙地一帶而過，約翰。我認為這不會成為爭論的焦點。”
“會有人提出這個問題嗎？”
“我認為是這樣。我已經告訴新聞界，你準備談一下你如何修正出售微電腦公司的立場，以及你現在是怎樣讚同這筆交易的。”
“誰將提出這個問題？”
“也許是《洛杉磯時報》的弗蘭克·皮爾斯。”
莫頓點點頭。“對付他沒問題。”
“是的，例行公事嘛，應該很順利的。你可以談談自由市場，公平交易，這場買賣與國家安全沒有多大關係，諸如此類的話。”
那個姑娘給莫頓化妝完畢，他從椅子上站起身來。
“參議員，我很抱歉打擾你，你能給我一張你的照片嗎？”
“當然可以。”莫頓回答說。
“我為兒子要的。”
“行。”他說道。
伍德森說道：“約翰，我們已經大致剪輯出了那個廣告節目，如果你想看的話。節目還十分粗糙，不過你也許願意發表發表意見。我給你在隔壁屋子裏做了安排。”
“我還有多少時間？”
“離播出時間還有9分鍾。”
“好吧。”
莫頓走出房門，看到了我們。“晚上好，先生們，”他招呼道，“你們有事找我嗎？”
“簡單聊上幾句就行，參議員。”康納回答道。
“我得先看一下錄像，”莫頓說道，“然後我們再談，不過我隻有幾分鍾時間……”
“那沒關係。”康納說道。
我們跟著他進了另一間屋子，屋子俯視著下麵的演播室。那裏，擺著一台米色的放像機，上麵寫著“新聞人物”。三名記者在草草地做著筆記，並且試著話筒。莫頓坐在一架電視機前，伍德森把一盤錄像帶塞到放像機裏。
我們看了今天早些時候拍攝的那部廣告片。圖像的底部有時間顯示，片子一開始便出現了莫頓參議員的鏡頭，他看上去堅決果斷，正在穿越高爾夫球場。
片子的基調是美國已經失去了經濟競爭力，我們得使她恢複這種能力。
“現在該是我們大家齊心協力的時候了，”熒光屏上的莫頓說道，“從華盛頓的政治家們一直到企業界和勞工的領導人，我們的教師和孩子、我們家庭的每個成員，沒有一個例外。當我們行動時，我們需要付出代價，要減少政府的赤字。我們需要增加儲蓄，改善我們的道路和教育。我們需要製定保護能源的政策——為了我們的環境、我們孩子的健康，還為了我們在全球的競爭能力。”
攝像機移近他的臉部，準備拍攝他結束演講時的鏡頭。
“有些人說，我們正在進入一個全球性經商的新時代，”他說道，“他們說，公司設在哪裏，生產什麽產品，都已無關緊要；那種關於民族經濟的觀念已不合時宜。我要對那些人說——日本人可不這麽想，德國人可不這麽想。今天，世界上那些最欣欣向榮的國家無不推行強有力的政策來保護能源、控製進口、鼓勵出口。他們扶植本國工業，保護它們免遭外來的不公平的競爭。企業界和政府通力合作，關心本國人民和他們的工作就業。那些國家之所以比美國幹得出色，是因為他們的經濟政策反映了當今世界的真實情況。他們的政策卓有成效，而我們的政策卻成效甚微。我們並不是生活在一個理想化的世界中。在理想化的世界到來之前，美國最好還是麵對現實。我們最好確定具有本國特色的、切實可行的民族經濟政策。我們最好多關心些美國人，因為除了我們之外，沒有人會關心他們。”
“有一點我想說清楚。日本和德國這些經濟巨人並不是我們的困難的根源。那些國家用新的現實在向美國挑戰——現在該是我們麵對這些現實、正麵迎接他們的經濟挑戰的時候了。如果我們這樣做，我們偉大的國家將進入一個前所未有的、繁榮昌盛的新時期。但是，如果我們依然故我，奢談什麽自由市場經濟的陳詞濫調，那麽我們將經受一場浩劫。何去何從由我們自己選擇。站到我這一邊來，去迎接新的現實——為美國人民創造一個經濟繁榮的未來。”
熒光屏上的圖像消失了。
莫頓靠在椅子背上。“這片子什麽時候放映？”
“9個星期以後開始放映。先在芝加哥、特溫城和有關的中心團體試映，進行修改，然後7月份在全國範圍內播出。”
“那時，微電腦公司早已……”
“哦，是的。”
“行，很好。就這樣。”
伍德森拿起錄像帶，離開了屋子。莫頓轉身對著我們說：“唔，有什麽要我效勞的？”
康納等著房門關上，然後說道：“參議員，你可以和我們談談謝裏爾·奧斯汀了。”
一陣沉默。莫頓看看康納，又看看我，臉上露出一種茫然的神色。“謝裏爾·奧斯汀？”
“是的，參議員。”
“我說不準，我是否認識一個名叫……”
“你認識，參議員。”康納說道。他遞給莫頓一隻手表，這是隻女式的勞力士金表。
“你從哪兒弄到的？”莫頓問道。他的聲音低沉、冷峻。
一個女的敲了敲門。“還有6分鍾，參議員。”她說完又把門關上。
“你從哪兒弄到的？”他重複問道。
“你不知道嗎？”康納問道，“你連表的背麵都還沒看呢。表上刻的字。”
“你從哪兒弄到的？”
“參議員，希望你能跟我們談談她的情況。”康納從口袋裏取出一隻玻璃紙袋，放在莫頓身旁的桌上。玻璃紙袋裏放著一條黑色女內褲。
“我沒有什麽可對兩位先生說的，”莫頓說道，“沒什麽可說的。”
康納從口袋裏掏出錄像帶，把它放在參議員身旁。“這是5隻攝像機中的一隻拍攝的帶子，記錄了46層樓上發生的事件。錄像帶雖然已經做了改動，但是仍然可以從其中的鏡頭中看出是誰和謝裏爾·奧斯汀在一起。”
“我沒什麽可說的，”莫頓說道，“帶子可以編輯、改動，然後再改動。不能說明任何問題。這些都是謊言，毫無根據的臆測。”
“我很遺憾，參議員。”康納說道。
莫頓站起身來，開始在屋裏走著。“我希望兩位先生意識到你們打算做出的指控的嚴重性，錄像帶是可以改動的。這些特別的錄像帶為一家日本公司所有，而這家公司，我可以證明，一直試圖對我施加影響。不管它們會顯示什麽或隱瞞什麽，我可以向你們保證，它們都經不起推敲。公眾將清楚地看到，這是企圖在一個美國人的名字上抹黑，因為他是為數不多的幾個大聲疾呼反對日本威脅的美國人中的一個。而據我所知，你們兩位是外國勢力豢養的走狗。你們不明白你們行為的後果。你們毫無根據地進行惡意中傷，你們沒有任何證人能證明你們認為可能發生的一切，事實上，我甚至可以說……”
“參議員，”康納的聲音柔中帶剛，“先別往下說，別說一些你會感到後悔的話。你是不是往下看一看演播室，那兒有一個你想見的人呢。”
“你這是什麽意思？”
“你看一下，參議員，有勞大駕了。”
莫頓憤怒地哼了一聲，大步走向窗戶，朝下麵的演播室望去。我也往下望著。我看到那些記者們坐在椅子上左顧右盼，等著提問題。他們互相開著玩笑，發出一陣陣笑聲。我看到辯論主持人在整理領帶，夾上話筒。我看到工作人員在擦拭一塊閃光的標牌，上麵寫著“新聞人物”。而在角落裏站著一個熟悉的身影，雙手插在口袋裏，抬起頭望著我們。那人是我們讓他站在那裏的。
埃迪·阪村。