我們需要脫脂牛奶、吐司、餡餅、果凍、餐具洗滌劑——還有別的東西，但是，我無法看清自己寫了些什麽。我早上9點站在超級市場的購物區，手裏拿著自己寫的購物單不知所措。這時耳邊想起一個人的聲音：“嘿，傑克。你好嗎？”
我抬起頭來，看見了裏基·莫斯，艾克西莫斯技術公司的一位部門經理。
“嗨，裏基。你好嗎？”我和他握手，見到他我真的很高興。我總是樂意見到裏基。
他皮膚曬得黢黑，金色的頭發修剪成浦蟹，笑容滿麵；假如不是因為他穿著一件印有sourceforge3.1字樣的t恤杉，他很可能被人當成衝浪運動員。裏基隻比我小幾歲，但是擁有副永葆青春的模樣。在他大學畢業時，我為他提供了第一份工作，後來他很快進入了管理層。裏基性格開朗，處世樂觀，是一名理想的項目經理，盡管他往往淡化問題，在完成項目的時間上給管理層許下脫離現實的諾言。
根據朱麗亞的說法，那一點有時在艾克西莫斯技術公司裏造成了麻煩；裏基往往輕諾寡信。而且，他有時候並不完全講實話。但是，他的性格開朗，充滿魅力，大家總是原諒他。至少，當初他在我的領導下工作時，我總是原諒他。我後來非常喜歡他，幾乎把他當做自己的弟弟對待。我推薦他去艾克西莫斯技術公司工作。
裏基推著一輛購物車，裏麵裝著用大塑料袋包裝的一次性尿布。他家裏也有一個嬰兒。
我問他為什麽在這時購物，而沒有去上班。
“瑪麗息了流感，保姆在危地馬拉。所以，我告訴她我來買些東西。”
“我看見你買的是好奇牌尿布，”我說，“我自己一直買幫寶適牌。”
“我發現好奇牌的吸水性好，”他說，“幫寶適牌的外緣不太柔和，會弄傷孩子的腿。”
“但是，幫寶適牌使用了去濕夾層，能夠保持屁股皮膚幹燥，”我說，“我的孩子使用幫寶適牌後沒有起什麽疹子。”
“無論我什麽時候使用，粘貼帶總是脫落。要是孩子尿得多，它又漏出來流到腿上，給我添了不少麻煩。我也不知道，我隻是覺得好奇牌的質量更好。”
一個女人推著購物車從旁邊走過，看了我們一眼。我們大笑起來，覺得我們的對話聽起來一定像是在做廣告。
裏基對著在購物區裏慢慢走遠的那個女人大聲說“喂，巨人隊的比賽結果如何？”
“棒極了，除了他們還有誰更好了？”我搜索枯腸地說。
我們哈哈一笑，然後一起推車往前走。裏基問：“想知道真正的原因嗎？瑪麗喜歡好奇牌，這就是我們談話的最後結論。”
“那種我懂。”我說。
裏基看了我的購物車一眼，然後說：“哦，你買的是全天然的脫脂牛奶？”
“行了吧，”我打斷他的話頭，“辦公室的情況怎麽樣？”
“你知道，他們做得很好，”他說，“我可以這樣說，這項技術的開發很順利。我們幾天前給那些有錢的家夥做了演示，整個過程一切順利。”
“朱麗亞幹得不錯吧’”我問，盡量使自己顯得漫不經心。
“嗯，她能幹極了，就我所知是這樣的。”裏基說。
我看了他一眼。他怎麽突然變得言語謹慎了？他是否板著臉，控製著麵部表情，他是否在隱瞞什麽？我說不上采。
“實際上，我很難見到她，”裏基說，“她最近很少露麵。”
“我也很少見到她。”我說。
“對，她在裝配大樓那邊待的時間比較多。主要工作在那裏進行。”裏基掃視我一眼，“你知道，因為那裏在搞新裝配流程。”
考慮到那幢裝配大樓的複雜程度，艾克西莫斯技術公司在它的修建時間上創下了記錄：裝配大樓是他們用單個原子裝配分子的地方。他們將分子碎片粘接起來，就像拚積木塊一樣。這種工作大都是在真空狀態下完成的，要求有非常強大的磁場。所以，那幢大樓裏安有巨大的真空裝配殘，配備了功率強大的冷卻裝置來給磁體降溫。但是，據朱麗亞說，大量的設備是專門為那個大樓製造的；以前從來沒有類似的設備。
我說：“他們這麽快就蓋起了大樓，真是令人驚歎。”
“我們一直要求他們加快工程進度，分子動力公司在我們後麵緊追不魯，逼著我們趕快行動。我們建好了裝配大樓並且使得它投入運行，我們遞交了大量專利申請書。但是，分子動力公司和納米技術公司的研發進度不可能差我們的太遠。僅僅幾個月的差距。如果我們運氣好，可能領先半年時間。”
“這麽說，你們正在工廠裏進行分子裝配？”我問。
“叫你給猜著了，傑克。全量分子裝配。我們已經搞了幾周了。”
“我不知道朱麗亞對那樣的東西感興趣。”考慮到她在心理學方麵的背景，我一直認為朱麗亞喜歡與人打交道。
“她對這項技術真的感興趣，我可以告訴你，而月，他們還在那裏搞了大量的程序設計工作，”他說，“你知道。他們在改進製造工藝過程中出現了迭代循環。”
我點了點頭。“什麽樣的程序設計？”我問。
“分布式處理程序，多智能體網絡。那就是找們使單個元件相互協作、共同作用的方式。”
“這就是製造醫學攝像頭的全部技術？”
“對。”他停頓片刻，“還有其他技術，”他不安地掃視了我一眼，好像他可能會違反他簽訂的保密協議。
“你不必說了。”我說。
“不，不，”他立刻說，“那有啥說的，你我是老朋友了，傑克。”他拍了拍我的肩頭，“況且你的配偶是管理人員。我是說，沒有什麽關係。”
但是，他仍舊顯得不安。他的表情與他的言辭不一致，但是，當他說出“配偶”兩個字時，他的目光從我的臉上移開了。
談話就要結來了，我覺道自己渾身緊張，那是你認為別人知道什麽內情但不告訴你時那種不自在的緊張——因為他覺得尷尬，因為不知道如何說出來，因為他不想把自己牽連進去，因為即使提及這樣的事情也非常危險，因為覺得你自己應該去弄個水落石出；在事情關係到你妻子的情況時尤其如此。比如，她到姓處招蜂引蝶。他看你的目光似乎在說，你是一個活生生的受害者，這是你這具行屍走肉的悲傷時刻；但是，他不願意告詳你。根據我的經驗，男人知道別人的妻子的隱情時是絕對不會告訴所涉醜的男人的。但是，如果女人知道某位丈夫的不忠行為時，總是要告訴別的女人的。
事實就是如此。
但是，我感到非常緊張，我希望——
“嘿，你瞧時間，”裏基說著衝著我咧開嘴一笑，“晚了，瑪麗會殺了我的，我得抓緊時間。我得在裝配大樓待幾天，她因為這個已經很不高興了。你看，我得出差，保姆又不在……”他聳了聳肩膀，“你知道會有什麽麻煩。”
“對，我知道。祝你好運。”
“好吧，夥計。保重。”
我們相互握手，再次輕聲道別。裏基推車拐過購物區的角落，他的蹤影便消失了。
有時候，你無法思考痛苦的事情，你無法集中自己的注意力。你的大腦想到別的事情——拜托了，換一個題目吧。現在，我麵臨的正是這樣的情況。我無法考慮朱麗亞的事情，所以，我開始考慮裏基告訴我的他們的裝配計劃。而且，我斷定它還可能是有意義的，盡管它有悖於關於納米技術的常規看法。
長期以來，在納米技術研究者中存在著一個異想天開的觀念：一旦有人能夠掌握原子層麵的微製造技術，整個問題就會像4分鍾跑1英裏那樣容易。人人都會開工製造，神奇的分子製品就會像開閘放水一樣，從全球各地的裝配線上流出來。隻需數天時間，人類生命的進程將會被這一神奇的新技術完全改寫，關鍵的問題在於得有人去掌握這一技術。
但是，那樣的情形永遠不會出現。他們的觀念本身就是無稽之談。因為從本質上講，分子製造與計算機製造、閥門製造、汽車製造以及任何其他東酉的製造，並沒有太大的區別。需要花費一定時間才能技術成熟。實際上，裝配原子來構成新分子與用單行代碼編製計算機程序非常類似，計算機代碼初次根本不能正常工作。程序編製員總是得回過頭去整理那些單行代碼。而且，即使在程序編好之後，一種計算機程序在第一次運行時都不可能正常工作。第二次運行，甚至第100次運行都有問題。必須反複排除程序中的錯誤，一次又一次地進行修改。
我一直認為，這種製造出來的分子也會出現類似的問題——必須反複排除錯誤之後，它們才能正常工作。因此，假如艾克西莫斯技術公司希望“成群結隊的”分子一起產生作用，他們就得反複排除那些分子之間信息傳輸方式中的錯誤——無論那種傳輸是多麽的有限。因為巳一旦分子開始互相傳輸信息，實際上就形成了一種原始網絡。為了對它加以組合，可能就必須編製出一種分幣式網絡。那樣的網絡程序與我在電子媒體公司開發的類似。
所以，我完全有理由判定，他們在製造分子的同時也在編製程序。但是，他們在進行這一工作時，我無法經常見到朱麗亞。裝配大樓離艾克西莫斯技術公司的總部很遠。它真的是在茫茫荒野之中——遠在內華達州托諾帕鎮附近的沙漠裏。現在的問題是，朱麗亞不喜歡身處茫茫荒野之中。
給小女兒進行第二輪免疫注射的時間到了，我這時坐在兒科醫師的候診室內。房間裏有四位母親，她們把孩子放在自己的大腿上抖著，年齡較大的孩子在地板上玩耍。幾位母親相互交談，根本不理睬我。
我對這樣的情形已經逐漸習以為常了。一個待在家裏的男人，一個出現在兒童診所這種場合中的男人並不是一種常見景觀。但是，它也意味著出了什麽問題。可能是男人出了問題：他無法找到工作，或許他因為酗酒或吸毒被炒了魷魚，或許他是遊手好閑的懶漢。無論是什麽原因，一個男人大白天出現在兒童診所裏總是不正常的。因此，那些母親裝出一副沒有看見我的樣子。
不過，她們偶爾也以充滿焦慮的目光瞟我一眼，似乎在她們轉過身時，我會偷偷地搶劫她們，即使那名護士格羅裏亞也麵帶狐疑。她看了一眼我抱在手裏的孩子——小女兒沒有哭泣，也沒有鼻塞症狀。“看來是什麽毛病？”
我告訴她，我們來這裏是為了進行免疫注射。
“她以前來這裏看過病嗎了？”
看過，她出生之後一直都是到這裏來看病的。
“你是家屬嗎？”
“對，我是她父親。”
後來，我們終於被領了進去。大夫與我握手，態度非常友好，根本沒有問為什麽我帶著孩子，太太或者保姆卻沒有來。他給孩子注射了兩針。阿曼達嚎啕大哭。我把她放在肩上抖著，不停地安慰她。
“她可能會出現輕微腫脹，局部皮膚發紅。如果48小時後那些症狀仍沒有減退，給我打電話，”
我隨即回到了候診室，忙著掏出信用卡來付賬，孩子仍在號啕大哭。這時，朱麗亞打來電話。
“喂。你在幹什麽？”她一定聽見了孩子的尖厲哭聲。
“支付兒童醫院的費用。”
“難受吧？”
“有一點……”
“好的，聽我說，我想告訴你，我今晚可以早點下班——感謝上帝！——所以，我要回家吃飯。你覺得我回家時帶點什麽？”
“那太好了。”我說。
埃裏克的足球訓練搞得很晚。運動場上已經漸漸黑了。那位教練上訓練課總是遲到。我在邊線上踱步，考慮著是否該表示自己的不滿。很難知道何時是在溺愛孩子，何時是在合理地保護孩子。尼科爾用手機打來電話，告訴我她的彩排已經結束，問我為什麽沒有去接她？我在什麽地方，我說，我和埃裏克在一起，問她是否可以搭別人的車。
“爸爸……”她惱怒地說。別人會覺得，我是要她爬回家去。
“嘿，我被耽擱了。”
她的語氣非常尖刻：“隨你說吧。”
“注意說話的語氣，小姑娘。”
但是，過了幾分鍾之後，足球訓練突然又停止了。一輛綠色的大型維護車駛進了運動場，下來了兩名頭戴防毒麵具、套著橡腔手套、身背噴灑器的男子。他們要噴灑殺蟲劑之類的東西，每個人當天晚上都被要求遠離運動場。
我給尼科爾回了電話，告訴她我們去接她。
“什麽時候呀？”
“我們已經在路上了。”
“從小討厭鬼練球的地方嗎？”
“別說了，尼克。”
“為什麽他老是占先呢？”
“他並不想占先。”
“不，他就是想。他是一個討厭鬼。”
“尼科爾……”
“對——不起。”
“我們很快就到。”我停止了通話。如今的孩子成熟得更早了。青少年階段從11歲開始。
1點10分，孩子們回到家裏，打開冰箱一陣洗劫。尼科爾抓著一塊奶酪開始大嚼。我叫她別吃了；奶酪會使她吃晚飯時沒有胃口。接著，我回頭擺放餐具。
“晚飯什麽時候吃呀？”
“很快。媽媽會要回來的。”
“噢。”她離開片刻，然後又回來了。“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。”
“什麽了我正往擺放在餐桌上的杯子裏倒水。
“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。我剛和她通了電活。”
“真討厭。”這樣的事情真使凡來氣。我一直努力不當著孩子們的麵發脾氣。但是有時卻控製不住自己。我歎了一口氣。“好吧。”
“我現在真的很餓了，爸爸。”
“叫你弟弟，然後上車，”我說，“我們去汽車餐館。”
那天夜裏晚些時候，我抱著小女兒去睡覺，胳膊碰著了放在起居室書櫥裏的一個相框。它嘩啦一聲落在地上；我俯身拾起它來。
那是埃裏克四歲時和朱麗亞在太陽穀拍攝的照片。他們兩人都穿著滑雪服；朱麗亞正在教他滑雪，笑得很開心。
在它旁邊是我們結婚11周年時在科納拍攝的照片：我穿著色彩鮮豔的夏威夷式襯衣，她的脖子上套著五顏六色的花環，我們在夕陽中親吻。那次旅行棒極了；事實上，我們很有把握阿曼達就是那時懷上的。我記得，朱麗亞有一天下班回家後問我：“親愛的，你還記得你說麥太飲料有毒的情形嗎？”我回答說：“記得……”於是，她說：“好吧，讓我這樣說吧。我懷上的是一個姑娘。”我大吃一驚，含在嘴裏的汽水一下子衝進了鼻子，我們兩人開始哈哈大笑起來，
接著是一張朱麗亞和尼科爾一起做杯形蛋餅的照片。尼科爾當時很小，坐在餐台上時兩條小腿還伸不到餐台的邊緣。她那時不會超過一歲半。尼科爾皺著眉頭專心觀看，手上的大勺子裏全是濕乎乎的麵團，弄得一團糟，而朱麗亞在一旁強忍著笑容。
還有一張我們在科羅拉多州徒步旅行的照片，朱麗亞手裏牽著六歲的尼科爾，我的肩上扛著埃裏克，我的襯衣領子被汗水弄得黑糊糊——如果我能準確記得當時的情況的話，或者還要更糟，埃裏克一定是兩歲左右，他仍然裹著尿布。我記得，他覺得在我抱著他在林間小道行走時，他捂著我的眼睛很好玩。
那次徒步旅行的照片滑進了鏡框裏，它卡在角落裏。我輕輕拍了拍鏡框，試圖把它擺正，但是，它卻一動不動。我發現，其他的幾張照片要麽已經褪色，要麽被感光乳劑粘在了玻璃上。沒有人費神去管這些照片。
小女兒躺在我的懷抱中，用拳頭揉著眼睛。睡覺的時間到了。我把那些照片放回書櫥。它們是記錄幸福時光的老照片。記錄的是另外一種生活。它們現在似乎與我沒有任何關係，昔日不再，現在，一切都不同了。
現在，整個世界都完全不同了。
那天晚上，我沒有動已經擺好了的餐具，那是一種無聲的批評。朱麗亞在10左右回家時一眼就看見了。“對不起，親愛的。”
“我知道你忙。”我說。
“我是很忙。請原諒我好嗎？”
“我原諒你。”
“你是最棒的。”她從另外一個房間給了我一個飛吻。“我要洗一個澡。”她說。於是，她轉身進了走道。我看著她的背影。
在走道裏，她探頭看了一下小女兒的房間，然後快步走了進去。過了片刻，我聽見她逗孩子的聲音，聽見女兒的格格笑聲。我從椅子裏起身，然後也進了走道。
在光線暗淡的嬰兒房裏，她把孩子抱起來，用鼻子觸著孩子的鼻子。
我說：“朱麗亞你把她吵醒了。”
“不，我沒有吵醒她，她本來就是醒著的。你沒有睡著，對吧？噢，小乖乖？你醒著的，對吧？噢，我的小乖乖。”
稿子用小拳頭揉了揉跟睛，然後打了一個哈欠。她看上去肯定是被吵醒的。
朱麗亞在黑暗中轉身對著我。“我沒有。真的，我沒有吵醒她。你幹嗎以這種方式看著我？”
“什麽方式？”
“你心裏明白是什麽方式。指摘的方式。”
“我沒有指摘你任何事情。”
孩子弄始嗚咽，接著哭了起來。朱麗亞摸了摸她的尿布。“我覺得她撤尿了，”她說著把孩子遞給我，然後走出了房間，“你來做吧，完美先生。”
現在，我們之間出現了緊張關係。我給孩子換了尿布，把她放回床上，然後聽到朱麗亞洗完了澡，砰的一聲關上門。無論何時朱麗亞開始用力關門，那就是我前去撫慰她的信號。但是，今天晚上我沒有那樣的感覺。我感到惱怒，因為她吵醒了孩子；她說話不兌現也使我感到惱怒——說了要早點回家，但是出現變化之後連招呼都不打一聲。我感到害怕，因為她被情人弄得心神不寧，已經變得非常不可靠了。要麽，她現在根本就不再關心她的家庭了。
我不知道如何麵對這一切，但是，我不想去緩和我們之間的緊張狀態。
我讓她去砰砰砰地關門。她非常用力地猛碰衣櫥的推拉門，連木頭都被撞得嘎嘎地響。她咒罵。那是另外一個應諺趕快跑去的信號。
我回到起居室裏坐下，拿起我剛才正在閱讀的書，兩眼們著書頁。我努力集中注意力，但是卻做不到。我怒火中燒，聽著她在臥室裏乒乒乓乓地發火。如果她一直這樣下去，就會吵醒埃裏克，到那時我就得去麵對她，我但願她不要走到那一步。
她發出的噪音最後終於停了下來。她可能已經上床了，如果這樣，她將會很快入睡。朱麗亞在我們吵架時也能入睡。我絕對做不到；我設有去睡，心裏怒火直冒，在房間裏踱步，想使自己平靜下來。
當我後來睡覺時，朱麗亞已經睡得死死的。我溜上了床，側身轉向我的一邊，離她遠遠的。
淩晨1點，小女兒開始尖聲矍叫。我伸手去摸電燈開關，不小心碰翻了鬧鍾，觸動了鬧鍾的收音機開關，頓時響起了高聲的搖滾音樂。我在黑暗中摸索了一陣，終於找到了床頭燈開關，然後關掉了收音機。
小孩仍在號啕大哭。
“她究竟怎麽啦？”朱麗亞睡眼蒙隴地問。
“我不知道。”我下了床，搖了搖頭，努力使自己清醒過來。
我走進嬰兒房，打開電燈。房間顯得非常明亮，印有小醜圖案的黃色牆紙泛著光亮。我腦袋裏冒出一個問題：她把整間嬰兒房都裝飾成了黃色，為什麽卻不喜歡黃色餐具墊，
小孩站在兒童床上，兩手抓住欄杆號啕大哭，嘴巴張開，一聲長聲短地喘息，臉蛋上掛著淚珠。我伸出手，她的手向我伸來，我哄著她。我想她一定是做了噩夢，我哄著她，輕輕地搖著她。
她繼續大聲哭叫，沒有緩解的跡象，或許她身上有什麽地方疼痛，或許她的尿布使她覺得不舒服。我查看了她的身體，發現她的腹部上有一片正在腫大發炎的紅色疹子，它們呈條狀蔓延到背部，接著向上延伸到頸部。
朱麗亞進了房間，“你可不可以讓她別哭了？”她問。
我回答說：“她病了。”我說著讓她看那些疹子。
“她發燒嗎？”
我摸了摸阿曼達的額頭。她滿頭大汗，腦袋發熱，不過那可能是哭叫的結果。她身體的其餘部分摸上去冷冰冰的。“我不知道。我看她沒有發燒。”
我現在看見了她大腿上的疹子。那是剛才出現的嗎？我幾乎覺得，它正在我眼皮底下慢慢擴大。事實可能正是這樣，難怪小孩的哭叫越來越凶。
“糟糕，”朱麗亞說，“我去給大夫打電話。”
“嗯，去吧。”
這時，我讓孩子平躺在床上——她哭得更厲害了——然後仔細地檢查她的全身。疹子正在擴散，這是毫無疑問的。而且，她顯然非常痛苦，尖叫的聲音撕裂人心。
“哦，寶貝，哦……”我哺哺道。
疹子肯定在擴散。
朱麗亞回到房間，告訴我她給大夫留了話。
我說：“我不會再等下去了。我要送她去看急診。”
“你覺得真的有必要送她去嗎？”她問。
我沒有搭理她，徑直走進臥室，穿上衣服。
朱麗亞問：“你讓我和你一起去嗎？”
“不，你留下來照看孩子。”我說。
“你確定嗎？”
“對。”
“好吧。”她說。她慢慢向臥室走去。我伸手拿上汽車鑰匙。
孩子繼續號啕大哭。
“我知道，這不好受，”實習醫生說，“但是，我覺得給她使用鎮靜劑並不安全。”
我們在急診室一角用簾子圍成的小隔問裏。實習醫生俯身用儀器檢查正在哭叫的女兒的耳朵。這時，阿曼達渾身的皮膚紅腫發亮，好像被煮過似的。
我感到害怕。我以前從來沒有聽說過類似的病情——孩子渾身腫得發亮，不停地哭叫。我不信任這位實習醫生，他的模樣太年輕，難以勝任。他不可能有足夠的經驗，看上去甚至還沒有開始刮胡須。我非常緊張不安，不停地挪動著腳步。我的女兒在1個小時裏一直沒有停止哭叫，我開始感到自己的精神有些失控了。這樣的情形使我難以承受。那位實習醫生卻不以為然。我不知道他怎麽能做到這點。
“她段有發燒，”他一邊說，一邊記錄，“但是，就這麽小的兒童而言，是否發燒並無決定性意義。一歲以下的兒童可能根本就不發燒，即使出現嚴重感染也可能不發燒。”
“她得的就是這種病嗎？”我問：“感染…’
“我不知道。因為出現了疹子，我目前認為是病毒性的。可是，我們應該很快見到初步的驗血結果——哦，好的。”一位護士遞給他一張小紙條。“嗯］嗯……”他停頓片刻。“這個……”
“這個什麽？”我問，兩條腿焦急不安地挪動著。
他兩眼盯著紙條，搖了搖頭。他沒有回答我的問話。
“這個什麽？”
“不是病毒感染，”他說，“白血球數量全是正常的，蛋白質化驗結果正常。她體內的免症係統根本沒有啟動。”
“那是什麽意思？”
他的表情非常鎮靜，站在那裏蹙眉思考。我覺得那是否說來他隻是愚鈍。一流人才現在並不學醫，保健組織包攬了一切醫疔事務。這個小夥子可能就是新一代庸醫的一員。
“我們得擴大診斷範圍，”他說，“我已經要求搞一次外科會診，一次神經科會診，皮膚化驗結果很快就會出來，感染檢查結果很快就會出來。那意味著，很多人將會和你談話，反複提出同樣的問題，可是——”
“那沒什麽，”我說，“我不介意。隻是……你覺得她得的是什麽病？”
“我不知道，福爾曼先生。如果它不是傳染性的，我們會考慮引起皮膚症狀的其他原因。她沒有出國旅行吧？”
“沒有。”我搖了搖頭。
“最近沒有接觸過重金屬或有毒物質吧？”
“比如說什麽樣的東西？”
“到過廢氣物品傾倒處、工廠，或者接觸過化學物品……”
“沒有，沒有。”
“你能夠想到任何可能引起這種反應的東西嗎。”
“沒有，什麽也沒有……等一等，她昨天接受了免疫注射。”
“什麽疫苗？”
“我不知道，就是她這個年齡段接種的疫苗……”
“你不知道是什麽疫苗？”他問。他的記錄本已經打開，筆尖在頁麵上停下。
“不知道，真的不知道。”我氣急敗壞地說，“我不知道是什麽疫苗，她每次到那裏去都挨一針。你是倒黴的醫生——”
“算了吧，福爾曼先生，”他用安慰的口吻說，“我知道這給你的壓力很大。如果你能告訴我那位兒科醫師的名字，我給他打電話，你覺得這樣如何？”
我點了點頭，伸手在自己的額頭上抹了一把。找渾身是汗。我把那位兒科醫師的名字拚出來，他寫在記錄本上。我努力使自己鎮定下來。我努力使自己冷靜地進行思考。
在整個過程中，我的孩子不停地號啕大哭。
過了半小時之後，她開始出現驚厥。
當一名身穿白色製服的會診醫師正在俯身檢查她的身體時，驚厥突然出現。她幼小的身體開始抽搐和痙攣。她開始惡心，好像快要嘔吐了。她的雙腿陣發性抽搐。她開始呼哧呼哧地喘息，直翻白眼
我記不清自己當時說了什麽，也記不清做了什麽，但是，一名身材壯如足球運動員的大塊頭男性護工衝了進來，把我推向小隔間的一側，然後拖住我的雙臂。我從他的巨大肩頭向後看，發現六個人圍在我女兒身邊，一名身穿印有巴特·辛普森圖案的t恤衫的護士正把針頭刺入女兒的前額。我開始叫喊，拚命掙紮。那名男性護工叫著：“透皮接麥書頁，透皮接麥持頁，透皮接麥書頁。”一直重複了好幾遍。我最後才發現，他說的是“頭皮靜脈輸液”。他解釋說，隻是準備實施靜脈輸液，孩子已經脫水了。那就是她出現驚蹶的原因。我聽到他們談到了電解質鎂、鉀。
感謝上帝，驚蹶在幾秒鍾後總算停止了。但是，她仍在號啕大哭。
我給朱麗亞打電活。她沒有睡著。“她怎麽樣？”
“還是那樣。”
“還在哭嗎？那是她的哭聲嗎？”
“是的。”她可以聽到我身後阿曼達的哭聲
“哎喲，上帝。”她呻吟了一聲，“他忙說是什麽病？”
“他們還不知道。”
“噢，可憐的孩子。”
“這裏大約有15位醫生在會診。”
“我能做點什麽？”
“我看不能。”
“好吧。隨時告訴我情況。”
“奸吧。”
“我沒有臃覺。”
“好吧。”
離拂曉還有幾個小時，那一群參加會診的醫生宣布，她得的病可能是腸梗阻或者腦腫瘤——他們無法確定，決定進行核磁共振成像檢查。當她被推進核磁其振成像室時，天空開始漸漸發白。一架巨大的白色機器位於房間中央。護士告訴我，如果我能幫助她進行準備工作，對小孩的情緒可以起到穩定的作用。她把孩子頭皮上的針頭拔出來，因為在進行棱核磁共振成像時孩子身上是不能有任何金屬的。鮮血沿著阿曼達的臉龐往下淌，流進了她的眼睛。護士把它擦幹淨。
現在，阿曼達被固定在白色板子上，慢慢送入了機器。我的女兒盯著那台核磁共振儀，兩眼充滿恐懼的神色，仍然在號啕大哭。
護士告訴我，我可以在隔壁房間裏和那位技師在一起。我走進那間用玻璃分隔開來的房間，可以觀察到核磁共振儀工作的情況。
技師是一個外國人，黑人。“她幾歲了。是女孩吧？”
“對，是女孩。9個月。”
“雙肺不錯。”
“是的。”
“開始了。”他開始擺弄那些旋鈕和調節控製器，幾乎沒有看我的女兒。
阿曼達的身體全部都在機器之內。她抽泣的聲音從話筒另一端傳來，顯得細弱無力。技師扳動開開關，機器上的泵開始工作發出了大量噪音。但是，我仍然可以聽到女兒號啕大哭的聲音。
這時，她突然停止了哭聲。
她完全沒有發出任何聲音。
“糟糕！”我叫道，轉眼看了技師和護士一眼。他兩人的臉上呈現出震驚的神色。我們都有同樣的感覺，出現了某種可怕的情況。我的心裏開始咚咚地猛烈跳動。技師急忙關了電源，我們衝進檢查間。
我的女兒躺在那裏，仍然被捆綁著，呼吸急促，但是看上去沒有什麽問題。她慢慢地眨了眨眼睛，好像被射花了眼。她的皮膚的粉紅色已經來顯減退，局部出現了正常顏色。疹子在我們的眼前漸漸褪去。
“要是出了問題，我就倒黴了。”技師說。
回到急診室後，他們不讓阿曼達回家。那些外科大夫們仍然認為，她要麽患有腫瘤，要麽是有急性腸道毛病，因此要她留院觀察。但是，她身上的濕疹繼續穩定地消退。過了一個小時，粉紅色慢慢減弱，然後完全消失了。
沒有人能夠解釋眼前出現的情況，那幫醫生們顯得局促不安。在她前額的另外一側重新插上了靜脈輸液管。但是，阿曼達躺在我的懷裏，十分饑餓地在狂飲一瓶嬰兒奶。她盯著我，兩眼露出她在進食時常有的那種有催眠作用的神色。她看上去真的平安無事了。她在我的懷中進入了夢鄉。
我在那裏站了一個小時，然後開始提出：我得回家去照料其他孩子，我得送他們去上學。
過了片剝，那些醫生們宣布現代醫學又一次取得了勝利，把我和女兒打發回家。
阿曼達一路上安穩睡覺，直到我把她從座位上抱起時才醒了過來。夜空漸漸轉為灰色，我抱著她走上門前的車道，然後進了家門。
我抬起頭來，看見了裏基·莫斯，艾克西莫斯技術公司的一位部門經理。
“嗨，裏基。你好嗎？”我和他握手，見到他我真的很高興。我總是樂意見到裏基。
他皮膚曬得黢黑，金色的頭發修剪成浦蟹，笑容滿麵；假如不是因為他穿著一件印有sourceforge3.1字樣的t恤杉，他很可能被人當成衝浪運動員。裏基隻比我小幾歲，但是擁有副永葆青春的模樣。在他大學畢業時，我為他提供了第一份工作，後來他很快進入了管理層。裏基性格開朗，處世樂觀，是一名理想的項目經理，盡管他往往淡化問題，在完成項目的時間上給管理層許下脫離現實的諾言。
根據朱麗亞的說法，那一點有時在艾克西莫斯技術公司裏造成了麻煩；裏基往往輕諾寡信。而且，他有時候並不完全講實話。但是，他的性格開朗，充滿魅力，大家總是原諒他。至少，當初他在我的領導下工作時，我總是原諒他。我後來非常喜歡他，幾乎把他當做自己的弟弟對待。我推薦他去艾克西莫斯技術公司工作。
裏基推著一輛購物車，裏麵裝著用大塑料袋包裝的一次性尿布。他家裏也有一個嬰兒。
我問他為什麽在這時購物，而沒有去上班。
“瑪麗息了流感，保姆在危地馬拉。所以，我告訴她我來買些東西。”
“我看見你買的是好奇牌尿布，”我說，“我自己一直買幫寶適牌。”
“我發現好奇牌的吸水性好，”他說，“幫寶適牌的外緣不太柔和，會弄傷孩子的腿。”
“但是，幫寶適牌使用了去濕夾層，能夠保持屁股皮膚幹燥，”我說，“我的孩子使用幫寶適牌後沒有起什麽疹子。”
“無論我什麽時候使用，粘貼帶總是脫落。要是孩子尿得多，它又漏出來流到腿上，給我添了不少麻煩。我也不知道，我隻是覺得好奇牌的質量更好。”
一個女人推著購物車從旁邊走過，看了我們一眼。我們大笑起來，覺得我們的對話聽起來一定像是在做廣告。
裏基對著在購物區裏慢慢走遠的那個女人大聲說“喂，巨人隊的比賽結果如何？”
“棒極了，除了他們還有誰更好了？”我搜索枯腸地說。
我們哈哈一笑，然後一起推車往前走。裏基問：“想知道真正的原因嗎？瑪麗喜歡好奇牌，這就是我們談話的最後結論。”
“那種我懂。”我說。
裏基看了我的購物車一眼，然後說：“哦，你買的是全天然的脫脂牛奶？”
“行了吧，”我打斷他的話頭，“辦公室的情況怎麽樣？”
“你知道，他們做得很好，”他說，“我可以這樣說，這項技術的開發很順利。我們幾天前給那些有錢的家夥做了演示，整個過程一切順利。”
“朱麗亞幹得不錯吧’”我問，盡量使自己顯得漫不經心。
“嗯，她能幹極了，就我所知是這樣的。”裏基說。
我看了他一眼。他怎麽突然變得言語謹慎了？他是否板著臉，控製著麵部表情，他是否在隱瞞什麽？我說不上采。
“實際上，我很難見到她，”裏基說，“她最近很少露麵。”
“我也很少見到她。”我說。
“對，她在裝配大樓那邊待的時間比較多。主要工作在那裏進行。”裏基掃視我一眼，“你知道，因為那裏在搞新裝配流程。”
考慮到那幢裝配大樓的複雜程度，艾克西莫斯技術公司在它的修建時間上創下了記錄：裝配大樓是他們用單個原子裝配分子的地方。他們將分子碎片粘接起來，就像拚積木塊一樣。這種工作大都是在真空狀態下完成的，要求有非常強大的磁場。所以，那幢大樓裏安有巨大的真空裝配殘，配備了功率強大的冷卻裝置來給磁體降溫。但是，據朱麗亞說，大量的設備是專門為那個大樓製造的；以前從來沒有類似的設備。
我說：“他們這麽快就蓋起了大樓，真是令人驚歎。”
“我們一直要求他們加快工程進度，分子動力公司在我們後麵緊追不魯，逼著我們趕快行動。我們建好了裝配大樓並且使得它投入運行，我們遞交了大量專利申請書。但是，分子動力公司和納米技術公司的研發進度不可能差我們的太遠。僅僅幾個月的差距。如果我們運氣好，可能領先半年時間。”
“這麽說，你們正在工廠裏進行分子裝配？”我問。
“叫你給猜著了，傑克。全量分子裝配。我們已經搞了幾周了。”
“我不知道朱麗亞對那樣的東西感興趣。”考慮到她在心理學方麵的背景，我一直認為朱麗亞喜歡與人打交道。
“她對這項技術真的感興趣，我可以告訴你，而月，他們還在那裏搞了大量的程序設計工作，”他說，“你知道。他們在改進製造工藝過程中出現了迭代循環。”
我點了點頭。“什麽樣的程序設計？”我問。
“分布式處理程序，多智能體網絡。那就是找們使單個元件相互協作、共同作用的方式。”
“這就是製造醫學攝像頭的全部技術？”
“對。”他停頓片刻，“還有其他技術，”他不安地掃視了我一眼，好像他可能會違反他簽訂的保密協議。
“你不必說了。”我說。
“不，不，”他立刻說，“那有啥說的，你我是老朋友了，傑克。”他拍了拍我的肩頭，“況且你的配偶是管理人員。我是說，沒有什麽關係。”
但是，他仍舊顯得不安。他的表情與他的言辭不一致，但是，當他說出“配偶”兩個字時，他的目光從我的臉上移開了。
談話就要結來了，我覺道自己渾身緊張，那是你認為別人知道什麽內情但不告訴你時那種不自在的緊張——因為他覺得尷尬，因為不知道如何說出來，因為他不想把自己牽連進去，因為即使提及這樣的事情也非常危險，因為覺得你自己應該去弄個水落石出；在事情關係到你妻子的情況時尤其如此。比如，她到姓處招蜂引蝶。他看你的目光似乎在說，你是一個活生生的受害者，這是你這具行屍走肉的悲傷時刻；但是，他不願意告詳你。根據我的經驗，男人知道別人的妻子的隱情時是絕對不會告訴所涉醜的男人的。但是，如果女人知道某位丈夫的不忠行為時，總是要告訴別的女人的。
事實就是如此。
但是，我感到非常緊張，我希望——
“嘿，你瞧時間，”裏基說著衝著我咧開嘴一笑，“晚了，瑪麗會殺了我的，我得抓緊時間。我得在裝配大樓待幾天，她因為這個已經很不高興了。你看，我得出差，保姆又不在……”他聳了聳肩膀，“你知道會有什麽麻煩。”
“對，我知道。祝你好運。”
“好吧，夥計。保重。”
我們相互握手，再次輕聲道別。裏基推車拐過購物區的角落，他的蹤影便消失了。
有時候，你無法思考痛苦的事情，你無法集中自己的注意力。你的大腦想到別的事情——拜托了，換一個題目吧。現在，我麵臨的正是這樣的情況。我無法考慮朱麗亞的事情，所以，我開始考慮裏基告訴我的他們的裝配計劃。而且，我斷定它還可能是有意義的，盡管它有悖於關於納米技術的常規看法。
長期以來，在納米技術研究者中存在著一個異想天開的觀念：一旦有人能夠掌握原子層麵的微製造技術，整個問題就會像4分鍾跑1英裏那樣容易。人人都會開工製造，神奇的分子製品就會像開閘放水一樣，從全球各地的裝配線上流出來。隻需數天時間，人類生命的進程將會被這一神奇的新技術完全改寫，關鍵的問題在於得有人去掌握這一技術。
但是，那樣的情形永遠不會出現。他們的觀念本身就是無稽之談。因為從本質上講，分子製造與計算機製造、閥門製造、汽車製造以及任何其他東酉的製造，並沒有太大的區別。需要花費一定時間才能技術成熟。實際上，裝配原子來構成新分子與用單行代碼編製計算機程序非常類似，計算機代碼初次根本不能正常工作。程序編製員總是得回過頭去整理那些單行代碼。而且，即使在程序編好之後，一種計算機程序在第一次運行時都不可能正常工作。第二次運行，甚至第100次運行都有問題。必須反複排除程序中的錯誤，一次又一次地進行修改。
我一直認為，這種製造出來的分子也會出現類似的問題——必須反複排除錯誤之後，它們才能正常工作。因此，假如艾克西莫斯技術公司希望“成群結隊的”分子一起產生作用，他們就得反複排除那些分子之間信息傳輸方式中的錯誤——無論那種傳輸是多麽的有限。因為巳一旦分子開始互相傳輸信息，實際上就形成了一種原始網絡。為了對它加以組合，可能就必須編製出一種分幣式網絡。那樣的網絡程序與我在電子媒體公司開發的類似。
所以，我完全有理由判定，他們在製造分子的同時也在編製程序。但是，他們在進行這一工作時，我無法經常見到朱麗亞。裝配大樓離艾克西莫斯技術公司的總部很遠。它真的是在茫茫荒野之中——遠在內華達州托諾帕鎮附近的沙漠裏。現在的問題是，朱麗亞不喜歡身處茫茫荒野之中。
給小女兒進行第二輪免疫注射的時間到了，我這時坐在兒科醫師的候診室內。房間裏有四位母親，她們把孩子放在自己的大腿上抖著，年齡較大的孩子在地板上玩耍。幾位母親相互交談，根本不理睬我。
我對這樣的情形已經逐漸習以為常了。一個待在家裏的男人，一個出現在兒童診所這種場合中的男人並不是一種常見景觀。但是，它也意味著出了什麽問題。可能是男人出了問題：他無法找到工作，或許他因為酗酒或吸毒被炒了魷魚，或許他是遊手好閑的懶漢。無論是什麽原因，一個男人大白天出現在兒童診所裏總是不正常的。因此，那些母親裝出一副沒有看見我的樣子。
不過，她們偶爾也以充滿焦慮的目光瞟我一眼，似乎在她們轉過身時，我會偷偷地搶劫她們，即使那名護士格羅裏亞也麵帶狐疑。她看了一眼我抱在手裏的孩子——小女兒沒有哭泣，也沒有鼻塞症狀。“看來是什麽毛病？”
我告訴她，我們來這裏是為了進行免疫注射。
“她以前來這裏看過病嗎了？”
看過，她出生之後一直都是到這裏來看病的。
“你是家屬嗎？”
“對，我是她父親。”
後來，我們終於被領了進去。大夫與我握手，態度非常友好，根本沒有問為什麽我帶著孩子，太太或者保姆卻沒有來。他給孩子注射了兩針。阿曼達嚎啕大哭。我把她放在肩上抖著，不停地安慰她。
“她可能會出現輕微腫脹，局部皮膚發紅。如果48小時後那些症狀仍沒有減退，給我打電話，”
我隨即回到了候診室，忙著掏出信用卡來付賬，孩子仍在號啕大哭。這時，朱麗亞打來電話。
“喂。你在幹什麽？”她一定聽見了孩子的尖厲哭聲。
“支付兒童醫院的費用。”
“難受吧？”
“有一點……”
“好的，聽我說，我想告訴你，我今晚可以早點下班——感謝上帝！——所以，我要回家吃飯。你覺得我回家時帶點什麽？”
“那太好了。”我說。
埃裏克的足球訓練搞得很晚。運動場上已經漸漸黑了。那位教練上訓練課總是遲到。我在邊線上踱步，考慮著是否該表示自己的不滿。很難知道何時是在溺愛孩子，何時是在合理地保護孩子。尼科爾用手機打來電話，告訴我她的彩排已經結束，問我為什麽沒有去接她？我在什麽地方，我說，我和埃裏克在一起，問她是否可以搭別人的車。
“爸爸……”她惱怒地說。別人會覺得，我是要她爬回家去。
“嘿，我被耽擱了。”
她的語氣非常尖刻：“隨你說吧。”
“注意說話的語氣，小姑娘。”
但是，過了幾分鍾之後，足球訓練突然又停止了。一輛綠色的大型維護車駛進了運動場，下來了兩名頭戴防毒麵具、套著橡腔手套、身背噴灑器的男子。他們要噴灑殺蟲劑之類的東西，每個人當天晚上都被要求遠離運動場。
我給尼科爾回了電話，告訴她我們去接她。
“什麽時候呀？”
“我們已經在路上了。”
“從小討厭鬼練球的地方嗎？”
“別說了，尼克。”
“為什麽他老是占先呢？”
“他並不想占先。”
“不，他就是想。他是一個討厭鬼。”
“尼科爾……”
“對——不起。”
“我們很快就到。”我停止了通話。如今的孩子成熟得更早了。青少年階段從11歲開始。
1點10分，孩子們回到家裏，打開冰箱一陣洗劫。尼科爾抓著一塊奶酪開始大嚼。我叫她別吃了；奶酪會使她吃晚飯時沒有胃口。接著，我回頭擺放餐具。
“晚飯什麽時候吃呀？”
“很快。媽媽會要回來的。”
“噢。”她離開片刻，然後又回來了。“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。”
“什麽了我正往擺放在餐桌上的杯子裏倒水。
“她說對不起，她沒有打電話，但是，她要晚點回來。我剛和她通了電活。”
“真討厭。”這樣的事情真使凡來氣。我一直努力不當著孩子們的麵發脾氣。但是有時卻控製不住自己。我歎了一口氣。“好吧。”
“我現在真的很餓了，爸爸。”
“叫你弟弟，然後上車，”我說，“我們去汽車餐館。”
那天夜裏晚些時候，我抱著小女兒去睡覺，胳膊碰著了放在起居室書櫥裏的一個相框。它嘩啦一聲落在地上；我俯身拾起它來。
那是埃裏克四歲時和朱麗亞在太陽穀拍攝的照片。他們兩人都穿著滑雪服；朱麗亞正在教他滑雪，笑得很開心。
在它旁邊是我們結婚11周年時在科納拍攝的照片：我穿著色彩鮮豔的夏威夷式襯衣，她的脖子上套著五顏六色的花環，我們在夕陽中親吻。那次旅行棒極了；事實上，我們很有把握阿曼達就是那時懷上的。我記得，朱麗亞有一天下班回家後問我：“親愛的，你還記得你說麥太飲料有毒的情形嗎？”我回答說：“記得……”於是，她說：“好吧，讓我這樣說吧。我懷上的是一個姑娘。”我大吃一驚，含在嘴裏的汽水一下子衝進了鼻子，我們兩人開始哈哈大笑起來，
接著是一張朱麗亞和尼科爾一起做杯形蛋餅的照片。尼科爾當時很小，坐在餐台上時兩條小腿還伸不到餐台的邊緣。她那時不會超過一歲半。尼科爾皺著眉頭專心觀看，手上的大勺子裏全是濕乎乎的麵團，弄得一團糟，而朱麗亞在一旁強忍著笑容。
還有一張我們在科羅拉多州徒步旅行的照片，朱麗亞手裏牽著六歲的尼科爾，我的肩上扛著埃裏克，我的襯衣領子被汗水弄得黑糊糊——如果我能準確記得當時的情況的話，或者還要更糟，埃裏克一定是兩歲左右，他仍然裹著尿布。我記得，他覺得在我抱著他在林間小道行走時，他捂著我的眼睛很好玩。
那次徒步旅行的照片滑進了鏡框裏，它卡在角落裏。我輕輕拍了拍鏡框，試圖把它擺正，但是，它卻一動不動。我發現，其他的幾張照片要麽已經褪色，要麽被感光乳劑粘在了玻璃上。沒有人費神去管這些照片。
小女兒躺在我的懷抱中，用拳頭揉著眼睛。睡覺的時間到了。我把那些照片放回書櫥。它們是記錄幸福時光的老照片。記錄的是另外一種生活。它們現在似乎與我沒有任何關係，昔日不再，現在，一切都不同了。
現在，整個世界都完全不同了。
那天晚上，我沒有動已經擺好了的餐具，那是一種無聲的批評。朱麗亞在10左右回家時一眼就看見了。“對不起，親愛的。”
“我知道你忙。”我說。
“我是很忙。請原諒我好嗎？”
“我原諒你。”
“你是最棒的。”她從另外一個房間給了我一個飛吻。“我要洗一個澡。”她說。於是，她轉身進了走道。我看著她的背影。
在走道裏，她探頭看了一下小女兒的房間，然後快步走了進去。過了片刻，我聽見她逗孩子的聲音，聽見女兒的格格笑聲。我從椅子裏起身，然後也進了走道。
在光線暗淡的嬰兒房裏，她把孩子抱起來，用鼻子觸著孩子的鼻子。
我說：“朱麗亞你把她吵醒了。”
“不，我沒有吵醒她，她本來就是醒著的。你沒有睡著，對吧？噢，小乖乖？你醒著的，對吧？噢，我的小乖乖。”
稿子用小拳頭揉了揉跟睛，然後打了一個哈欠。她看上去肯定是被吵醒的。
朱麗亞在黑暗中轉身對著我。“我沒有。真的，我沒有吵醒她。你幹嗎以這種方式看著我？”
“什麽方式？”
“你心裏明白是什麽方式。指摘的方式。”
“我沒有指摘你任何事情。”
孩子弄始嗚咽，接著哭了起來。朱麗亞摸了摸她的尿布。“我覺得她撤尿了，”她說著把孩子遞給我，然後走出了房間，“你來做吧，完美先生。”
現在，我們之間出現了緊張關係。我給孩子換了尿布，把她放回床上，然後聽到朱麗亞洗完了澡，砰的一聲關上門。無論何時朱麗亞開始用力關門，那就是我前去撫慰她的信號。但是，今天晚上我沒有那樣的感覺。我感到惱怒，因為她吵醒了孩子；她說話不兌現也使我感到惱怒——說了要早點回家，但是出現變化之後連招呼都不打一聲。我感到害怕，因為她被情人弄得心神不寧，已經變得非常不可靠了。要麽，她現在根本就不再關心她的家庭了。
我不知道如何麵對這一切，但是，我不想去緩和我們之間的緊張狀態。
我讓她去砰砰砰地關門。她非常用力地猛碰衣櫥的推拉門，連木頭都被撞得嘎嘎地響。她咒罵。那是另外一個應諺趕快跑去的信號。
我回到起居室裏坐下，拿起我剛才正在閱讀的書，兩眼們著書頁。我努力集中注意力，但是卻做不到。我怒火中燒，聽著她在臥室裏乒乒乓乓地發火。如果她一直這樣下去，就會吵醒埃裏克，到那時我就得去麵對她，我但願她不要走到那一步。
她發出的噪音最後終於停了下來。她可能已經上床了，如果這樣，她將會很快入睡。朱麗亞在我們吵架時也能入睡。我絕對做不到；我設有去睡，心裏怒火直冒，在房間裏踱步，想使自己平靜下來。
當我後來睡覺時，朱麗亞已經睡得死死的。我溜上了床，側身轉向我的一邊，離她遠遠的。
淩晨1點，小女兒開始尖聲矍叫。我伸手去摸電燈開關，不小心碰翻了鬧鍾，觸動了鬧鍾的收音機開關，頓時響起了高聲的搖滾音樂。我在黑暗中摸索了一陣，終於找到了床頭燈開關，然後關掉了收音機。
小孩仍在號啕大哭。
“她究竟怎麽啦？”朱麗亞睡眼蒙隴地問。
“我不知道。”我下了床，搖了搖頭，努力使自己清醒過來。
我走進嬰兒房，打開電燈。房間顯得非常明亮，印有小醜圖案的黃色牆紙泛著光亮。我腦袋裏冒出一個問題：她把整間嬰兒房都裝飾成了黃色，為什麽卻不喜歡黃色餐具墊，
小孩站在兒童床上，兩手抓住欄杆號啕大哭，嘴巴張開，一聲長聲短地喘息，臉蛋上掛著淚珠。我伸出手，她的手向我伸來，我哄著她。我想她一定是做了噩夢，我哄著她，輕輕地搖著她。
她繼續大聲哭叫，沒有緩解的跡象，或許她身上有什麽地方疼痛，或許她的尿布使她覺得不舒服。我查看了她的身體，發現她的腹部上有一片正在腫大發炎的紅色疹子，它們呈條狀蔓延到背部，接著向上延伸到頸部。
朱麗亞進了房間，“你可不可以讓她別哭了？”她問。
我回答說：“她病了。”我說著讓她看那些疹子。
“她發燒嗎？”
我摸了摸阿曼達的額頭。她滿頭大汗，腦袋發熱，不過那可能是哭叫的結果。她身體的其餘部分摸上去冷冰冰的。“我不知道。我看她沒有發燒。”
我現在看見了她大腿上的疹子。那是剛才出現的嗎？我幾乎覺得，它正在我眼皮底下慢慢擴大。事實可能正是這樣，難怪小孩的哭叫越來越凶。
“糟糕，”朱麗亞說，“我去給大夫打電話。”
“嗯，去吧。”
這時，我讓孩子平躺在床上——她哭得更厲害了——然後仔細地檢查她的全身。疹子正在擴散，這是毫無疑問的。而且，她顯然非常痛苦，尖叫的聲音撕裂人心。
“哦，寶貝，哦……”我哺哺道。
疹子肯定在擴散。
朱麗亞回到房間，告訴我她給大夫留了話。
我說：“我不會再等下去了。我要送她去看急診。”
“你覺得真的有必要送她去嗎？”她問。
我沒有搭理她，徑直走進臥室，穿上衣服。
朱麗亞問：“你讓我和你一起去嗎？”
“不，你留下來照看孩子。”我說。
“你確定嗎？”
“對。”
“好吧。”她說。她慢慢向臥室走去。我伸手拿上汽車鑰匙。
孩子繼續號啕大哭。
“我知道，這不好受，”實習醫生說，“但是，我覺得給她使用鎮靜劑並不安全。”
我們在急診室一角用簾子圍成的小隔問裏。實習醫生俯身用儀器檢查正在哭叫的女兒的耳朵。這時，阿曼達渾身的皮膚紅腫發亮，好像被煮過似的。
我感到害怕。我以前從來沒有聽說過類似的病情——孩子渾身腫得發亮，不停地哭叫。我不信任這位實習醫生，他的模樣太年輕，難以勝任。他不可能有足夠的經驗，看上去甚至還沒有開始刮胡須。我非常緊張不安，不停地挪動著腳步。我的女兒在1個小時裏一直沒有停止哭叫，我開始感到自己的精神有些失控了。這樣的情形使我難以承受。那位實習醫生卻不以為然。我不知道他怎麽能做到這點。
“她段有發燒，”他一邊說，一邊記錄，“但是，就這麽小的兒童而言，是否發燒並無決定性意義。一歲以下的兒童可能根本就不發燒，即使出現嚴重感染也可能不發燒。”
“她得的就是這種病嗎？”我問：“感染…’
“我不知道。因為出現了疹子，我目前認為是病毒性的。可是，我們應該很快見到初步的驗血結果——哦，好的。”一位護士遞給他一張小紙條。“嗯］嗯……”他停頓片刻。“這個……”
“這個什麽？”我問，兩條腿焦急不安地挪動著。
他兩眼盯著紙條，搖了搖頭。他沒有回答我的問話。
“這個什麽？”
“不是病毒感染，”他說，“白血球數量全是正常的，蛋白質化驗結果正常。她體內的免症係統根本沒有啟動。”
“那是什麽意思？”
他的表情非常鎮靜，站在那裏蹙眉思考。我覺得那是否說來他隻是愚鈍。一流人才現在並不學醫，保健組織包攬了一切醫疔事務。這個小夥子可能就是新一代庸醫的一員。
“我們得擴大診斷範圍，”他說，“我已經要求搞一次外科會診，一次神經科會診，皮膚化驗結果很快就會出來，感染檢查結果很快就會出來。那意味著，很多人將會和你談話，反複提出同樣的問題，可是——”
“那沒什麽，”我說，“我不介意。隻是……你覺得她得的是什麽病？”
“我不知道，福爾曼先生。如果它不是傳染性的，我們會考慮引起皮膚症狀的其他原因。她沒有出國旅行吧？”
“沒有。”我搖了搖頭。
“最近沒有接觸過重金屬或有毒物質吧？”
“比如說什麽樣的東西？”
“到過廢氣物品傾倒處、工廠，或者接觸過化學物品……”
“沒有，沒有。”
“你能夠想到任何可能引起這種反應的東西嗎。”
“沒有，什麽也沒有……等一等，她昨天接受了免疫注射。”
“什麽疫苗？”
“我不知道，就是她這個年齡段接種的疫苗……”
“你不知道是什麽疫苗？”他問。他的記錄本已經打開，筆尖在頁麵上停下。
“不知道，真的不知道。”我氣急敗壞地說，“我不知道是什麽疫苗，她每次到那裏去都挨一針。你是倒黴的醫生——”
“算了吧，福爾曼先生，”他用安慰的口吻說，“我知道這給你的壓力很大。如果你能告訴我那位兒科醫師的名字，我給他打電話，你覺得這樣如何？”
我點了點頭，伸手在自己的額頭上抹了一把。找渾身是汗。我把那位兒科醫師的名字拚出來，他寫在記錄本上。我努力使自己鎮定下來。我努力使自己冷靜地進行思考。
在整個過程中，我的孩子不停地號啕大哭。
過了半小時之後，她開始出現驚厥。
當一名身穿白色製服的會診醫師正在俯身檢查她的身體時，驚厥突然出現。她幼小的身體開始抽搐和痙攣。她開始惡心，好像快要嘔吐了。她的雙腿陣發性抽搐。她開始呼哧呼哧地喘息，直翻白眼
我記不清自己當時說了什麽，也記不清做了什麽，但是，一名身材壯如足球運動員的大塊頭男性護工衝了進來，把我推向小隔間的一側，然後拖住我的雙臂。我從他的巨大肩頭向後看，發現六個人圍在我女兒身邊，一名身穿印有巴特·辛普森圖案的t恤衫的護士正把針頭刺入女兒的前額。我開始叫喊，拚命掙紮。那名男性護工叫著：“透皮接麥書頁，透皮接麥持頁，透皮接麥書頁。”一直重複了好幾遍。我最後才發現，他說的是“頭皮靜脈輸液”。他解釋說，隻是準備實施靜脈輸液，孩子已經脫水了。那就是她出現驚蹶的原因。我聽到他們談到了電解質鎂、鉀。
感謝上帝，驚蹶在幾秒鍾後總算停止了。但是，她仍在號啕大哭。
我給朱麗亞打電活。她沒有睡著。“她怎麽樣？”
“還是那樣。”
“還在哭嗎？那是她的哭聲嗎？”
“是的。”她可以聽到我身後阿曼達的哭聲
“哎喲，上帝。”她呻吟了一聲，“他忙說是什麽病？”
“他們還不知道。”
“噢，可憐的孩子。”
“這裏大約有15位醫生在會診。”
“我能做點什麽？”
“我看不能。”
“好吧。隨時告訴我情況。”
“奸吧。”
“我沒有臃覺。”
“好吧。”
離拂曉還有幾個小時，那一群參加會診的醫生宣布，她得的病可能是腸梗阻或者腦腫瘤——他們無法確定，決定進行核磁共振成像檢查。當她被推進核磁其振成像室時，天空開始漸漸發白。一架巨大的白色機器位於房間中央。護士告訴我，如果我能幫助她進行準備工作，對小孩的情緒可以起到穩定的作用。她把孩子頭皮上的針頭拔出來，因為在進行棱核磁共振成像時孩子身上是不能有任何金屬的。鮮血沿著阿曼達的臉龐往下淌，流進了她的眼睛。護士把它擦幹淨。
現在，阿曼達被固定在白色板子上，慢慢送入了機器。我的女兒盯著那台核磁共振儀，兩眼充滿恐懼的神色，仍然在號啕大哭。
護士告訴我，我可以在隔壁房間裏和那位技師在一起。我走進那間用玻璃分隔開來的房間，可以觀察到核磁共振儀工作的情況。
技師是一個外國人，黑人。“她幾歲了。是女孩吧？”
“對，是女孩。9個月。”
“雙肺不錯。”
“是的。”
“開始了。”他開始擺弄那些旋鈕和調節控製器，幾乎沒有看我的女兒。
阿曼達的身體全部都在機器之內。她抽泣的聲音從話筒另一端傳來，顯得細弱無力。技師扳動開開關，機器上的泵開始工作發出了大量噪音。但是，我仍然可以聽到女兒號啕大哭的聲音。
這時，她突然停止了哭聲。
她完全沒有發出任何聲音。
“糟糕！”我叫道，轉眼看了技師和護士一眼。他兩人的臉上呈現出震驚的神色。我們都有同樣的感覺，出現了某種可怕的情況。我的心裏開始咚咚地猛烈跳動。技師急忙關了電源，我們衝進檢查間。
我的女兒躺在那裏，仍然被捆綁著，呼吸急促，但是看上去沒有什麽問題。她慢慢地眨了眨眼睛，好像被射花了眼。她的皮膚的粉紅色已經來顯減退，局部出現了正常顏色。疹子在我們的眼前漸漸褪去。
“要是出了問題，我就倒黴了。”技師說。
回到急診室後，他們不讓阿曼達回家。那些外科大夫們仍然認為，她要麽患有腫瘤，要麽是有急性腸道毛病，因此要她留院觀察。但是，她身上的濕疹繼續穩定地消退。過了一個小時，粉紅色慢慢減弱，然後完全消失了。
沒有人能夠解釋眼前出現的情況，那幫醫生們顯得局促不安。在她前額的另外一側重新插上了靜脈輸液管。但是，阿曼達躺在我的懷裏，十分饑餓地在狂飲一瓶嬰兒奶。她盯著我，兩眼露出她在進食時常有的那種有催眠作用的神色。她看上去真的平安無事了。她在我的懷中進入了夢鄉。
我在那裏站了一個小時，然後開始提出：我得回家去照料其他孩子，我得送他們去上學。
過了片剝，那些醫生們宣布現代醫學又一次取得了勝利，把我和女兒打發回家。
阿曼達一路上安穩睡覺，直到我把她從座位上抱起時才醒了過來。夜空漸漸轉為灰色，我抱著她走上門前的車道，然後進了家門。