房子型寂靜無聲。孩子們西在睡覺。我發現朱麗亞站在餐廳裏，望著窗外的後院。後院裏的噴淋器開著，哧哧作響。朱麗亞手裏端著一杯咖啡，兩眼盯著窗戶，身體一動不動。
我說：“我們回來了。”
她轉過身體：“她沒事兒吧？”
我把抱在手裏的小孩遞給她：“看來是吧。”
“感謝上帝，”她說，“我很擔心，傑克。”但是，她沒有走過來，沒有接觸阿曼達。“我很擔心。”
她的聲音聽起來很陌生，冷冰冰的。那聲音實際上並不著急，她說話的語氣一本正經，就像是在敘述她不理解的另一種文化的儀式。她嘬了一口杯子裏的咖啡。
“我一夜都沒合眼，”她說，“我很擔心，感覺糟透了。感謝上帝。”她的目光從我的臉上掠過，然後轉向一邊。她露出了內疚的神色。
“想抱一抱她嗎？”
“我，嗯……”朱麗亞搖了搖頭，點頭示意端在手裏的咖啡杯。“現在不吧，”她說，“我得去看一看那些噴淋器。它們給我的玫瑰灌了太多水。”她說罷走向後院。
我目送她走進後院，看見她兩眼望著那些噴淋器。她回過頭來看了我一眼，然後故作姿態地檢查安裝在牆上的記時器盒子。她打開蓋子，然後查看了盒子內部。我不懂她的意愛。為我家幹活的花匠上周剛剛調過噴淋器的記時器。或許，他們沒有調試好。
阿曼達在我的懷裏呼哧呼哧地呼吸。我抱著她走進嬰兒房，給她換了尿布，然後放到床上。
我走向廚房，看見朱麗亞正在用手機打電話。這是她的另一個新習慣。她並不經常使用家裏的座機，而是使用她自已的手機。我曾經問她為什麽不用座機，她解釋說，用手機方便一些，因為她打許多長途電話，手機的話費是由公司支付的。
我放慢腳步，在地毯上行走。我聽到她說：“對，情況不妙，我當然會的，但是，我們現在就得小心……”
她抬起頭來，看見了我，說話的語氣立刻變了。“好吧，嗯……聽我說，卡羅爾，我認為，我們隻要給法蘭克福打一個電話就可以解決這個問題。然後再發傳真確認，把他的反饋告訴我，好吧？”她說罷吧嗒一聲關上手機。我進了廚房。
“傑克，我不願意在孩子起床之前離開，但是……”
“你必須走嗎？”
“我看是吧。公司裏出了一點事情。”
我看了一眼手表。6點15分。“好吧，”
她說：“那麽，請你，嗯……孩子……”
“沒問題，我會把一切弄好的。”
“謝謝。我晚些時候給你打電話。”
於是，她離開了家。
我疲憊不堪，窪思維也混亂了。小女兒仍在睡覺，運氣不錯，她睡覺的時間多了幾個小時。家裏請的雜工瑪麗亞6點30分來了，擺放好早餐用的餐具。孩子們用了早餐，我開車送他們上學。找盡墾使自己頭腦保持清醒。我小停地扣哈欠。
埃裏克坐在前排的副駕駛位上。他也在打哈欠。
“今天沒有睡醒吧？”
他點了點頭。“那些人讓我一夜都沒有睡著。”他說。
“什麽人？”
“昨天晚上到家裏去的人。”
“什麽人？”我問。
“來吸塵的人，”他說，“他們把家裏吸了一個遍。他們把鬼魂都給吸出來了。”
尼科爾在後座上竊笑：“鬼魂……”
我說：“我覺得你是在做夢吧，兒子。”
埃裏克最近愛做千奇百睦的噩夢，常常在半夜驚醒。我敢肯定，那是因為尼科爾讓他一起觀看恐怖電影，知道那些電影會使他恐慌不安。尼科爾這個年齡段的人喜歡觀看以蒙麵殺手為主角的恐怖電影——那些係手謀害發生性行為之後的青少年。那是一種固定套路：你有了性行為便會喪命。但是，那些電影對埃裏克來說不適宜。就她讓埃裏克看恐怖電影的事情，我已經和尼科爾談過多次了。
“不，爸爸，那不是做夢”埃裏克說著又打了一個哈欠，“那些人的確在家裏。來了許多人。”
“哦——噢。嗯，那鬼魂是什麽樣子的？”
“他是鬼魂，全身銀色，閃閃發光，不過他沒有臉。”
“哦——噢。”
這時，我們到了學校。尼科爾說，她課後要參加戲劇彩排，我下午接她的時間應該是4點45分，而不是3點45分；埃裏克說，如果要他去注射疫苗，他就不去兒科醫師那裏接受檢查了。我重複了所有父母都用的經久不變的咒文：“我們看看再說吧。”
兩個孩子拽著雙肩包下了汽車。
他們兩個人的背包重量大概都有20磅。我對此一直不習慣。我在他們那個年紀時，孩子們不背那麽大的書包。我們那時根本就沒有雙肩包。如今，好像每個孩子都有雙肩包。你會看到小不點的二年級學生馱著它，彎腰駝背地-出入校門，就像在高山地區從事搬運工作的夏爾巴人。有的孩子把書包放在手推車上，就像在機場上拉著行李包。我不理解這種現象。這個世界正在數字化；一切都在朝著重量輕、體積小的方向發展。然而，學齡兒童的負擔卻空前沉重。
在兩個月之前的一次家長會上，我提出了有關的問題，那位校長說：“你說得對，這是一個大問題。我們都對此表示關注。”隨即便岔開了話題，
我對此也弄不明白。如果他們都表示關注，為什麽卻無動於衷？當然，那是人的本性。沒有人走去防患於未然。我們隻有在孩子被車壓死了之後，才會在路口上安裝“停車觀察”的交通標識。
我又在駕車回家的路上，跟著早上緩慢的車流行進。我想，我可以睡幾個小時的覺。我心裏考慮的隻有這一點。”
瑪麗亞11點左右叫醒了我，不停地搖著我的肩膀，“爾曼先生，槁爾曼先生。”
我睡眼惺媽，“什麽事？”
“孩子。”
我立刻清醒過來，“她怎麽啦”’
“你去看一看孩子吧，福爾曼先生。她全”她伸手捷了摸她自己的肩膀和手臂。
“她全怎麽啦？”
“你去看一看孩子吧，福爾曼先生。”
我搖搖晃晃地下了床，走進了嬰兒房。阿曼達站在童床上，兩手拉著欄杆。她開心地跳著，笑嗬嗬的。她看來一切正常，隻是整個身體呈藍中帶紫的顏色，就像是一個巨大的腫包。
“噢，上帝。”我叫道。
我無法再去醫院忍受前一天夜裏那樣的遭遇，我無法忍受見到更多不告訴你任何情況的身穿自大褂的醫生，我無法忍受再次遭到恐嚇。前一天夜裏的經曆使我身心疲憊。一想到女兒生病的事情我心裏就十分難受。我走到阿曼達跟前，她對著我開心地格格笑著。她向我伸出一隻小手，在空中抓著，要我抱她起來。
我把她抱起來。她精神不錯，伸手來抓住我的頭發，想取下我的眼鏡——那是她的習慣動作。我這時可以更清楚地看到她的皮膚，但是心裏覺得安穩了許多。她的皮膚像是被打腫了一樣——那是受到撞擊的顏色——周身全是那樣的顏色。阿曼達好像曾被放進過染缸一樣。那種顏色的均勻性使我感到恐慌。
我左思右想，最後還是決定給急診室的醫生打電話。我伸手在衣服口袋裏找他的名片，阿曼達一直想抓下我的眼鏡。
我用一隻手撥動電話。我可以用單手做許多事情。我一撥電話就通了，他的聲音聽起來顯得驚訝。
“噢，”他說，“我正準備給你打電話。你女兒感覺如何？”
“怎麽說呢，她看上去感覺不錯，”我說著往後揚了—下頭，使阿曼達抓不到我的眼鏡，她格格地笑著；抓眼鏡現在是種遊戲。
“她感覺不錯，”我說，“不過，問題是——”
“她身上有任何出現淤血的地方嗎？”
“對，”我回答說，“實際上，她真的有。正是因為這樣，我才給你打電話。”
“淤血全身都有吧，顏色完全一致吧？”
“對，”我說，“身上大部分都是這樣。你怎麽知道的？”
“唉，”醫生說，“她的試驗報告全都出來了，各項指標一切正常。完全正常。健康兒童。我們仍在等待的隻有核磁共振成像報告，但是，核磁共振成像儀出了毛病，他們說要等兒天。”
我無法直回避躲閃，我說著把阿曼達放回兒童床。當然，她不喜歡我那樣做，臉蛋皺成一團，眼看就要哭起來。我把甜餅怪物玩具遞給她，她坐下玩了起來。我知道，那甜餅怪物玩具大約可以使她安靜5分鍾。
“無論如何，”醫生說，“知道她情況不錯使人感到高興。”
我說：“我也感到高興。”
醫生停頓片劃。後來，他開始咳嗽。
“福爾曼先生，我發現你填寫的就醫表格上說，你的職業是軟件工程師。”
“對。”
“這是否意味著你參與了工業製造？”
“不。我是搞程序研發的。”
“你是在什麽地方從事那工作的？”
“在矽穀。”
“比如說，你不在工廠裏工作吧？”
“沒有。我在辦公室工作。”
“哦。”對方停頓了片刻，“我可以問你在何處供職嗎？”
“實際上，我眼下沒有工作。”
“哦，好吧。目前的狀態有多久了？”
“6個月。”
“我明白了。”對方稍有停頓，“嗯，好的，我隻是想搞清這一點。”
我問：“為什麽？”
“你說什麽？”
“你為什麽問這些問題？”
“哦，它們是表格上的內容。”
“什麽表格？”我問，“我在醫院就已經填完所有表格了。”
“這裏還有一份表格，”他說，“健康安全表。健康與安全辦公室製作的表格。”
我問：“這些問題是做什麽用的？”
“還出現了另一個病例，”他說，“症狀與你女兒的非常相似。”
“什麽地方？”
“薩克拉門托總醫院。”
“什麽時候？”
“5天以前。但是，那個病例涉及的人完全不同。患者是一位年齡42歲、在墨西哥的馬德雷山區搞野外工作的植物學家，一位研究野生花卉的專家。那裏有種特別的花卉或植物。長話短說，他住進了薩克托門托的醫院。而且，他的臨床病程與你女兒的類似——突然莫名其妙地發作，不發燒，伴有劇烈疼痛的紅斑性反應。”
“也是做了核磁共振成像後就消除了反應。”
“我不知道他是否接受了核磁共振成像檢查，”他說。“但是，這種綜合征——無論它是什麽東西——顯然是自體限製性的。非常突然地發作、非常突然地結束。”
“他現在康複了嗎‘那位植物學家？”
“他的狀況良好。有兩三天出現了淤血，沒有其他症狀。”
“好的，”我說，“聽到這一點我感到高興。”
“我知道你想知道這些情況。”他說。
後來，他告訴我，他可能還要給我打電話，進一步了解情況，並問我是否願意。
我說，他任何時候都可以給我打電活。
如果阿曼達病情出現任何變化，他要我給他打電話，我答應了，然後掛斷電話。
阿曼達扔掉了甜餅怪物玩具，站在兒童床上，一隻手抓住欄杆，另一隻手朝我伸來，小指頭不停地抓著。
我抱起她；就在那一瞬間，她抓下了我的眼鏡：
我伸手去搶眼鏡，她發出細長而尖厲的歡快叫聲。
“阿曼達……”但是，說時遲那時快她把眼鏡扔向地板。
我眨巴著眼睛。
沒有眼鏡我看不清楚。我的眼鏡是軟金屬框架的，現在已難以看到了。我趴在地上，手裏仍舊抱著孩子，伸手在地上摸索了幾圈，希望能夠觸摸到眼鏡。我沒有找到。我半眯著眼睛緩緩向前移動，又伸手摸了一遍，還是沒有觸到眼鏡。這時，我看見兒童床下閃過一絲亮光。我放下孩子，趴到了兒童床下，找到眼鏡戴上。在那個過程中，頭被兒童床重重地撞了一下，我急忙低下了頭。
這時，我的目光落在床下牆上的一個電源插座上。插座上麵有一個小塑料盤。我拔下來，看了看。一個兩英寸長的細管子，看上去像是一個平壓裝置，一種泰國製造的普通商業產品。輸出和輸入電壓在製造塑料盒子時已被標上。盒子的底部有一個白色標簽，下麵寫著propssvt，並且帶有條形碼。它是公司貼在存貨上的不幹膠標記。
我轉動那個細管子。這是從哪裏來的呢？我負責管理家務已有6個月時間了，我知道家裏物品的擺放位置。可以肯定的是，阿曼達的房間裏是不需要平壓裝置的。這樣的東西隻用在對電流敏感的設備上，比如計算機。
我站起來，環順房內，看一看還有什麽不同之處。使我感到驚訝的是，一切都變了，不過隻是稍有不同。阿曼達的夜燈燈罩上飾有動畫片小熊維尼中的角色。老虎是她最喜歡的動物，我總是將老虎朝著她的兒童床。現在，朝著兒童席的是小驢依育。阿曼達用的防水墊的一角以一處汙跡，我總是讓有汙跡的底部朝左邊，現在它在右上方。我把那些預防尿疹的潤滑油瓶子放在櫃子的左邊，那是她伸手拿不到的地方。現在，它們靠得太近，她伸手可以抓到它們。而且，還有——
女傭走進來，站在我的身後。
“瑪亞亞，”我說，“你清掃了這個房間嗎？”
“沒有，福爾曼先生。”
“但是，房間裏擺放的東西挪動了位置。”我說。
她環顧四周，聳了聳肩，“沒有啊，福爾曼先生。還是原來的樣子吧。”
“不一樣不樣，”我堅持說，“已經變了樣。瞧。”我指著燈罩和防水墊，“挪動了位置。”
她又聳了聳肩，“好吧，福爾曼先生。”
我看見她臉上露出了困惑不解的神色。她要麽沒有明白我的意思，要麽認為我瘋了。而且，我很可能真的顯得有一點瘋，一個成年人著迷於飾有小熊維尼的燈罩。
我讓她看我手裏的細管子：“你以前見過這東西嗎？”
她搖了搖頭，“沒有。”
“在兒童床下發現的。”
“我不知道，福爾曼先生。”她拿在手裏，邊轉動，邊觀看。她聳了聳肩，然後把它還給了我。她一副漫不經心的樣子，但是目光中露出了警覺的神色。我開始感到尷尬。
“好吧，瑪麗亞，”我說，“沒什麽關係。”
她俯身抱起孩子：“我要喂她吃的了。”
“好的，去喂吧。”
我離開了房間，心裏感覺怪怪的。
為了弄清情況，我上網查找“ssvt”。我鏈接到的網頁包括斯裏西瓦維西努神廟、科尼茨華芬培訓學校、納粹徽章售賣部、子係築采樣顯示技術公司、南海岸職業技術學校、光學變溫低溫恒溫係統公司、家用硬化地板公司、彈弓維納斯的樂隊、瑞士射擊協會，在那個網址之後，搜索便停止了。
我離可了計算機。
我注視窗外。
瑪麗亞給我開了一份購物單，上麵歪歪扭扭列出了各個項目。我真的應該先購物，再去接孩子。但是我待著沒動。有時候，周而複始的家庭生活節奏似乎使我不知所措，覺得心裏空蕩蕩的很不踏實。每當出現那樣的情形時，我隻得呆呆地坐幾個小時。
我不想動。現在不想。
我不知道朱麗亞今天晚上是否會給我打電話，不知道她是否會找出別的什麽借口。我不知道如果她某一天回到家裏，宣布她已經愛上了別人，我將怎麽辦、我不知道如果到那時我仍然沒有找到工作，我將怎麽辦。
我正對的窗外有一株高大的小雪花果樹，樹幹碧綠，枝繁葉茂。我們搬來這裏後不久栽種時，它要小得多。當然，是那些種樹的工人們栽的，但是我們當時全都在場。尼科爾用上她的塑料鏟子和小桶。埃裏克夾著尿布在草坪上爬。朱麗亞讓那些工人著了迷，心甘情願地幹得很晚，在當天完成了工作。他們離開之後，我吻了吻她，清除了她鼻子上的泥土。她說：“它將來會給找們的整幢房子遮風擋雨。”
但是，它後來使我們大失所望。它的一個樹枝在一次風暴中被折斷，它長得有些不對稱。小雪花果樹的木質鬆軟，樹枝很容易斷裂。它沒有長到為整幢房子遮風擋雨那麽大。
但是，當時的情景仍然曆曆在目；從窗戶望去，我看見全家人都在草坪上。然而，這隻是腦海中的回憶而已。現在，我很擔心那樣的場景將不再出現。
在接觸多智能體係統許多年之後，你開始用那些程序的方式來看待生活。
從根本上講，你可以將多智能體環境視為某種類似於棋盤的東西，將智能體視為類似於棋子的東西。那些智能體在棋盤產生互動，以便達到目標，與棋子移動以便獲勝的方式類似。兩者之間的差別在於，沒有人去移動那些智能體。它們自己互動，以便產生結果。
如果你設計的智能體擁有記憶力，它們便可以了解其所在環境的情況。它們能記住自己在棋盤上到過的位置，記住曾經出現的情況。它們能夠按照特定的期望，回到某些位置去。最後，程序編製員說，那些智能體對它們所在的環境產生信念，會按照那些信念去產生作用。當然，嚴格說來並不是這樣的，但是，這種情景完全有可能是真的。它看起來是那樣的。
然而，使人感興趣的是，某些智能體會逐漸形成錯誤信念。要麽是因為動機衝突，要麽是由於別的什麽原因，它們開始出現不恰當的行為。環境已經出現了變化，但是它們看來卻並不知道。它們重複已經過時的模式。它們的行為不再反映棋盤上的真實情況。它們似乎被困在過去的時間之中了。
在逐步發展的程序中，那些智能體被消滅了。它們沒有後代。在其他多智能體程序中，智能體的主要傾向產生了作用，那些過時的東西隻是被繞過，被推向邊緣。有的程序擁有一種“嚴厲的收割者”模塊，那樣的模塊定期將它們剔除出去，使它們脫離係統。
但是現在的問題是，它們被困在它們自己的曆史之中。有時候，它們集結起來，回到係統之中。有時候，它們不那樣做。
諸如此類的思考使我不寒而粟。我在椅子上輾轉不安，看了一眼座鍾。我看見接孩子的時間到了，心裏有了一種被解脫的感覺。
在我們等待尼科爾完成彩排的過程中，埃裏克在車裏做家庭作業。她垂頭喪氣地走出校門；她本以為她自己擔任領唱，但是，那位戲劇教師卻把她安排在合唱組中。“隻有兩句台詞！”她說著，用力關上車門。“你們想知道我的台詞嗎？我說，‘瞧，約翰來了。’在第二幕中，我說，“這聽起來相當嚴重。”就是這兩句話！”她靠在座位上，閉上眼睛。“我弄不懂布萊基先生出了什麽毛病！”
“他可能覺得你討厭。”埃裏克說。
“老鼠屎！”她打了一了他的腦袋，“猴屁股！”
“夠了，”我說著發動了汽車，“係上安全帶。”
“小傻瓜蛋，他知道個屁。”尼科爾說著，扣上了安全帶。
“我說了，夠了。”
“我知道你是一個臭家夥，”埃裏克說，“渾身尿臭。”
“夠了，埃裏克。”
“得了吧，埃裏克，聽你父親的話，閉上嘴巴。”
“尼科爾……”我瞟了一眼後視鏡中的她。
“對——不起。”
她看上去快要哭了。我安慰她：“寶貝，你沒有得到想擔任的角色，我真的很難過。我知道，你很想扮演那個角色，這一定讓你覺得很失望。”
“不。我不在乎。”
“好吧，對不起了。”
“真的，爸爸，我不在乎。都過去了。我還在向前走。”過了片刻，她說：“你知道是誰演那個角色嗎‘那個小婊子凱蒂·理查茲！布萊基先生隻是一個好色鬼！”我還沒有來得及開口，她已經大哭起來，抽泣的聲音響亮，就像在演戲。埃裏克在一旁向我使了一個眼色，然後翻了一下白眼。
我開車回家，提醒自己晚飯後等尼科爾安靜下來時，和她談一談不要講髒話的問題。
我切著青豆，以便把它們放進蒸鍋裏去。這時，埃裏克來了，站在廚房門口。“嘿，爸爸，我的mp3播放器在哪裏？”
“我不知道。”我一直覺得，我不應管他們如何擺放個人物品。埃裏克的遊戲小子，他的棒球手套，尼科爾的短背心，她的手鏈……
“怎麽辦，我找不到了。”埃裏克仍舊站在廚房門口，不靠近我，擔心我會叫他幫助擺放餐具。
“你找了嗎？”
“到處都找遍了，爸爸。”
“嗯。你房間裏找過嗎？”
“全找過了。”
“娛樂室呢？”
“全找過了。”
“車裏呢，你可能把它忘在車裏了。”
“我沒有，爸爸。”
“你把它放在學校的貯藏櫃裏了吧？”
“我們沒有貯藏拒，隻有小格子。”
“你檢查過短上裝的口袋嗎”
“爸爸，行了吧。我全找過了。我需要它。”
“既然你各個地方都找過了，我也沒有辦法找到，對吧？”
“爸爸。求您幫幫我好嗎？”
鍋裏燉的菜還需要半個小時。我放下刀子，走進埃裏克的臥室。
我看了看通常亂扔東西的地方：衣服亂成一堆的衣櫥後部（我得跟瑪麗亞說說這一點）、床下、床頭櫃後麵、浴室最下層的抽屜、書桌上成堆的雜物下麵。埃裏克說得對，他房間裏沒有。
我們轉向娛樂室。我路過嬰兒房時朝裏看了看。我一眼發現了它。它就在更衣台旁邊的架子上，和那些裝嬰兒護膚用品的瓶子放在一起。
埃裏克一把搶了過去。“嗨，謝謝爸爸！”他蹦蹦跳跳地走開了。
沒有必要問它為什麽會在嬰兒房裏。我回到廚房，繼續切青豆。這時埃裏克又叫了起來：
“爸——爸！”
“怎麽啦？”我問。
“它不響了！”
“別大聲嚷嚷。”
他回到廚房，繃著一張臉：“她把它弄壞了。”
“誰弄壞的？”
“阿曼達。她可能讓口水流進去了或者怎麽的，她把它弄壞了。這不公平。”
“你檢查過電池嗎？”
他臉上露出了可憐的神色：“檢查過了，爸爸。我跟你說了，她把它弄壞了！這不公平！”
我懷疑他的mp3播放器並沒有出毛病。這些玩意兒是固體裝置，沒有傳動部件。而且，它太大，小女兒拿不動。
我把青豆倒進蒸鍋裏，然後伸出手來：“讓我看一看。”
找們走進車庫，我搬出了工具箱。埃裏克看著我的每個動作。我有一整套修理計算機和電器專朋的小工具。
我動作麻利，我拿起4號菲利普螺絲刀，mp3播放器的後蓋很快就被打開。我看了看綠色的線路板。線路板上蓋著一層薄薄的灰塵，它就像從幹衣機裏取出的棉絨，遮住了那些電子元件。我懷疑，埃裏克打棒球時衣袋裏裝著mp3播放器。很可能就是因為這樣它被弄壞了。但是，我檢查了塑料線路板的邊沿，看見有一個橡膠墊圈被卡在後蓋與機芯之間了。他們製造時是使它密封的……他們應該這樣做。
我吹開灰塵，以便看得更清楚一些。我想找到一個鬆開的電源接頭，或者一個由於受熱而鬆動的記憶芯片——總之是某種容易修好的東西。我半眯著眼睛檢查那些芯片，想看清上麵的符號。一個芯片的字跡模糊不清，因為看來是某種——
我停了下來。
“什麽東西？”埃裏克問，兩眼望著我。
“把那個放大鏡給我。”
埃裏克遞給我一個放大鏡，我將高強台燈的位置調低，俯身仔細檢查那塊芯片。我看不清上麵的符號的原因是芯片的表麵已被腐蝕，整個芯片是蝕刻在主板上的微型溝槽——一種微型河流三角洲——中的。我現在知道了那些灰塵的來源。它是芯片解體後的遺留物。
“你能修好嗎，爸爸？”埃裏克問，“你能嗎？”
這是什麽原因造成的呢，主板的其餘部分看來完好無損。控製器芯片沒有動過。僅有的一個記憶芯片壞了。我不是搞硬件的，但是我懂得如何排除計算機的一般故障。我會安裝硬盤驅動器，增加內存條，以及進行類似的檢修。我以前處理過記憶芯片，但是從來沒有見過這樣的故障。我能夠想到的一點是，它是一個有毛病的芯片。這類mp3播放器很可能就是用最廉價的元件組裝的。
“爸爸，你修得好嗎？”
“修不好，”我說，“需要換芯片、我明天去給你弄一個。”
“是她弄壞的，對吧？”
“不是。依我看，那芯片本來就有毛病。”
“爸爸。用了一整年都是好好的。是她弄壞的。這不公平。”
恰好這時，小女兒哭了起來。我把mp3播放器放在車庫的工作台上，回到了屋裏。我看了一眼手表。在鍋裏的菜燉好之前，我剛好有時間為阿曼達更換尿布，然後準備她吃的麥片。
到了9點鍾，阿個小孩已經入睡，房子裏安靜下來，隻能聽見尼科爾的聲音：“這聽起來相當嚴重，這聽起來相當嚴重。這聽起來……相當嚴重。”她站在浴室的鏡子前麵，看著自己的樣子背誦台詞。
我早些時候收到了朱麗亞發來的語音信息，她說8點之前回家。但是，她沒有按時到家。我不打算打電話問她的情況。反正我累了，累得沒有精神去擔心她的事情了。在過去幾個月裏，我已經學到了許多小竅門——主要是隨心所欲使用錫箔紙，以便省去大量的洗刷工作。但是即便如此，在做好了飯菜，擺放上桌，照顧孩子們吃飯，假裝開飛機以便哄小女兒吃下麥片，餐後收拾桌子上的東西，把小女兒坐的高椅子擦拭幹淨，照顧小女兒睡覺，然後清掃廚房——幹完這一切之後，我已經疲憊不堪。今天感覺特別累，小女兒一直亂吐麥片，埃裏克吃飯時一直說那不公平，他要的是雞翅，而不是烤肉。
我砰的一聲癱倒在床上，伸手打開電視。
隻有靜電聲，這時我才意識到dvd播放機仍然開著，切斷了有線電視的信號。我摁了一下遙控器，開始播放光盤上的內容。它是朱麗亞的演示錄像，那是幾天之前的。
微型攝像頭在血液裏運動，進入了心髒。我又一次看到，血液幾乎是無色的，紅血球不斷彈跳。朱麗亞在說話。實驗對象躺在檢查台上，他身體的上方是那觸角。
“我們離開了心室，大家將會看到主動脈就在前方……接著，我們將要穿過動脈係統……”
她轉身麵對攝像機鏡頭。
“各位已經看到的形象是短暫的，但是，我們可以讓攝像頭在半個小時的時間裏循環運動；這樣，我們就可以構成想要看到的任何東西的高清晰度合成圖像。我們甚至可以利用強磁場，讓攝像頭停下來，我們完成檢查之後，可以借助一種由強磁場包圍的靜脈環分流血液，取出那些微粒攝像頭，然後送病人回家。”
錄像畫麵切回到朱麗亞。“艾克西莫斯公司發明的這一技術安全、可靠，操作起來非常簡便。它無需經過高級訓練的人員；它可以由實施靜脈輸液的護士或醫療技師操作。但在美國，每年死於血管疾病的病人就多達100萬。3，000萬以上的人被診斷患有心血管疾病。這一成像技術的商業前景非常廣闊。它無痛、簡單、安全，將會取代其他成像技術——例如計算機x光斷層造影掃描和血管造影——將會成為標準的醫學檢查方法。我們將會銷售這種采用納米技術的攝像頭、觸角和監視係統。我們作一次檢查的費用僅為20美元。這與某些基因技術形成鮮明對比，使用那些技術檢查一次的費用現在高達2，000至3，000美元。但是，以每次檢查20美元的收費標準，我們預期第一年的全球收入會超過4億美元。而且，一旦這一方法變為標準，該數字將會增加3倍。我們所談的這種技術每年將會帶來13億美元的收入。好吧，如果各位有什麽問題……”
我打了一個哈欠，然後關了電視。錄像給人深刻印象，她的觀點也很有說服力。事實上，我無法理解，艾克西莫斯技術公司為什麽會在下一輪籌資活動中遇到困難。對投資者而言，這應該是一個收入穩當的項目。
但是，她當前很可能並無困難。她很可能隻是以這一場資金危機為借口，每天晚上挨到很晚才回家。那些原因隻有她自己才心知肚明。
我關了電燈。我躺在床上，盯著黑暗中的天花板，眼前飄過一連串稍縱即逝的形象。朱麗亞的大腿架在另一個男人的腿上。朱麗亞的背部疼痛。朱麗亞呼吸急促，肌肉緊張。她伸出一隻胳膊推著床頭。我發現自己無法止住那些形象。
我從床上爬起來，去看一看孩子們的情況。
尼科爾還沒有睡覺，正在給她的朋友們發電子郵件。我告訴她該關燈了。
埃裏克已經把被子蹬開了。我伸手把它整理好。
小女兒身上的紫色還未消退，但是她睡得很好，呼吸輕柔而均勻。
我回到床上。我努力使自己入睡，努力使自己去考慮別的事情。我輾轉反側，調整了枕頭，起來喝了一杯牛奶，吃了一點餅幹。後來，我終於入睡，但是睡得並不安穩。
而且，我做了一個奇怪的夢。
在夜間的某個時候，我翻身看見朱麗亞正站在床前脫衣服。她的動作緩慢，正在解開上衣的紐扣，似乎非常疲憊，或者很想睡覺了。她沒有麵向我，但是我可以從鏡子裏看見她的臉。她看上去很美，幾乎像一位皇後。她的麵容輪廓比我記憶中的更分明，盡管那可能隻是由於燈光的原因。
我半閉著眼睛。她沒有注意到我是醒著的。她繼續慢慢地解開上衣紐扣。她的嘴唇微微顫動，似乎在喃喃低語，或者是在祈禱。她的眼睛顯得空蕩蕩的，迷失在沉愛之中。
就在我觀察的過程中，她的嘴唇變成了深紅色，接著成了黑色。她看來並沒有注意到那些變化。那黑色從她的嘴上蔓延開來，布滿臉頰，覆蓋兩腮，接著到了預部。我屏住呼吸，我感覺到了巨大的危險。那黑色現在形成一層薄膜，慢慢地籠罩了她的全身，就像是一件黑色披風。露在外麵的隻有她的上半個麵孔。她的表情平靜；實際上，她好像失去了知覺，目光直愣愣地對著空中，黑色嘴唇無聲地顫動。我望著她，覺得一股寒氣鑽進了自己的骨頭。過了片刻，那個黑色的罩子滑到地板上，然後便消失了。
朱麗亞恢複了常態，脫掉上衣，走進了浴室。
我想起來跟蹤她，但是發現自己不能動彈。一種極度的疲憊感將我釘在床上，使我失去了力量。我筋疲力盡，幾乎不能呼吸。這種壓抑性疲憊感迅速增加，控製了我的意諷。我失去了所有意識，覺得眼皮往下墜，我睡著了。
我說：“我們回來了。”
她轉過身體：“她沒事兒吧？”
我把抱在手裏的小孩遞給她：“看來是吧。”
“感謝上帝，”她說，“我很擔心，傑克。”但是，她沒有走過來，沒有接觸阿曼達。“我很擔心。”
她的聲音聽起來很陌生，冷冰冰的。那聲音實際上並不著急，她說話的語氣一本正經，就像是在敘述她不理解的另一種文化的儀式。她嘬了一口杯子裏的咖啡。
“我一夜都沒合眼，”她說，“我很擔心，感覺糟透了。感謝上帝。”她的目光從我的臉上掠過，然後轉向一邊。她露出了內疚的神色。
“想抱一抱她嗎？”
“我，嗯……”朱麗亞搖了搖頭，點頭示意端在手裏的咖啡杯。“現在不吧，”她說，“我得去看一看那些噴淋器。它們給我的玫瑰灌了太多水。”她說罷走向後院。
我目送她走進後院，看見她兩眼望著那些噴淋器。她回過頭來看了我一眼，然後故作姿態地檢查安裝在牆上的記時器盒子。她打開蓋子，然後查看了盒子內部。我不懂她的意愛。為我家幹活的花匠上周剛剛調過噴淋器的記時器。或許，他們沒有調試好。
阿曼達在我的懷裏呼哧呼哧地呼吸。我抱著她走進嬰兒房，給她換了尿布，然後放到床上。
我走向廚房，看見朱麗亞正在用手機打電話。這是她的另一個新習慣。她並不經常使用家裏的座機，而是使用她自已的手機。我曾經問她為什麽不用座機，她解釋說，用手機方便一些，因為她打許多長途電話，手機的話費是由公司支付的。
我放慢腳步，在地毯上行走。我聽到她說：“對，情況不妙，我當然會的，但是，我們現在就得小心……”
她抬起頭來，看見了我，說話的語氣立刻變了。“好吧，嗯……聽我說，卡羅爾，我認為，我們隻要給法蘭克福打一個電話就可以解決這個問題。然後再發傳真確認，把他的反饋告訴我，好吧？”她說罷吧嗒一聲關上手機。我進了廚房。
“傑克，我不願意在孩子起床之前離開，但是……”
“你必須走嗎？”
“我看是吧。公司裏出了一點事情。”
我看了一眼手表。6點15分。“好吧，”
她說：“那麽，請你，嗯……孩子……”
“沒問題，我會把一切弄好的。”
“謝謝。我晚些時候給你打電話。”
於是，她離開了家。
我疲憊不堪，窪思維也混亂了。小女兒仍在睡覺，運氣不錯，她睡覺的時間多了幾個小時。家裏請的雜工瑪麗亞6點30分來了，擺放好早餐用的餐具。孩子們用了早餐，我開車送他們上學。找盡墾使自己頭腦保持清醒。我小停地扣哈欠。
埃裏克坐在前排的副駕駛位上。他也在打哈欠。
“今天沒有睡醒吧？”
他點了點頭。“那些人讓我一夜都沒有睡著。”他說。
“什麽人？”
“昨天晚上到家裏去的人。”
“什麽人？”我問。
“來吸塵的人，”他說，“他們把家裏吸了一個遍。他們把鬼魂都給吸出來了。”
尼科爾在後座上竊笑：“鬼魂……”
我說：“我覺得你是在做夢吧，兒子。”
埃裏克最近愛做千奇百睦的噩夢，常常在半夜驚醒。我敢肯定，那是因為尼科爾讓他一起觀看恐怖電影，知道那些電影會使他恐慌不安。尼科爾這個年齡段的人喜歡觀看以蒙麵殺手為主角的恐怖電影——那些係手謀害發生性行為之後的青少年。那是一種固定套路：你有了性行為便會喪命。但是，那些電影對埃裏克來說不適宜。就她讓埃裏克看恐怖電影的事情，我已經和尼科爾談過多次了。
“不，爸爸，那不是做夢”埃裏克說著又打了一個哈欠，“那些人的確在家裏。來了許多人。”
“哦——噢。嗯，那鬼魂是什麽樣子的？”
“他是鬼魂，全身銀色，閃閃發光，不過他沒有臉。”
“哦——噢。”
這時，我們到了學校。尼科爾說，她課後要參加戲劇彩排，我下午接她的時間應該是4點45分，而不是3點45分；埃裏克說，如果要他去注射疫苗，他就不去兒科醫師那裏接受檢查了。我重複了所有父母都用的經久不變的咒文：“我們看看再說吧。”
兩個孩子拽著雙肩包下了汽車。
他們兩個人的背包重量大概都有20磅。我對此一直不習慣。我在他們那個年紀時，孩子們不背那麽大的書包。我們那時根本就沒有雙肩包。如今，好像每個孩子都有雙肩包。你會看到小不點的二年級學生馱著它，彎腰駝背地-出入校門，就像在高山地區從事搬運工作的夏爾巴人。有的孩子把書包放在手推車上，就像在機場上拉著行李包。我不理解這種現象。這個世界正在數字化；一切都在朝著重量輕、體積小的方向發展。然而，學齡兒童的負擔卻空前沉重。
在兩個月之前的一次家長會上，我提出了有關的問題，那位校長說：“你說得對，這是一個大問題。我們都對此表示關注。”隨即便岔開了話題，
我對此也弄不明白。如果他們都表示關注，為什麽卻無動於衷？當然，那是人的本性。沒有人走去防患於未然。我們隻有在孩子被車壓死了之後，才會在路口上安裝“停車觀察”的交通標識。
我又在駕車回家的路上，跟著早上緩慢的車流行進。我想，我可以睡幾個小時的覺。我心裏考慮的隻有這一點。”
瑪麗亞11點左右叫醒了我，不停地搖著我的肩膀，“爾曼先生，槁爾曼先生。”
我睡眼惺媽，“什麽事？”
“孩子。”
我立刻清醒過來，“她怎麽啦”’
“你去看一看孩子吧，福爾曼先生。她全”她伸手捷了摸她自己的肩膀和手臂。
“她全怎麽啦？”
“你去看一看孩子吧，福爾曼先生。”
我搖搖晃晃地下了床，走進了嬰兒房。阿曼達站在童床上，兩手拉著欄杆。她開心地跳著，笑嗬嗬的。她看來一切正常，隻是整個身體呈藍中帶紫的顏色，就像是一個巨大的腫包。
“噢，上帝。”我叫道。
我無法再去醫院忍受前一天夜裏那樣的遭遇，我無法忍受見到更多不告訴你任何情況的身穿自大褂的醫生，我無法忍受再次遭到恐嚇。前一天夜裏的經曆使我身心疲憊。一想到女兒生病的事情我心裏就十分難受。我走到阿曼達跟前，她對著我開心地格格笑著。她向我伸出一隻小手，在空中抓著，要我抱她起來。
我把她抱起來。她精神不錯，伸手來抓住我的頭發，想取下我的眼鏡——那是她的習慣動作。我這時可以更清楚地看到她的皮膚，但是心裏覺得安穩了許多。她的皮膚像是被打腫了一樣——那是受到撞擊的顏色——周身全是那樣的顏色。阿曼達好像曾被放進過染缸一樣。那種顏色的均勻性使我感到恐慌。
我左思右想，最後還是決定給急診室的醫生打電話。我伸手在衣服口袋裏找他的名片，阿曼達一直想抓下我的眼鏡。
我用一隻手撥動電話。我可以用單手做許多事情。我一撥電話就通了，他的聲音聽起來顯得驚訝。
“噢，”他說，“我正準備給你打電話。你女兒感覺如何？”
“怎麽說呢，她看上去感覺不錯，”我說著往後揚了—下頭，使阿曼達抓不到我的眼鏡，她格格地笑著；抓眼鏡現在是種遊戲。
“她感覺不錯，”我說，“不過，問題是——”
“她身上有任何出現淤血的地方嗎？”
“對，”我回答說，“實際上，她真的有。正是因為這樣，我才給你打電話。”
“淤血全身都有吧，顏色完全一致吧？”
“對，”我說，“身上大部分都是這樣。你怎麽知道的？”
“唉，”醫生說，“她的試驗報告全都出來了，各項指標一切正常。完全正常。健康兒童。我們仍在等待的隻有核磁共振成像報告，但是，核磁共振成像儀出了毛病，他們說要等兒天。”
我無法直回避躲閃，我說著把阿曼達放回兒童床。當然，她不喜歡我那樣做，臉蛋皺成一團，眼看就要哭起來。我把甜餅怪物玩具遞給她，她坐下玩了起來。我知道，那甜餅怪物玩具大約可以使她安靜5分鍾。
“無論如何，”醫生說，“知道她情況不錯使人感到高興。”
我說：“我也感到高興。”
醫生停頓片劃。後來，他開始咳嗽。
“福爾曼先生，我發現你填寫的就醫表格上說，你的職業是軟件工程師。”
“對。”
“這是否意味著你參與了工業製造？”
“不。我是搞程序研發的。”
“你是在什麽地方從事那工作的？”
“在矽穀。”
“比如說，你不在工廠裏工作吧？”
“沒有。我在辦公室工作。”
“哦。”對方停頓了片刻，“我可以問你在何處供職嗎？”
“實際上，我眼下沒有工作。”
“哦，好吧。目前的狀態有多久了？”
“6個月。”
“我明白了。”對方稍有停頓，“嗯，好的，我隻是想搞清這一點。”
我問：“為什麽？”
“你說什麽？”
“你為什麽問這些問題？”
“哦，它們是表格上的內容。”
“什麽表格？”我問，“我在醫院就已經填完所有表格了。”
“這裏還有一份表格，”他說，“健康安全表。健康與安全辦公室製作的表格。”
我問：“這些問題是做什麽用的？”
“還出現了另一個病例，”他說，“症狀與你女兒的非常相似。”
“什麽地方？”
“薩克拉門托總醫院。”
“什麽時候？”
“5天以前。但是，那個病例涉及的人完全不同。患者是一位年齡42歲、在墨西哥的馬德雷山區搞野外工作的植物學家，一位研究野生花卉的專家。那裏有種特別的花卉或植物。長話短說，他住進了薩克托門托的醫院。而且，他的臨床病程與你女兒的類似——突然莫名其妙地發作，不發燒，伴有劇烈疼痛的紅斑性反應。”
“也是做了核磁共振成像後就消除了反應。”
“我不知道他是否接受了核磁共振成像檢查，”他說。“但是，這種綜合征——無論它是什麽東西——顯然是自體限製性的。非常突然地發作、非常突然地結束。”
“他現在康複了嗎‘那位植物學家？”
“他的狀況良好。有兩三天出現了淤血，沒有其他症狀。”
“好的，”我說，“聽到這一點我感到高興。”
“我知道你想知道這些情況。”他說。
後來，他告訴我，他可能還要給我打電話，進一步了解情況，並問我是否願意。
我說，他任何時候都可以給我打電活。
如果阿曼達病情出現任何變化，他要我給他打電話，我答應了，然後掛斷電話。
阿曼達扔掉了甜餅怪物玩具，站在兒童床上，一隻手抓住欄杆，另一隻手朝我伸來，小指頭不停地抓著。
我抱起她；就在那一瞬間，她抓下了我的眼鏡：
我伸手去搶眼鏡，她發出細長而尖厲的歡快叫聲。
“阿曼達……”但是，說時遲那時快她把眼鏡扔向地板。
我眨巴著眼睛。
沒有眼鏡我看不清楚。我的眼鏡是軟金屬框架的，現在已難以看到了。我趴在地上，手裏仍舊抱著孩子，伸手在地上摸索了幾圈，希望能夠觸摸到眼鏡。我沒有找到。我半眯著眼睛緩緩向前移動，又伸手摸了一遍，還是沒有觸到眼鏡。這時，我看見兒童床下閃過一絲亮光。我放下孩子，趴到了兒童床下，找到眼鏡戴上。在那個過程中，頭被兒童床重重地撞了一下，我急忙低下了頭。
這時，我的目光落在床下牆上的一個電源插座上。插座上麵有一個小塑料盤。我拔下來，看了看。一個兩英寸長的細管子，看上去像是一個平壓裝置，一種泰國製造的普通商業產品。輸出和輸入電壓在製造塑料盒子時已被標上。盒子的底部有一個白色標簽，下麵寫著propssvt，並且帶有條形碼。它是公司貼在存貨上的不幹膠標記。
我轉動那個細管子。這是從哪裏來的呢？我負責管理家務已有6個月時間了，我知道家裏物品的擺放位置。可以肯定的是，阿曼達的房間裏是不需要平壓裝置的。這樣的東西隻用在對電流敏感的設備上，比如計算機。
我站起來，環順房內，看一看還有什麽不同之處。使我感到驚訝的是，一切都變了，不過隻是稍有不同。阿曼達的夜燈燈罩上飾有動畫片小熊維尼中的角色。老虎是她最喜歡的動物，我總是將老虎朝著她的兒童床。現在，朝著兒童席的是小驢依育。阿曼達用的防水墊的一角以一處汙跡，我總是讓有汙跡的底部朝左邊，現在它在右上方。我把那些預防尿疹的潤滑油瓶子放在櫃子的左邊，那是她伸手拿不到的地方。現在，它們靠得太近，她伸手可以抓到它們。而且，還有——
女傭走進來，站在我的身後。
“瑪亞亞，”我說，“你清掃了這個房間嗎？”
“沒有，福爾曼先生。”
“但是，房間裏擺放的東西挪動了位置。”我說。
她環顧四周，聳了聳肩，“沒有啊，福爾曼先生。還是原來的樣子吧。”
“不一樣不樣，”我堅持說，“已經變了樣。瞧。”我指著燈罩和防水墊，“挪動了位置。”
她又聳了聳肩，“好吧，福爾曼先生。”
我看見她臉上露出了困惑不解的神色。她要麽沒有明白我的意思，要麽認為我瘋了。而且，我很可能真的顯得有一點瘋，一個成年人著迷於飾有小熊維尼的燈罩。
我讓她看我手裏的細管子：“你以前見過這東西嗎？”
她搖了搖頭，“沒有。”
“在兒童床下發現的。”
“我不知道，福爾曼先生。”她拿在手裏，邊轉動，邊觀看。她聳了聳肩，然後把它還給了我。她一副漫不經心的樣子，但是目光中露出了警覺的神色。我開始感到尷尬。
“好吧，瑪麗亞，”我說，“沒什麽關係。”
她俯身抱起孩子：“我要喂她吃的了。”
“好的，去喂吧。”
我離開了房間，心裏感覺怪怪的。
為了弄清情況，我上網查找“ssvt”。我鏈接到的網頁包括斯裏西瓦維西努神廟、科尼茨華芬培訓學校、納粹徽章售賣部、子係築采樣顯示技術公司、南海岸職業技術學校、光學變溫低溫恒溫係統公司、家用硬化地板公司、彈弓維納斯的樂隊、瑞士射擊協會，在那個網址之後，搜索便停止了。
我離可了計算機。
我注視窗外。
瑪麗亞給我開了一份購物單，上麵歪歪扭扭列出了各個項目。我真的應該先購物，再去接孩子。但是我待著沒動。有時候，周而複始的家庭生活節奏似乎使我不知所措，覺得心裏空蕩蕩的很不踏實。每當出現那樣的情形時，我隻得呆呆地坐幾個小時。
我不想動。現在不想。
我不知道朱麗亞今天晚上是否會給我打電話，不知道她是否會找出別的什麽借口。我不知道如果她某一天回到家裏，宣布她已經愛上了別人，我將怎麽辦、我不知道如果到那時我仍然沒有找到工作，我將怎麽辦。
我正對的窗外有一株高大的小雪花果樹，樹幹碧綠，枝繁葉茂。我們搬來這裏後不久栽種時，它要小得多。當然，是那些種樹的工人們栽的，但是我們當時全都在場。尼科爾用上她的塑料鏟子和小桶。埃裏克夾著尿布在草坪上爬。朱麗亞讓那些工人著了迷，心甘情願地幹得很晚，在當天完成了工作。他們離開之後，我吻了吻她，清除了她鼻子上的泥土。她說：“它將來會給找們的整幢房子遮風擋雨。”
但是，它後來使我們大失所望。它的一個樹枝在一次風暴中被折斷，它長得有些不對稱。小雪花果樹的木質鬆軟，樹枝很容易斷裂。它沒有長到為整幢房子遮風擋雨那麽大。
但是，當時的情景仍然曆曆在目；從窗戶望去，我看見全家人都在草坪上。然而，這隻是腦海中的回憶而已。現在，我很擔心那樣的場景將不再出現。
在接觸多智能體係統許多年之後，你開始用那些程序的方式來看待生活。
從根本上講，你可以將多智能體環境視為某種類似於棋盤的東西，將智能體視為類似於棋子的東西。那些智能體在棋盤產生互動，以便達到目標，與棋子移動以便獲勝的方式類似。兩者之間的差別在於，沒有人去移動那些智能體。它們自己互動，以便產生結果。
如果你設計的智能體擁有記憶力，它們便可以了解其所在環境的情況。它們能記住自己在棋盤上到過的位置，記住曾經出現的情況。它們能夠按照特定的期望，回到某些位置去。最後，程序編製員說，那些智能體對它們所在的環境產生信念，會按照那些信念去產生作用。當然，嚴格說來並不是這樣的，但是，這種情景完全有可能是真的。它看起來是那樣的。
然而，使人感興趣的是，某些智能體會逐漸形成錯誤信念。要麽是因為動機衝突，要麽是由於別的什麽原因，它們開始出現不恰當的行為。環境已經出現了變化，但是它們看來卻並不知道。它們重複已經過時的模式。它們的行為不再反映棋盤上的真實情況。它們似乎被困在過去的時間之中了。
在逐步發展的程序中，那些智能體被消滅了。它們沒有後代。在其他多智能體程序中，智能體的主要傾向產生了作用，那些過時的東西隻是被繞過，被推向邊緣。有的程序擁有一種“嚴厲的收割者”模塊，那樣的模塊定期將它們剔除出去，使它們脫離係統。
但是現在的問題是，它們被困在它們自己的曆史之中。有時候，它們集結起來，回到係統之中。有時候，它們不那樣做。
諸如此類的思考使我不寒而粟。我在椅子上輾轉不安，看了一眼座鍾。我看見接孩子的時間到了，心裏有了一種被解脫的感覺。
在我們等待尼科爾完成彩排的過程中，埃裏克在車裏做家庭作業。她垂頭喪氣地走出校門；她本以為她自己擔任領唱，但是，那位戲劇教師卻把她安排在合唱組中。“隻有兩句台詞！”她說著，用力關上車門。“你們想知道我的台詞嗎？我說，‘瞧，約翰來了。’在第二幕中，我說，“這聽起來相當嚴重。”就是這兩句話！”她靠在座位上，閉上眼睛。“我弄不懂布萊基先生出了什麽毛病！”
“他可能覺得你討厭。”埃裏克說。
“老鼠屎！”她打了一了他的腦袋，“猴屁股！”
“夠了，”我說著發動了汽車，“係上安全帶。”
“小傻瓜蛋，他知道個屁。”尼科爾說著，扣上了安全帶。
“我說了，夠了。”
“我知道你是一個臭家夥，”埃裏克說，“渾身尿臭。”
“夠了，埃裏克。”
“得了吧，埃裏克，聽你父親的話，閉上嘴巴。”
“尼科爾……”我瞟了一眼後視鏡中的她。
“對——不起。”
她看上去快要哭了。我安慰她：“寶貝，你沒有得到想擔任的角色，我真的很難過。我知道，你很想扮演那個角色，這一定讓你覺得很失望。”
“不。我不在乎。”
“好吧，對不起了。”
“真的，爸爸，我不在乎。都過去了。我還在向前走。”過了片刻，她說：“你知道是誰演那個角色嗎‘那個小婊子凱蒂·理查茲！布萊基先生隻是一個好色鬼！”我還沒有來得及開口，她已經大哭起來，抽泣的聲音響亮，就像在演戲。埃裏克在一旁向我使了一個眼色，然後翻了一下白眼。
我開車回家，提醒自己晚飯後等尼科爾安靜下來時，和她談一談不要講髒話的問題。
我切著青豆，以便把它們放進蒸鍋裏去。這時，埃裏克來了，站在廚房門口。“嘿，爸爸，我的mp3播放器在哪裏？”
“我不知道。”我一直覺得，我不應管他們如何擺放個人物品。埃裏克的遊戲小子，他的棒球手套，尼科爾的短背心，她的手鏈……
“怎麽辦，我找不到了。”埃裏克仍舊站在廚房門口，不靠近我，擔心我會叫他幫助擺放餐具。
“你找了嗎？”
“到處都找遍了，爸爸。”
“嗯。你房間裏找過嗎？”
“全找過了。”
“娛樂室呢？”
“全找過了。”
“車裏呢，你可能把它忘在車裏了。”
“我沒有，爸爸。”
“你把它放在學校的貯藏櫃裏了吧？”
“我們沒有貯藏拒，隻有小格子。”
“你檢查過短上裝的口袋嗎”
“爸爸，行了吧。我全找過了。我需要它。”
“既然你各個地方都找過了，我也沒有辦法找到，對吧？”
“爸爸。求您幫幫我好嗎？”
鍋裏燉的菜還需要半個小時。我放下刀子，走進埃裏克的臥室。
我看了看通常亂扔東西的地方：衣服亂成一堆的衣櫥後部（我得跟瑪麗亞說說這一點）、床下、床頭櫃後麵、浴室最下層的抽屜、書桌上成堆的雜物下麵。埃裏克說得對，他房間裏沒有。
我們轉向娛樂室。我路過嬰兒房時朝裏看了看。我一眼發現了它。它就在更衣台旁邊的架子上，和那些裝嬰兒護膚用品的瓶子放在一起。
埃裏克一把搶了過去。“嗨，謝謝爸爸！”他蹦蹦跳跳地走開了。
沒有必要問它為什麽會在嬰兒房裏。我回到廚房，繼續切青豆。這時埃裏克又叫了起來：
“爸——爸！”
“怎麽啦？”我問。
“它不響了！”
“別大聲嚷嚷。”
他回到廚房，繃著一張臉：“她把它弄壞了。”
“誰弄壞的？”
“阿曼達。她可能讓口水流進去了或者怎麽的，她把它弄壞了。這不公平。”
“你檢查過電池嗎？”
他臉上露出了可憐的神色：“檢查過了，爸爸。我跟你說了，她把它弄壞了！這不公平！”
我懷疑他的mp3播放器並沒有出毛病。這些玩意兒是固體裝置，沒有傳動部件。而且，它太大，小女兒拿不動。
我把青豆倒進蒸鍋裏，然後伸出手來：“讓我看一看。”
找們走進車庫，我搬出了工具箱。埃裏克看著我的每個動作。我有一整套修理計算機和電器專朋的小工具。
我動作麻利，我拿起4號菲利普螺絲刀，mp3播放器的後蓋很快就被打開。我看了看綠色的線路板。線路板上蓋著一層薄薄的灰塵，它就像從幹衣機裏取出的棉絨，遮住了那些電子元件。我懷疑，埃裏克打棒球時衣袋裏裝著mp3播放器。很可能就是因為這樣它被弄壞了。但是，我檢查了塑料線路板的邊沿，看見有一個橡膠墊圈被卡在後蓋與機芯之間了。他們製造時是使它密封的……他們應該這樣做。
我吹開灰塵，以便看得更清楚一些。我想找到一個鬆開的電源接頭，或者一個由於受熱而鬆動的記憶芯片——總之是某種容易修好的東西。我半眯著眼睛檢查那些芯片，想看清上麵的符號。一個芯片的字跡模糊不清，因為看來是某種——
我停了下來。
“什麽東西？”埃裏克問，兩眼望著我。
“把那個放大鏡給我。”
埃裏克遞給我一個放大鏡，我將高強台燈的位置調低，俯身仔細檢查那塊芯片。我看不清上麵的符號的原因是芯片的表麵已被腐蝕，整個芯片是蝕刻在主板上的微型溝槽——一種微型河流三角洲——中的。我現在知道了那些灰塵的來源。它是芯片解體後的遺留物。
“你能修好嗎，爸爸？”埃裏克問，“你能嗎？”
這是什麽原因造成的呢，主板的其餘部分看來完好無損。控製器芯片沒有動過。僅有的一個記憶芯片壞了。我不是搞硬件的，但是我懂得如何排除計算機的一般故障。我會安裝硬盤驅動器，增加內存條，以及進行類似的檢修。我以前處理過記憶芯片，但是從來沒有見過這樣的故障。我能夠想到的一點是，它是一個有毛病的芯片。這類mp3播放器很可能就是用最廉價的元件組裝的。
“爸爸，你修得好嗎？”
“修不好，”我說，“需要換芯片、我明天去給你弄一個。”
“是她弄壞的，對吧？”
“不是。依我看，那芯片本來就有毛病。”
“爸爸。用了一整年都是好好的。是她弄壞的。這不公平。”
恰好這時，小女兒哭了起來。我把mp3播放器放在車庫的工作台上，回到了屋裏。我看了一眼手表。在鍋裏的菜燉好之前，我剛好有時間為阿曼達更換尿布，然後準備她吃的麥片。
到了9點鍾，阿個小孩已經入睡，房子裏安靜下來，隻能聽見尼科爾的聲音：“這聽起來相當嚴重，這聽起來相當嚴重。這聽起來……相當嚴重。”她站在浴室的鏡子前麵，看著自己的樣子背誦台詞。
我早些時候收到了朱麗亞發來的語音信息，她說8點之前回家。但是，她沒有按時到家。我不打算打電話問她的情況。反正我累了，累得沒有精神去擔心她的事情了。在過去幾個月裏，我已經學到了許多小竅門——主要是隨心所欲使用錫箔紙，以便省去大量的洗刷工作。但是即便如此，在做好了飯菜，擺放上桌，照顧孩子們吃飯，假裝開飛機以便哄小女兒吃下麥片，餐後收拾桌子上的東西，把小女兒坐的高椅子擦拭幹淨，照顧小女兒睡覺，然後清掃廚房——幹完這一切之後，我已經疲憊不堪。今天感覺特別累，小女兒一直亂吐麥片，埃裏克吃飯時一直說那不公平，他要的是雞翅，而不是烤肉。
我砰的一聲癱倒在床上，伸手打開電視。
隻有靜電聲，這時我才意識到dvd播放機仍然開著，切斷了有線電視的信號。我摁了一下遙控器，開始播放光盤上的內容。它是朱麗亞的演示錄像，那是幾天之前的。
微型攝像頭在血液裏運動，進入了心髒。我又一次看到，血液幾乎是無色的，紅血球不斷彈跳。朱麗亞在說話。實驗對象躺在檢查台上，他身體的上方是那觸角。
“我們離開了心室，大家將會看到主動脈就在前方……接著，我們將要穿過動脈係統……”
她轉身麵對攝像機鏡頭。
“各位已經看到的形象是短暫的，但是，我們可以讓攝像頭在半個小時的時間裏循環運動；這樣，我們就可以構成想要看到的任何東西的高清晰度合成圖像。我們甚至可以利用強磁場，讓攝像頭停下來，我們完成檢查之後，可以借助一種由強磁場包圍的靜脈環分流血液，取出那些微粒攝像頭，然後送病人回家。”
錄像畫麵切回到朱麗亞。“艾克西莫斯公司發明的這一技術安全、可靠，操作起來非常簡便。它無需經過高級訓練的人員；它可以由實施靜脈輸液的護士或醫療技師操作。但在美國，每年死於血管疾病的病人就多達100萬。3，000萬以上的人被診斷患有心血管疾病。這一成像技術的商業前景非常廣闊。它無痛、簡單、安全，將會取代其他成像技術——例如計算機x光斷層造影掃描和血管造影——將會成為標準的醫學檢查方法。我們將會銷售這種采用納米技術的攝像頭、觸角和監視係統。我們作一次檢查的費用僅為20美元。這與某些基因技術形成鮮明對比，使用那些技術檢查一次的費用現在高達2，000至3，000美元。但是，以每次檢查20美元的收費標準，我們預期第一年的全球收入會超過4億美元。而且，一旦這一方法變為標準，該數字將會增加3倍。我們所談的這種技術每年將會帶來13億美元的收入。好吧，如果各位有什麽問題……”
我打了一個哈欠，然後關了電視。錄像給人深刻印象，她的觀點也很有說服力。事實上，我無法理解，艾克西莫斯技術公司為什麽會在下一輪籌資活動中遇到困難。對投資者而言，這應該是一個收入穩當的項目。
但是，她當前很可能並無困難。她很可能隻是以這一場資金危機為借口，每天晚上挨到很晚才回家。那些原因隻有她自己才心知肚明。
我關了電燈。我躺在床上，盯著黑暗中的天花板，眼前飄過一連串稍縱即逝的形象。朱麗亞的大腿架在另一個男人的腿上。朱麗亞的背部疼痛。朱麗亞呼吸急促，肌肉緊張。她伸出一隻胳膊推著床頭。我發現自己無法止住那些形象。
我從床上爬起來，去看一看孩子們的情況。
尼科爾還沒有睡覺，正在給她的朋友們發電子郵件。我告訴她該關燈了。
埃裏克已經把被子蹬開了。我伸手把它整理好。
小女兒身上的紫色還未消退，但是她睡得很好，呼吸輕柔而均勻。
我回到床上。我努力使自己入睡，努力使自己去考慮別的事情。我輾轉反側，調整了枕頭，起來喝了一杯牛奶，吃了一點餅幹。後來，我終於入睡，但是睡得並不安穩。
而且，我做了一個奇怪的夢。
在夜間的某個時候，我翻身看見朱麗亞正站在床前脫衣服。她的動作緩慢，正在解開上衣的紐扣，似乎非常疲憊，或者很想睡覺了。她沒有麵向我，但是我可以從鏡子裏看見她的臉。她看上去很美，幾乎像一位皇後。她的麵容輪廓比我記憶中的更分明，盡管那可能隻是由於燈光的原因。
我半閉著眼睛。她沒有注意到我是醒著的。她繼續慢慢地解開上衣紐扣。她的嘴唇微微顫動，似乎在喃喃低語，或者是在祈禱。她的眼睛顯得空蕩蕩的，迷失在沉愛之中。
就在我觀察的過程中，她的嘴唇變成了深紅色，接著成了黑色。她看來並沒有注意到那些變化。那黑色從她的嘴上蔓延開來，布滿臉頰，覆蓋兩腮，接著到了預部。我屏住呼吸，我感覺到了巨大的危險。那黑色現在形成一層薄膜，慢慢地籠罩了她的全身，就像是一件黑色披風。露在外麵的隻有她的上半個麵孔。她的表情平靜；實際上，她好像失去了知覺，目光直愣愣地對著空中，黑色嘴唇無聲地顫動。我望著她，覺得一股寒氣鑽進了自己的骨頭。過了片刻，那個黑色的罩子滑到地板上，然後便消失了。
朱麗亞恢複了常態，脫掉上衣，走進了浴室。
我想起來跟蹤她，但是發現自己不能動彈。一種極度的疲憊感將我釘在床上，使我失去了力量。我筋疲力盡，幾乎不能呼吸。這種壓抑性疲憊感迅速增加，控製了我的意諷。我失去了所有意識，覺得眼皮往下墜，我睡著了。