次日清晨，那一場夢仍然在我腦海裏留存，活靈活現，令人毛骨悚然。它非常真實，根本不像是夢。
朱麗亞已經起床。我起了床，走到我昨天夜裏看見她站立的位置。我低頭查看地毯、床頭櫃、枕頭和褶皺的床單。沒有什麽反常的地方，沒有什麽錯位的地方。沒有留下任何黑色線條或黑色痕跡。
我走進浴室，看了看她的化妝品，那些東西在麵盆她用的那一邊整整齊齊地擺放著。我看見的一切和往常一樣。無論那夢多麽可怕，它仍然隻是一場夢而已。
但是，夢中有一點是千真萬確的：朱麗亞確實比以前更美了，當我發現她在廚房裏倒咖啡時，我看見她的麵部輪廓確實比以前更分明，更引人注目了。朱麗亞一直長著一張豐滿的臉。現在，她顯得清瘦，線條分明。她看上去像是一名很時尚的模特。她的身材——我這時走近打量——也顯得更苗條，更有力度了。她並未減輕體重，她隻是顯得修長，結實，充滿活力。
我說：“你看上去很漂亮。”
她哈哈一笑：“我無法想像是什麽原因。我累極了。”
“你什麽時候回來的？”
“11點左右，希望我沒有吵醒你。”
“沒有。但是，我做了一個奇怪的夢。”
“是嗎？”
“是的，它是——”
“媽咪！媽咪！”埃裏克衝進了廚房，“這不公平！尼科爾不願從浴室裏出來。她在那裏麵足足有一個小時了。這不公平！’
“去用我們的浴室吧。”
“可是，我需要我的襪子啊，媽咪，這不公平。”
這是一個常見的問題。埃裏克有幾雙他特別喜歡的襪子，他日複一日輪著穿，直到它們變得肮髒不堪。由於某種原因，抽屜裏的其他襪子他都不滿意。我一直無法讓他解釋其中的原因。但是，早上穿襪子對他來說是一個大問題。
“埃裏克……”我說，“這件事情我們談過了，你應該穿幹淨襪子。”
“可是，我喜歡那些襪子嘛！”
“埃裏克，你有許多襪子。”
“這不公平，爸爸，她已經在裏邊待了一個小時了，我不是在開玩笑”
“埃裏克，另外挑一雙吧。”
“爸爸……”
我指著他的臥室。
“哼。”他走開了，嘴裏嘟噥著那是如何的不公平。
我回過頭，繼續和朱麗亞說話。她兩眼冷冷地看著我。“你真的不懂，對吧？”
“懂什麽了？”
“他進來是想和我說話，而你卻把話頭接了過去。你接管了家裏的一切。”
我馬上意識到了她說得對。“對不起。”我說。
“這些日子裏我和孩子們見麵的機會不多，傑克。我覺得，我應該有能力與他們溝通，不用你來控製。”
“對不起，我整天都要處理這樣的事情，我想——”
“這的確是個問題，傑克。”
“我已經向你道歉了。”
“我知道，你已經道歉，可是我覺得你心裏並不那樣想，因為我沒有見到你作出任何舉動，去改變大權獨攬的做法。”
“朱麗亞，”我說，這時，我盡量控製自己不要發火。我深深吸了一口氣，“你是對的。事情變得這樣，對不起。”
“你這是要把我關在門外，”她說，“你這是要把我和孩子們分開——”
“朱麗亞，去你的，你根本就不在這裏！”
一陣冷冰冰的沉默。她後來說：“我肯定在這裏，”她說，“你敢說我不在這裏嗎？”
“別急，別急。你什麽時候在這裏？你最後一次做飯是什麽時候的事情，朱麗亞？不是昨天晚上，不是前天晚上，不是大前天晚上，不是這個星期，朱麗亞。你根本不在這裏。”
她兩眼瞪著我：“我不明白你要幹什麽，傑克我不明白你在玩什麽遊戲。”
“我不是在玩遊戲。我在問你問題。”
“我是個好母親，我得兼頓家庭需要和一份壓力很大的工作，請注意，一份壓力很大的工作，可是你根本不幫我。”
“你在說什麽？”我說著，進一步提高了嗓門。我對這個問題開始產生一種虛幻的感覺。
“你拆我的台，你暗中使壞，你挑撥孩子來反對我，”她說，“我明白你的所作所為。你難道認為我不明白嗎？你根本就不支持我。結婚這麽多年了，我必須說，你這樣對待你妻子真是卑鄙下流。”
她說完氣衝衝地離開房間，兩個拳頭握得緊緊的。她怒氣衝天，沒有注意到尼科爾一直站在門後，聽到了全部談話。尼科爾在她母親經過時看了我一眼。
我們正驅車前往學校。
“她瘋了，爸爸。”
“不，她沒有瘋，”
“懷知道她瘋了。你隻是在做戲。”
“尼科爾，她是你母親，”我說，“你母親沒瘋。她這段時間工作太辛苦了。”
“你上周就是這樣說的，上周吵架之後。”
“唉，結果碰巧是這樣的。”
“你們從前不吵架。”
“她這一段時間壓力太大。”
尼科爾哼了一聲、兩手交叉，注視前方。“我不明白你幹嗎容忍她這樣做。”
“我也不明白你幹嗎要聽與你不相幹的事情。”
“爸爸，你為什麽跟我說這些？”
“尼科爾……”
“對——不起。可是你為什麽不能認真和我談談，而不是替她說話？她的做法不正常。我知道你覺得她瘋了。”
“我覺得她沒有。”我說。
埃裏克從後座上打了一下她的後腦勺。“你才瘋了。”他說。
“閉嘴，馬屁蟲。”
“你閉嘴吧，臭狗屎。”
“我再也不願意聽你們兩個說話了，”我大聲說，“我沒那份心思。”
這時，我們在學校門前的回車道上停了車。孩子們下車。尼科爾從前座上跳起來，轉身取她的雙肩包，衝著我做了一個鬼臉，然後走了。
我並不認為朱麗亞瘋了，但是她確實有了某種變化；當我回顧那天早上我和她的談話時，我感到不安的是其他原因。她的許多話聽起來像是要找個借口和我打官司。她精心策劃，步步為營：
你這是要把我關在門外，你這是要把我和孩子們分開。
我在這裏，是你沒有注意到。
我是好母親，我兼顧了家庭需要和一份壓力很大的工作。
你根本不支持我。你拆我的台，你暗中使壞。
你挑撥孩子來反對我。
我可以想像出她的律師在法庭上陳述這些事情的樣子。而且，我知道其中的緣由。根據我在近期的《紅色手冊》雜誌上讀到的文章，“感情疏離”眼下是法庭辯論中的時髦主張。父親挑撥孩子反對母親，通過言行來毒害他們的幼小心靈，而母親總是無可指責的。
每一位父親心裏都明白，現有的法律體製是完全袒護母親一方的。法官們嘴上侈談平等，後來卻判定說孩子需要母親。即使她離家出走也是如此，即使她大摑他們的耳光，忘記給他們吃飯也是如此。隻要她沒有開槍射殺他們，沒有打斷他們的骨頭，她任法官眼裏都是合適的母親。而且，即使她真的開槍射殺了他們，父親一方也可能無法勝訴。我在電子媒體公司供職時，一位同事的前妻吸食海洛因，多年來數次被送進吸毒者康複中心。他們後來終於離婚，法院判定兩人共有監護權。她應該戒了毒品，但是她的孩子們說她沒有戒掉。我的朋友感到擔心。他不願意她前妻在毒癮發作時駕車送孩子。他不願意看到他的孩子被毒品販子包圍。於是，他向法庭提出要取得全部監護權，結果他輸掉了官司。法官說，他的前妻真心實意想戒毒，而且孩子需要他們的母親。
這就是現實。而且，我現在覺得，朱麗亞已經開始計劃提出離婚了。這使我毛骨悚然。
我剛剛塗上剃須皂沫，手機鈴聲響了。是朱麗亞打來的。她打電話道歉。
“我真的抱歉。我今天說了蠢話。我說的不是那個意思。”
“那是什麽呢’”
“傑克，我知道你是支持我的。你肯定是的。離開你的支持，我是弄不好的。你把孩子們照顧得很好。最近，我自己有些失控。我那樣做真笨，傑克。對不起，我衝著你說了那些話。”
我關上手機時想，我真該把那一段話錄下來。
我約好10點鍾去見獵頭公司的安妮·傑拉爾德。我們在貝克爾街上一家咖啡店的充滿陽光的院子裏見麵。我們總是在室外見麵，安妮在那裏可以吸煙。她取出手提電腦，插上無線調製解調器。她嘴裏叼著雪茄，在繚繞的煙霧中半眯著眼睛。
“找到什麽啦？”我說著，在她對麵坐下。
“嗯，真的找到了。兩個非常好的機會。”
“太好了，”我說著，攪了攪牛奶泡沫咖啡，“給我說說。”
“這個如何？國際商用機器公司的主管研究分析師，研究高級分布式係統的體係結構。”
“正是我的老本行。”
“我也這樣認為，你很有能力擔任這個職位，傑克。你將會管理一個擁有60名員工的實驗室。基本工資25萬美元，外加去海外工作5年的機會，外加你管理的實驗室開發的任何軟件的版稅提成。”
“聽起來棒極了。公司在什麽地方？”
“阿芒克。”
“在紐約州？”我搖了搖頭，“不行，安妮。別的呢。”
“一個研發多智能體係統的課題組主任職位，為開發數據的保險公司工作。這是一個非常好的機遇，而且——”
“在什麽地方”
“奧斯丁。”
我歎了口氣：“安妮，朱麗亞找到了一份她喜歡的工作，她非常投入，眼下是不願意離開的。我的孩子在上學，而且——”
“人們一直都在遷居，傑克。他們都有在上學的孩子。孩子們適應能力強。”
“但是，考慮到朱麗亞的睛況”
“別人的妻子也在工作，他們仍然要遷居。”
“我知道，可是這要看朱麗亞的態度……”
“你和她談過遷居的事情嗎？你提出過到外地工作的事情嗎？”
“這個嘛，沒有，因為我——”
“傑克……”安妮將目光從手提電腦屏幕上移開，看著我，“我覺得你最好少講這些無用的話。你沒有多少本錢可以挑剔，你已經開始麵臨知識老化的問題了。”
“知識老化。”我重複道。
“說得對，傑克。你已經6個月段有工作了。在高技術領域，這已經是很長時間了、公司的人會認為，如果你花了那麽長時司找工作，你一定有什麽毛病。他們不知道確切的毛病，隻是假設你已經被拒絕了多次，被許多家公司拒之門外。用不了多久，他們甚至連麵試的機會也不願給你的。在聖何塞不行，在阿芒克不行，在奧斯丁不行，在劍橋也不行。船隻已經啟航。你聽見了我的話嗎？這件事情我就談到這裏好嗎？”
“好的，可是——”
“沒有什麽可是，傑克。你得和你妻子談一淡，你得想出一個辦法，把自己銷售出去。”
“可是，我無法離開矽穀。我得留在這裏。”
“有一點不太妙。”她說著讓電腦屏幕再次翻動。“無論我什麽時候提到你的名字，我就會得到——聽我說，電子媒體公司究竟出了什麽問題？唐·格羅斯要被起訴嗎’”
“我不知道。”
“幾個月來我一直聽到那樣的謠傳，但是看來不會被起訴。從你的角度考慮，我希望它很快出現。”
“我不明白，”我說，“我在一個熱門領域中擁有優勢地位，多智能體分布式並行處理，而且——”
“熱門？”她問，半眯著眼睛看著我，“分布式並行處理並不熱，傑克。它具有令人討厭的放射性。矽穀裏的每個人認為，人工生命領域的突破性發展將來自分布式並行處理。”
“它們會出現的。”我點頭讚同。
在過去幾年中，人工生命已經取代了人工智能，一躍變為計算機業的長期奮鬥目標，奮鬥的理想是編寫出具有生物特征的程序——那些程序能夠改寫，協作工作，學習新知識，適應出現的變化。許多這樣的性質在機器人技術中尤其重要，它們已經借助分布式並行處理開始變為現實。
分布式並行處理技術的要點是，人們可以將任務分配給幾個處理器，或者分配給人們在計算機中創造出來的虛擬智能體網絡。有幾種基本的方式去實現這一點。一種方式是創造一個數量巨大的相對愚鈍的智能體，那些智能體共同工作，以便實現一個目標——就像一群螞蟻共同工作來達成同一目標。我領導的團隊那時在這方麵已經做了大量工作
另一種方式是製造一種模仿人腦神經網絡的所謂神經網絡。結果，即使簡單的神經網絡也擁有令人驚訝的力量。那樣的網絡能夠學習。它們能夠借鑒過去的經驗。我們在這方麵也取得了一些進展。
第三種方式是在計算機中製造虛擬基因，然後讓它們在虛擬世界中逐步衍變，直到實現特定目標。
除此之外，還有其他幾種方式。
從總體上看，這些方法代表了一種巨大變化，超越了原有的人工智能——或被稱為ai——的理念。過去，程序編製員努力去編寫能夠覆蓋每一種情況的規則。例如，他們試圖要計算機懂得：如果有人在商店裏選擇了商品，他們必須在離店之前付錢。但是，結果卻很難將這種日常知識編為程序。訓算機會出錯。必須增添新程序以避免那些錯誤。結果是錯誤越多，規則越多。所用的程序最終越來越龐大，涉及數百萬條編碼，這使它們開始因為複雜性而出錯。那些程序太大，無法排除錯誤，人們無法找到錯誤出現在什麽地方。
所以，人們麵對的情況好像是基於規則的人l智能走入了死胡同；許多人作出了可怕的預測：人工智能將會壽終正在寢。英國教授們相信計算機絕對可能趕上人類的智能；20世紀80年代是他們的理論大行其道的時期。
但是，分布式並行處理的智能體網絡提供了一種全新方式。而且，那種編程方式的理念也是新的。基於規則的陳舊編程方式是“自上而下的”，在總體上給係統製定了行為規則。
但是，新的編程方式是“自下而上的”。這種程序在最低結構層麵上規定單個智能體的行為，然而，並未在總體上規定係統的行為。係統的行為是自動浮現出來的，那是發生在更低層麵的數以百計的微小互動的結果。
因為係統並未被編程，它能夠形成令人吃驚的結果。程序編製員絕對沒有預測到的結果。這就是那種程序看來“擁有生命”的原因。而且，這就是該領域如此熱門的原因，因為——
“傑克？”
安妮輕輕地拍了拍我的手。我眨了眨眼睛。
“傑克，你到底聽見我剛才的話沒有？”
“抱歉。”
“你沒有專心聽我說。”她說。她將一口雪茄煙霧吹到我的臉上，“你說得對，你在一個熱門領域中。不過，那就更應擔心知識老化的問題。它與專攻光驅結構的電器工程師所麵對的情況不同。熱門領域發展迅速。6個月時間可以造就或弄垮一家公司。”
“我知道。”
“你身處險境，傑克。”
“我理解。”
“這就好啦。請和你妻子談一談，好吧？”
“好吧。”
“這就對了，”她說，“請一定和她談。如果你不談，我是無法幫你的。”她將正在燃燒的雪茄輕輕地浸入我剩下的牛奶泡沫咖啡中。雪茄發出噝噝聲後熄滅了。她啪的一聲合上手提電腦，站起來，然後離開了。
我撥了朱麗亞的電話號碼，但是沒有打通。我給她留了語音信息。我知道，即使向她提及搬家的事情也是白費時間。她肯定會反對——如果她交了新男友，她拒絕的態度會更堅決。但是，安妮的分析是有道理的，我遇到了麻煩。我得采取行動。我得提出來。
我坐在家裏的寫字台前，手裏轉動著那個標有ssvt字母的盒子，想弄清楚它的用途。
離到學校接孩子的時間還有一個半小時。我真的想和朱麗亞談談。我決定通過她的公司的總機再給朱麗亞打電話，看一看他們是否能夠找到她的行蹤。
“艾克西莫斯技術公司。”
“請接朱麗亞·福爾曼。”
“請稍候。”傳來一陣古典音樂，接著是另一個人的聲音：“福爾曼小姐辦公室。”
我聽出這是她的助理卡羅爾的聲音。“卡羅爾，我是傑克。”
“哦，嗨，福爾曼先生。你好嗎？”
“我很好，謝謝。”
“你找朱麗亞嗎？”
“是的。”
“她今天在內華達州，在裝配工廠。我把您的電話轉接過去好嗎？”
“請轉過去吧。”
“請稍等。”
我等著轉接。等待的時間比較長。
“福爾曼先生，她還要開一個小時的會。我想，會議結束後她會給你回電話的。你要她給你回電話嗎？”
“請讓她回電話。”
“你有什麽口信給她嗎’”
“沒有，”我說。“讓她回電話就行了。”
“好的，福爾曼先生。”
我掛斷電話，兩眼看著前方，手裏轉動著那個標有ssvt字母的盒子。她今天在內華達州。朱麗亞根本沒有和我說過要去內華達州的事情。我回憶著和卡羅爾的談話。卡羅爾的聲音是否有些不自然，她是否在掩蓋什麽事情？我無法確定。我現在什麽東西都無法確定。我注視窗外，那些噴淋器這時開始工作，水呈錐形噴灑到草坪上。這時正是中午最熱的時候，不應該給草坪澆水。不應該出現這樣的情況。那些噴淋器幾天前剛剛修理過。
我心裏開始感到壓抑，呆呆地望著水。看來家裏的事情全都出了問題。我沒有工作，妻子不在家，孩子令人痛苦，我照顧他們的過程中一直覺得心有餘而力不足——現在那些倒黴的噴淋器又出了毛病。它們會把草坪給毀了的。
這時，小女兒開始大哭起來。
我等著朱麗亞回電話，但是她卻渺無音信。我把晚飯用的雞胸肉切成細條（這裏的竅門是讓雞肉保持低溫，幾乎是冷凍狀態），因為孩子們都喜歡吃雞肉條。我取出需要煮的大米。我看了一下冰箱裏的胡蘿卜。盡管它們比較老，我還是決定今天晚上用它們來做菜。
我在切胡蘿卜時弄傷了指頭。口子並不大，但是流了許多血，用了邦迪創可貼也沒有止住血。血液從創可貼滲出來，我一條接著一條往上貼，真令人沮喪。
吃飯的時間晚了，孩子們一片唉聲歎氣。
埃裏克大聲抱怨說，我做的雞肉條太油膩，比麥當勞賣的差遠了，我們為什麽不去那裏買一些呢？
尼科爾試著用不同的方式來背誦她在劇中的那些台詞。
埃裏克低聲模仿她的聲音。
小女兒把我喂的麥片全都吐了出來，我隻得停下來，添了一些香焦泥。改變了味道以後，她才願意往下咽。我不知道我在此之前為什麽沒有想到那樣做，阿曼達一天天長大，再也不吃我做的沒有味道的食物了。
埃裏克把家庭作業忘在學校了，我叫他打電話問他朋友該做什麽作業，他卻不肯。
尼科爾已經在網上和朋友聊了一小時；我不停地走進她的房間，叫她完成功課之後再玩電腦，然而她總是說：“一會兒就停，爸爸。”小女兒大叫起來，我花了很長時間才使她安靜下來。
我回到尼利爾的房間，對她說時間到了，你給我停了來！”
尼科爾哭了起來。埃裏克進來，幸災樂禍地看著，我問他為什麽沒有睡覺。他一看我的臉色，蹦蹦跳跳地離開了。
尼科爾抽泣著說，我應該向她道歉。我說，她早就應該照我的話去做。她走進浴室，用力關上了門。
埃裏克在他的房間裏高聲叫喊：“這麽吵鬧，我睡不著！”
我大聲嗬斥道：“再說一句，你就一個星期都別想看電視！”
“不公平！”
我走進臥室，打開電視，看剩下的球賽。一個小時之後，我去檢查孩子們的情況。小女兒睡得很安穩。埃裏克已始睡著了，床單全都被踢到了一邊。我替他蓋好。尼科爾在看書，她看見了我，向我道歉。我擁抱了她一下。
我回到臥室，看了1010分鍾左右的電視就睡覺了。
朱麗亞已經起床。我起了床，走到我昨天夜裏看見她站立的位置。我低頭查看地毯、床頭櫃、枕頭和褶皺的床單。沒有什麽反常的地方，沒有什麽錯位的地方。沒有留下任何黑色線條或黑色痕跡。
我走進浴室，看了看她的化妝品，那些東西在麵盆她用的那一邊整整齊齊地擺放著。我看見的一切和往常一樣。無論那夢多麽可怕，它仍然隻是一場夢而已。
但是，夢中有一點是千真萬確的：朱麗亞確實比以前更美了，當我發現她在廚房裏倒咖啡時，我看見她的麵部輪廓確實比以前更分明，更引人注目了。朱麗亞一直長著一張豐滿的臉。現在，她顯得清瘦，線條分明。她看上去像是一名很時尚的模特。她的身材——我這時走近打量——也顯得更苗條，更有力度了。她並未減輕體重，她隻是顯得修長，結實，充滿活力。
我說：“你看上去很漂亮。”
她哈哈一笑：“我無法想像是什麽原因。我累極了。”
“你什麽時候回來的？”
“11點左右，希望我沒有吵醒你。”
“沒有。但是，我做了一個奇怪的夢。”
“是嗎？”
“是的，它是——”
“媽咪！媽咪！”埃裏克衝進了廚房，“這不公平！尼科爾不願從浴室裏出來。她在那裏麵足足有一個小時了。這不公平！’
“去用我們的浴室吧。”
“可是，我需要我的襪子啊，媽咪，這不公平。”
這是一個常見的問題。埃裏克有幾雙他特別喜歡的襪子，他日複一日輪著穿，直到它們變得肮髒不堪。由於某種原因，抽屜裏的其他襪子他都不滿意。我一直無法讓他解釋其中的原因。但是，早上穿襪子對他來說是一個大問題。
“埃裏克……”我說，“這件事情我們談過了，你應該穿幹淨襪子。”
“可是，我喜歡那些襪子嘛！”
“埃裏克，你有許多襪子。”
“這不公平，爸爸，她已經在裏邊待了一個小時了，我不是在開玩笑”
“埃裏克，另外挑一雙吧。”
“爸爸……”
我指著他的臥室。
“哼。”他走開了，嘴裏嘟噥著那是如何的不公平。
我回過頭，繼續和朱麗亞說話。她兩眼冷冷地看著我。“你真的不懂，對吧？”
“懂什麽了？”
“他進來是想和我說話，而你卻把話頭接了過去。你接管了家裏的一切。”
我馬上意識到了她說得對。“對不起。”我說。
“這些日子裏我和孩子們見麵的機會不多，傑克。我覺得，我應該有能力與他們溝通，不用你來控製。”
“對不起，我整天都要處理這樣的事情，我想——”
“這的確是個問題，傑克。”
“我已經向你道歉了。”
“我知道，你已經道歉，可是我覺得你心裏並不那樣想，因為我沒有見到你作出任何舉動，去改變大權獨攬的做法。”
“朱麗亞，”我說，這時，我盡量控製自己不要發火。我深深吸了一口氣，“你是對的。事情變得這樣，對不起。”
“你這是要把我關在門外，”她說，“你這是要把我和孩子們分開——”
“朱麗亞，去你的，你根本就不在這裏！”
一陣冷冰冰的沉默。她後來說：“我肯定在這裏，”她說，“你敢說我不在這裏嗎？”
“別急，別急。你什麽時候在這裏？你最後一次做飯是什麽時候的事情，朱麗亞？不是昨天晚上，不是前天晚上，不是大前天晚上，不是這個星期，朱麗亞。你根本不在這裏。”
她兩眼瞪著我：“我不明白你要幹什麽，傑克我不明白你在玩什麽遊戲。”
“我不是在玩遊戲。我在問你問題。”
“我是個好母親，我得兼頓家庭需要和一份壓力很大的工作，請注意，一份壓力很大的工作，可是你根本不幫我。”
“你在說什麽？”我說著，進一步提高了嗓門。我對這個問題開始產生一種虛幻的感覺。
“你拆我的台，你暗中使壞，你挑撥孩子來反對我，”她說，“我明白你的所作所為。你難道認為我不明白嗎？你根本就不支持我。結婚這麽多年了，我必須說，你這樣對待你妻子真是卑鄙下流。”
她說完氣衝衝地離開房間，兩個拳頭握得緊緊的。她怒氣衝天，沒有注意到尼科爾一直站在門後，聽到了全部談話。尼科爾在她母親經過時看了我一眼。
我們正驅車前往學校。
“她瘋了，爸爸。”
“不，她沒有瘋，”
“懷知道她瘋了。你隻是在做戲。”
“尼科爾，她是你母親，”我說，“你母親沒瘋。她這段時間工作太辛苦了。”
“你上周就是這樣說的，上周吵架之後。”
“唉，結果碰巧是這樣的。”
“你們從前不吵架。”
“她這一段時間壓力太大。”
尼科爾哼了一聲、兩手交叉，注視前方。“我不明白你幹嗎容忍她這樣做。”
“我也不明白你幹嗎要聽與你不相幹的事情。”
“爸爸，你為什麽跟我說這些？”
“尼科爾……”
“對——不起。可是你為什麽不能認真和我談談，而不是替她說話？她的做法不正常。我知道你覺得她瘋了。”
“我覺得她沒有。”我說。
埃裏克從後座上打了一下她的後腦勺。“你才瘋了。”他說。
“閉嘴，馬屁蟲。”
“你閉嘴吧，臭狗屎。”
“我再也不願意聽你們兩個說話了，”我大聲說，“我沒那份心思。”
這時，我們在學校門前的回車道上停了車。孩子們下車。尼科爾從前座上跳起來，轉身取她的雙肩包，衝著我做了一個鬼臉，然後走了。
我並不認為朱麗亞瘋了，但是她確實有了某種變化；當我回顧那天早上我和她的談話時，我感到不安的是其他原因。她的許多話聽起來像是要找個借口和我打官司。她精心策劃，步步為營：
你這是要把我關在門外，你這是要把我和孩子們分開。
我在這裏，是你沒有注意到。
我是好母親，我兼顧了家庭需要和一份壓力很大的工作。
你根本不支持我。你拆我的台，你暗中使壞。
你挑撥孩子來反對我。
我可以想像出她的律師在法庭上陳述這些事情的樣子。而且，我知道其中的緣由。根據我在近期的《紅色手冊》雜誌上讀到的文章，“感情疏離”眼下是法庭辯論中的時髦主張。父親挑撥孩子反對母親，通過言行來毒害他們的幼小心靈，而母親總是無可指責的。
每一位父親心裏都明白，現有的法律體製是完全袒護母親一方的。法官們嘴上侈談平等，後來卻判定說孩子需要母親。即使她離家出走也是如此，即使她大摑他們的耳光，忘記給他們吃飯也是如此。隻要她沒有開槍射殺他們，沒有打斷他們的骨頭，她任法官眼裏都是合適的母親。而且，即使她真的開槍射殺了他們，父親一方也可能無法勝訴。我在電子媒體公司供職時，一位同事的前妻吸食海洛因，多年來數次被送進吸毒者康複中心。他們後來終於離婚，法院判定兩人共有監護權。她應該戒了毒品，但是她的孩子們說她沒有戒掉。我的朋友感到擔心。他不願意她前妻在毒癮發作時駕車送孩子。他不願意看到他的孩子被毒品販子包圍。於是，他向法庭提出要取得全部監護權，結果他輸掉了官司。法官說，他的前妻真心實意想戒毒，而且孩子需要他們的母親。
這就是現實。而且，我現在覺得，朱麗亞已經開始計劃提出離婚了。這使我毛骨悚然。
我剛剛塗上剃須皂沫，手機鈴聲響了。是朱麗亞打來的。她打電話道歉。
“我真的抱歉。我今天說了蠢話。我說的不是那個意思。”
“那是什麽呢’”
“傑克，我知道你是支持我的。你肯定是的。離開你的支持，我是弄不好的。你把孩子們照顧得很好。最近，我自己有些失控。我那樣做真笨，傑克。對不起，我衝著你說了那些話。”
我關上手機時想，我真該把那一段話錄下來。
我約好10點鍾去見獵頭公司的安妮·傑拉爾德。我們在貝克爾街上一家咖啡店的充滿陽光的院子裏見麵。我們總是在室外見麵，安妮在那裏可以吸煙。她取出手提電腦，插上無線調製解調器。她嘴裏叼著雪茄，在繚繞的煙霧中半眯著眼睛。
“找到什麽啦？”我說著，在她對麵坐下。
“嗯，真的找到了。兩個非常好的機會。”
“太好了，”我說著，攪了攪牛奶泡沫咖啡，“給我說說。”
“這個如何？國際商用機器公司的主管研究分析師，研究高級分布式係統的體係結構。”
“正是我的老本行。”
“我也這樣認為，你很有能力擔任這個職位，傑克。你將會管理一個擁有60名員工的實驗室。基本工資25萬美元，外加去海外工作5年的機會，外加你管理的實驗室開發的任何軟件的版稅提成。”
“聽起來棒極了。公司在什麽地方？”
“阿芒克。”
“在紐約州？”我搖了搖頭，“不行，安妮。別的呢。”
“一個研發多智能體係統的課題組主任職位，為開發數據的保險公司工作。這是一個非常好的機遇，而且——”
“在什麽地方”
“奧斯丁。”
我歎了口氣：“安妮，朱麗亞找到了一份她喜歡的工作，她非常投入，眼下是不願意離開的。我的孩子在上學，而且——”
“人們一直都在遷居，傑克。他們都有在上學的孩子。孩子們適應能力強。”
“但是，考慮到朱麗亞的睛況”
“別人的妻子也在工作，他們仍然要遷居。”
“我知道，可是這要看朱麗亞的態度……”
“你和她談過遷居的事情嗎？你提出過到外地工作的事情嗎？”
“這個嘛，沒有，因為我——”
“傑克……”安妮將目光從手提電腦屏幕上移開，看著我，“我覺得你最好少講這些無用的話。你沒有多少本錢可以挑剔，你已經開始麵臨知識老化的問題了。”
“知識老化。”我重複道。
“說得對，傑克。你已經6個月段有工作了。在高技術領域，這已經是很長時間了、公司的人會認為，如果你花了那麽長時司找工作，你一定有什麽毛病。他們不知道確切的毛病，隻是假設你已經被拒絕了多次，被許多家公司拒之門外。用不了多久，他們甚至連麵試的機會也不願給你的。在聖何塞不行，在阿芒克不行，在奧斯丁不行，在劍橋也不行。船隻已經啟航。你聽見了我的話嗎？這件事情我就談到這裏好嗎？”
“好的，可是——”
“沒有什麽可是，傑克。你得和你妻子談一淡，你得想出一個辦法，把自己銷售出去。”
“可是，我無法離開矽穀。我得留在這裏。”
“有一點不太妙。”她說著讓電腦屏幕再次翻動。“無論我什麽時候提到你的名字，我就會得到——聽我說，電子媒體公司究竟出了什麽問題？唐·格羅斯要被起訴嗎’”
“我不知道。”
“幾個月來我一直聽到那樣的謠傳，但是看來不會被起訴。從你的角度考慮，我希望它很快出現。”
“我不明白，”我說，“我在一個熱門領域中擁有優勢地位，多智能體分布式並行處理，而且——”
“熱門？”她問，半眯著眼睛看著我，“分布式並行處理並不熱，傑克。它具有令人討厭的放射性。矽穀裏的每個人認為，人工生命領域的突破性發展將來自分布式並行處理。”
“它們會出現的。”我點頭讚同。
在過去幾年中，人工生命已經取代了人工智能，一躍變為計算機業的長期奮鬥目標，奮鬥的理想是編寫出具有生物特征的程序——那些程序能夠改寫，協作工作，學習新知識，適應出現的變化。許多這樣的性質在機器人技術中尤其重要，它們已經借助分布式並行處理開始變為現實。
分布式並行處理技術的要點是，人們可以將任務分配給幾個處理器，或者分配給人們在計算機中創造出來的虛擬智能體網絡。有幾種基本的方式去實現這一點。一種方式是創造一個數量巨大的相對愚鈍的智能體，那些智能體共同工作，以便實現一個目標——就像一群螞蟻共同工作來達成同一目標。我領導的團隊那時在這方麵已經做了大量工作
另一種方式是製造一種模仿人腦神經網絡的所謂神經網絡。結果，即使簡單的神經網絡也擁有令人驚訝的力量。那樣的網絡能夠學習。它們能夠借鑒過去的經驗。我們在這方麵也取得了一些進展。
第三種方式是在計算機中製造虛擬基因，然後讓它們在虛擬世界中逐步衍變，直到實現特定目標。
除此之外，還有其他幾種方式。
從總體上看，這些方法代表了一種巨大變化，超越了原有的人工智能——或被稱為ai——的理念。過去，程序編製員努力去編寫能夠覆蓋每一種情況的規則。例如，他們試圖要計算機懂得：如果有人在商店裏選擇了商品，他們必須在離店之前付錢。但是，結果卻很難將這種日常知識編為程序。訓算機會出錯。必須增添新程序以避免那些錯誤。結果是錯誤越多，規則越多。所用的程序最終越來越龐大，涉及數百萬條編碼，這使它們開始因為複雜性而出錯。那些程序太大，無法排除錯誤，人們無法找到錯誤出現在什麽地方。
所以，人們麵對的情況好像是基於規則的人l智能走入了死胡同；許多人作出了可怕的預測：人工智能將會壽終正在寢。英國教授們相信計算機絕對可能趕上人類的智能；20世紀80年代是他們的理論大行其道的時期。
但是，分布式並行處理的智能體網絡提供了一種全新方式。而且，那種編程方式的理念也是新的。基於規則的陳舊編程方式是“自上而下的”，在總體上給係統製定了行為規則。
但是，新的編程方式是“自下而上的”。這種程序在最低結構層麵上規定單個智能體的行為，然而，並未在總體上規定係統的行為。係統的行為是自動浮現出來的，那是發生在更低層麵的數以百計的微小互動的結果。
因為係統並未被編程，它能夠形成令人吃驚的結果。程序編製員絕對沒有預測到的結果。這就是那種程序看來“擁有生命”的原因。而且，這就是該領域如此熱門的原因，因為——
“傑克？”
安妮輕輕地拍了拍我的手。我眨了眨眼睛。
“傑克，你到底聽見我剛才的話沒有？”
“抱歉。”
“你沒有專心聽我說。”她說。她將一口雪茄煙霧吹到我的臉上，“你說得對，你在一個熱門領域中。不過，那就更應擔心知識老化的問題。它與專攻光驅結構的電器工程師所麵對的情況不同。熱門領域發展迅速。6個月時間可以造就或弄垮一家公司。”
“我知道。”
“你身處險境，傑克。”
“我理解。”
“這就好啦。請和你妻子談一談，好吧？”
“好吧。”
“這就對了，”她說，“請一定和她談。如果你不談，我是無法幫你的。”她將正在燃燒的雪茄輕輕地浸入我剩下的牛奶泡沫咖啡中。雪茄發出噝噝聲後熄滅了。她啪的一聲合上手提電腦，站起來，然後離開了。
我撥了朱麗亞的電話號碼，但是沒有打通。我給她留了語音信息。我知道，即使向她提及搬家的事情也是白費時間。她肯定會反對——如果她交了新男友，她拒絕的態度會更堅決。但是，安妮的分析是有道理的，我遇到了麻煩。我得采取行動。我得提出來。
我坐在家裏的寫字台前，手裏轉動著那個標有ssvt字母的盒子，想弄清楚它的用途。
離到學校接孩子的時間還有一個半小時。我真的想和朱麗亞談談。我決定通過她的公司的總機再給朱麗亞打電話，看一看他們是否能夠找到她的行蹤。
“艾克西莫斯技術公司。”
“請接朱麗亞·福爾曼。”
“請稍候。”傳來一陣古典音樂，接著是另一個人的聲音：“福爾曼小姐辦公室。”
我聽出這是她的助理卡羅爾的聲音。“卡羅爾，我是傑克。”
“哦，嗨，福爾曼先生。你好嗎？”
“我很好，謝謝。”
“你找朱麗亞嗎？”
“是的。”
“她今天在內華達州，在裝配工廠。我把您的電話轉接過去好嗎？”
“請轉過去吧。”
“請稍等。”
我等著轉接。等待的時間比較長。
“福爾曼先生，她還要開一個小時的會。我想，會議結束後她會給你回電話的。你要她給你回電話嗎？”
“請讓她回電話。”
“你有什麽口信給她嗎’”
“沒有，”我說。“讓她回電話就行了。”
“好的，福爾曼先生。”
我掛斷電話，兩眼看著前方，手裏轉動著那個標有ssvt字母的盒子。她今天在內華達州。朱麗亞根本沒有和我說過要去內華達州的事情。我回憶著和卡羅爾的談話。卡羅爾的聲音是否有些不自然，她是否在掩蓋什麽事情？我無法確定。我現在什麽東西都無法確定。我注視窗外，那些噴淋器這時開始工作，水呈錐形噴灑到草坪上。這時正是中午最熱的時候，不應該給草坪澆水。不應該出現這樣的情況。那些噴淋器幾天前剛剛修理過。
我心裏開始感到壓抑，呆呆地望著水。看來家裏的事情全都出了問題。我沒有工作，妻子不在家，孩子令人痛苦，我照顧他們的過程中一直覺得心有餘而力不足——現在那些倒黴的噴淋器又出了毛病。它們會把草坪給毀了的。
這時，小女兒開始大哭起來。
我等著朱麗亞回電話，但是她卻渺無音信。我把晚飯用的雞胸肉切成細條（這裏的竅門是讓雞肉保持低溫，幾乎是冷凍狀態），因為孩子們都喜歡吃雞肉條。我取出需要煮的大米。我看了一下冰箱裏的胡蘿卜。盡管它們比較老，我還是決定今天晚上用它們來做菜。
我在切胡蘿卜時弄傷了指頭。口子並不大，但是流了許多血，用了邦迪創可貼也沒有止住血。血液從創可貼滲出來，我一條接著一條往上貼，真令人沮喪。
吃飯的時間晚了，孩子們一片唉聲歎氣。
埃裏克大聲抱怨說，我做的雞肉條太油膩，比麥當勞賣的差遠了，我們為什麽不去那裏買一些呢？
尼科爾試著用不同的方式來背誦她在劇中的那些台詞。
埃裏克低聲模仿她的聲音。
小女兒把我喂的麥片全都吐了出來，我隻得停下來，添了一些香焦泥。改變了味道以後，她才願意往下咽。我不知道我在此之前為什麽沒有想到那樣做，阿曼達一天天長大，再也不吃我做的沒有味道的食物了。
埃裏克把家庭作業忘在學校了，我叫他打電話問他朋友該做什麽作業，他卻不肯。
尼科爾已經在網上和朋友聊了一小時；我不停地走進她的房間，叫她完成功課之後再玩電腦，然而她總是說：“一會兒就停，爸爸。”小女兒大叫起來，我花了很長時間才使她安靜下來。
我回到尼利爾的房間，對她說時間到了，你給我停了來！”
尼科爾哭了起來。埃裏克進來，幸災樂禍地看著，我問他為什麽沒有睡覺。他一看我的臉色，蹦蹦跳跳地離開了。
尼科爾抽泣著說，我應該向她道歉。我說，她早就應該照我的話去做。她走進浴室，用力關上了門。
埃裏克在他的房間裏高聲叫喊：“這麽吵鬧，我睡不著！”
我大聲嗬斥道：“再說一句，你就一個星期都別想看電視！”
“不公平！”
我走進臥室，打開電視，看剩下的球賽。一個小時之後，我去檢查孩子們的情況。小女兒睡得很安穩。埃裏克已始睡著了，床單全都被踢到了一邊。我替他蓋好。尼科爾在看書，她看見了我，向我道歉。我擁抱了她一下。
我回到臥室，看了1010分鍾左右的電視就睡覺了。