22. 舊金山
恐懼狀態(恐懼之邦) 作者:邁克爾·克萊頓 投票推薦 加入書簽 留言反饋
1o月4日,星期一
晚上9時02分
晚宴後,馬克·霍普金斯賓館的豪華舞廳暗了下來,演講馬上就要開始了。觀眾們個個優雅端莊,男士們穿著晚禮服,女士們穿著參加舞會的盛裝。在華麗的枝形裝飾燈下,尼古拉斯·德雷克的聲音從講壇上響了起來。
“女士們,先生們,毫不誇張地說,我們正麵臨一場前所未有的環境危機。我們的森林正在消失。我們的湖泊河流受到了汙染。構成我們生物圈的植物和動物正以史無前例的速度消失。每年滅絕的物種多達四萬種。就是說,每天有上百種。按照這樣的速度,在今後的幾十年中,我們這個星球將失去一半的物種。這是地球史上物種滅絕最嚴重的時期。
“構成我們生命的東西是什麽’我們吃的東西受到了致命的殺蟲劑的汙染。我們的莊稼因為全球變暖而顆粒無收。我們的氣候越來越糟。形勢越來越嚴峻。水災、旱災、颶風和龍卷風,殃及全球。我們的海平麵正在上升——下個世紀中將上升二十五英尺,也許更多。最為可怕的是,新的科學研究指出,由於我們的毀滅行為,出現了氣候突變這個幽靈。總而言之,女士們,先生們,我們這個星球正麵臨一場真正的全球性災難。”
彼得·埃文斯坐在中間的那張桌邊,環視四周的觀眾們。他們有的低頭盯著自己的盤子,有的打著哈欠,有的向前敲著身子竊竊私語。德雷克沒有引起大多人的注意。
“他們以前聽他講過這些。”莫頓抱怨道。他挪了挪自己笨重的身子,打了一個飽嗝。他整個晚上都在不停地喝酒,現在已滿是醉意。
“……生物多樣性的喪失,動物棲息地的萎縮,臭氧層的破壞……”
尼古拉斯·德雷克一副趾高氣揚、笨拙難看的模樣,晚禮服也不合身。襯衣領在他骨瘦如柴的脖子周圍聚成一束。他給人的印象總是那種雖貧窮但熱心學術的現代伊卡波德·克萊恩1的形象。埃文斯想,沒有人會猜得到有人每年給德雷克捐助三十多萬美元,帶頭設立這個基金會,還捐助十萬美元供他開支。也沒人猜得到他根本就沒有任何學術背景。尼克·德雷克是一個出庭律師,是多年前五個創立國家環境資源基金會的人之一。跟其他所有的出庭律師一樣,他對不要在穿著上刻意修飾自己的重要性非常清楚。
【1美國小說家華盛頓·歐文(1783—1859)小說《睡穀的傳說》中的人物,小說主人公伊卡波德·克萊恩是個鄉下窮教師,迷信而貪吃。——譯者注。】
“……對生物圈的侵蝕,外來而致命的疾病的增加……”
“我希望他快一點。”莫頓說。他用手指敲打著桌子。
埃文斯沉默不語。這樣的儀式他參加得太多了,他知道莫頓在演講前總是太緊張。
講台上,德雷克還在說:“……帶來一線希望,一絲微弱的力量,沒有什麽比那個一直奉獻的人更加激勵人,更加讓人充滿信心,今晚我們要在這裏向他表示敬意……”
“能給我再來一杯嗎?”莫頓說道,喝幹了杯中的馬提尼。這是第六杯了。他砰的一聲把杯子放在桌上。埃文斯轉身去找服務員,然後揮了揮手。他希望服務員不要立即過來。喬治已經喝得夠多了。
“……三十年來,為了把我們這個世界建設成為一個更加美好,更加健康,更加健全的地方,他貢獻了大量的資金和精力。女士們,先生們,國家環境資源基金會為……”
“啊,吝嗇鬼。別在意。”莫頓說。他集中精神,準備從桌子後麵站起來。“我討厭被欺騙,即使是出於好心。”
“你為什麽要欺騙——”埃文斯說。
“……我的好朋友,好同事,本年度最關心公共事務的公民……喬治·莫頓先生!”
會場響起了熱烈的掌聲,莫頓站起來走向講台時,聚光燈一直照著他,照著這位虎背熊腰、一臉嚴肅、頭顱低垂的人。埃文斯感到驚慌不已。莫頓邁出第一步時就踉蹌了一下,有那麽一會兒,他擔心他的老板會向後倒下去。但莫頓恢複了平衡,走向講台時,似乎恢複了常態。他跟德雷克握了握手,然後走向講台,用他的兩隻大手抓住講台的兩邊。然後,抬頭望去,從一邊到另一邊,把所有觀眾掃視了一遍。他沒有開口說話。
他站在那兒,一言不發。
坐在埃文斯旁邊的安·加內兒用胳膊捅了捅他:“他沒事吧?”
“噢,沒事。絕對沒事。”埃文斯說著,點了點頭。但說實話,他也沒底。
終於,喬治·莫頓開口說話了:“我要感謝尼克·德雷克和國家環境資源基金會給我這個殊榮,但我覺得自己不配這個殊榮。還有很多工作等著我去做。我的朋友,你們知道我們對月球的了解比我們對地球上的海洋的了解還要多嗎?環境問題確實存在。我們對賴以生存的這個星球沒有足夠的了解。但正如蒙田在三百年前所說,‘我們越不了解的東西,我們越相信。’”
埃文斯想:蒙田?喬治·莫頓引用蒙田的話?
炫目的聚光燈下,莫頓明顯地前後搖晃。他抓住講台以保持平衡。舞廳裏鴉雀無聲。大家一動不動地坐在那兒。甚至連服務員都停止了在桌子間的走動。埃文斯屏住呼吸。
“我們所有參與環保運動的人,”莫頓說,“都看見近年來取得了了不起的勝利。我們見證了環保署的誕生。我們看到空氣和水得到了淨化,汙水處理技術有了提高,有毒垃圾得到了清理,為了大家的健康,我們對有毒物質,比如鉛進行了管製。朋友們,這些是實實在在的勝利。我們有理由為這些勝利感到自豪。我們也知道還有很多事情需要我們去做。”
觀眾們鬆弛下來。莫頓進入了自己熟悉的領域。
“但這項工作可以做好嗎?我不敢說。我知道自己一貫比較悲觀。原因是我親愛的夫人多蘿西的去世。”
埃文斯坐得直直的。在鄰近的一張桌邊,洛文斯坦目瞪口呆。好像震驚不已。喬治·莫頓沒有妻子。或者更確切地說,他有六個前妻——可沒有一個叫多蘿西的。
“多蘿西勸我花錢要慎重。我一直認為自己是比較謹慎的。但現在我沒有那麽自信了。以前我說我們知道得不夠多。但是今天,我擔心國家環境資源基金會的口號變了,我們起訴的人還不夠多。”
你可以聽見整個屋子的人倒吸一口涼氣的聲音。
“國家環境資源基金會是一個律師事務所。我不知道你們是否意識到了這一點。這家律師事務所由律師創辦並且由律師管理。但是現在,我想很多錢都花在了研究上,而不是案子上。所以,我要從國家環境資源基金會撤銷我的捐款,我——”
就在這一瞬間,莫頓的聲音被人群的吵鬧聲所淹沒。所有的人都在大聲喧嘩。到處噓聲一片;有些人離席而去。
莫頓繼續侃侃而談,似乎忘了他剛才掀起的軒然大波。埃文斯聽見了幾個孤立的句子:“……聯邦調查局正在對一家環境慈善機構進行調查……完全缺乏監督……”
安·加內兒身體前傾,噓聲不止:“把他轟出去。”
“你想讓我怎麽做?”埃文斯低聲道。
“去把他弄走。他明顯喝醉了。”
“也許,但我不能——”
“你必須阻止他。”
而在講台上,德雷克已經走上前去,說,“好的,謝謝你,喬治——”
“因為剛才把真相告拆了大家——”
“謝謝你,喬治,”德雷克重複著,向他走得更近了。實際上,他正推著莫頓,企圖把他推離講台。
“好的,好的,”莫頓一邊說著,一邊緊緊抓住講台。“我把我為妻子做的事情說出來了。我親愛的已經去世的妻子……”
“謝謝你,喬治。”這時德雷克已把雙手舉至跟頭部一樣高的地方,開始鼓掌,並向觀眾點頭示意跟他一起鼓掌。“謝謝你。”
“……我極度思念的人……”
“女士們,先生們,讓我們一起來感謝——”
“好的,我走了。”
掌聲停息之後,莫頓搖搖晃晃地走下講台。德雷克立即走上講台,向樂隊做了個手勢。樂隊熱情地奏起了比利·喬的《你也許是對的》,樂隊曾被告知,它是莫頓最喜愛的一首歌曲。確實是,但在現在這種氣氛中,這似乎是個拙劣的選擇。
赫貝·洛文斯坦坐在鄰近的那張桌邊。身體前傾,他抓住埃文斯的肩膀,把他拉到跟前。“聽著,”他語氣嚴厲地低聲道,“把他弄走。”
“我會的,”埃文斯說,“不要擔心。”
“你不知道會發生這一幕嗎?”
“不知道,我對天發誓。”
喬治·莫頓回到座位上時,洛文斯坦放開了埃文斯。觀眾們瞠目結舌。但是莫頓卻和著音樂輕快地唱著:“你也許是對的,我也許瘋了……”
“來吧,喬治,”埃史新說著,站了起來,“我們離開這兒吧。”
莫頓對他不理不睬:“這也許就是你正在尋找的那種瘋子……”
“喬治,你說什麽?”埃文斯抓住他的手臂,“我們走吧。”
“……關掉燈,不要救我……”
“我沒有救你。”埃文斯說道。
“再來一杯該死的馬提尼怎麽樣?”莫頓說道,口中不再哼唱。他目光冷漠,冷漠的目光中有少許怨恨,“我想我他媽的這杯酒還是賺回來了的。”
“哈利會在車裏給你準備一杯的,”埃文斯說著,扶著莫頓離席而去,“如果你呆在這兒,你就必須等著。而你這會兒並不想等著喝酒……”埃文斯口中說個不停。莫頓被人領著走出了舞廳。
“……要戰鬥,為時已晚,”他唱道,“要改變我也為時已晚……”
在他們走出房間之前,一架電視攝像機上的燈光照在他們臉上,兩個記者把小巧的磁帶錄音機猛地伸到莫頓麵前,並大呼小叫地問著問題。
埃文斯低下頭,說,“請原諒,對不起,讓一讓,請原諒……”
莫頓一直沒有停止口中的吟唱。他們在人群中擠過酒店大堂。記者們在他們前麵跑著,企圖跟他們拉開一段距離,這樣他們就可以拍下他們向前走的照片。莫頓唱歌的時候,埃文斯緊緊地抓著他的肘部。
“我隻想玩得開心,不想傷害任何人,我們都喜歡周末,可以改變……”
“這邊。”埃文斯說著,朝門口走去。
“我陷進了戰區作戰地帶……”
終於他們穿過了旋轉門,來到外邊的夜色之中。冷風吹著莫頓,他突然停止了哼唱。他們等著他的豪華轎車開來。莎拉從車裏走出來,站在莫頓旁邊。她什麽也沒說,隻是把手放在他的胳膊上。
接著,記者們出來了,燈光再次跟上來。隨即,德雷克的聲音也從旋轉門裏進發而出:“老天要懲罰你的。喬治——”
看見攝像機時,他突然停住不說話了。他瞪了一眼莫頓,然後轉身,回到屋裏。攝像機仍然開著,但他們三個人隻是站在那兒。等待是讓人難堪的。仿佛等待了一生一世之後,他的車子來了。哈利走過來,為喬治打開車門。
“還行吧,喬治。”埃文斯說。
“不行,今晚不行。”
“哈利在等著,喬治。”
“我說過,今晚不行。”
黑暗中傳來一聲仿佛從喉頭發出的低沉的咆哮,一輛銀灰色的法拉利敞篷車停在了那輛豪華轎車的旁邊。
“我的車……”莫頓說。他走下階梯,步履蹣跚。
莎拉說:“喬治,我認為你不……”
然而他又唱了起來:“你讓我不要開車,但是我活著回到了家,所以你說這隻能證明我已瘋瘋瘋狂狂狂。”
其中一個記者喃喃自語道,“他確實瘋了。”
埃文斯跟在莫頓後麵滿腹憂慮。
莫頓給了車場管理員張一百美元的票子,說,“給你二十元,我的好夥計。”他摸索著打開法拉利的車門。“這些便宜的意大利進口貨。”接著他坐上駕駛座,開大油門,麵帶微笑,“啊,這聲音真是充滿了陽剛之氣。”
埃文斯趴在車上:“喬治,讓哈利開吧。再說,”他補充道,“難道我們不需要談一談嗎?”
“不需要。”
“我認為——”
“孩子,讓開。”攝像機的燈光仍然照著他們。但莫頓移開了,站在埃文斯的身體投下的陰影裏。“你知道,佛教徒們有一句諺語。”
“什麽諺語?”
“記住了,孩子。是這樣說的:一切重要的東西都離菩薩端坐的位置不遠。”
“喬治,我真的認為你不應該開車。”
“記住我剛才跟你說的話了嗎?”
“記住了。”
“這些都是人類的智慧。再見,孩子。”
他一加速,埃文斯向後一跳,汽車吼叫著開出了停車場。法拉利無視“停車”的標誌,在轉彎處發出又長又尖的叫聲,很快便消失了。
“彼得,來吧。”
埃文斯轉過身來,看見莎拉站在那輛豪華轎車旁。哈利坐上駕駛座。埃文斯和莎拉坐進後座,他們尾隨莫頓而去。
法拉利在山腳下左轉,消失在轉彎處。
哈利加大油門,熟練地操縱著那輛巨大的豪華轎車。
埃文斯說:“你知道他去哪兒嗎?”
“不知道。”她說。
“他的講話稿是誰寫的?”
“他自己寫的。”
“是嗎?”
“他昨天一整天都在屋裏工作,他不讓我知道他在幹些什麽……”
“天啊,”埃文斯說,“蒙田?”
“他曾拿出過一本名言成語書。”
“多蘿西是從哪兒來的?”
她搖了搖頭:“我不知道。”
他們駛過金門公園。路上車輛不多;法拉利開得很快,在車輛中間彎來拐去。前麵就是金門大橋,在夜色中一片燈火輝煌。莫頓加足馬力。法拉利的時速差不多到了九十英裏。
“他要去馬瑞因。”莎拉說。
埃文斯的手機響了。是德雷克打來的。“請告訴我這一切到底是他媽的怎麽回事?”
“對不起,尼克。我不知道。”
“他是當真的嗎,撤銷他的捐款?”
“我想他是當真的。”
“真是不可思議。很顯然他的神經崩潰了。”
“我不知道。”
“我擔心的就是這個,”德雷克說,“我擔心的就是發生這類事情。你記得嗎,在從冰島回來的飛機上,我對你說的話,而你卻告訴我不要擔心。你現在還是這麽想的嗎?我不用擔心?”
“我不知道怎麽回答你的問題,尼克。”
“安·加內兒說他在飛機上簽了一些文件。”
“對。他是簽了一些文件。”
“這些文件與他突然從他熱愛和珍惜的組織中撤銷捐款有關嗎?”
“他好像改變了想法。”埃文斯說。
“那你為什麽不告訴我?”
“他交待我不要告訴你。”
“滾你媽的,埃文斯。”
“對不起。”埃文斯說。
“你會後悔的。”
電話斷了。德雷克把電話掛了。埃文斯輕輕地合上手機。
莎拉說:“德雷克發火了嗎?”
“勃然大怒。”
下了金門大橋,莫頓向西行駛。離開燈火通明的高速公路之後,車子開上了懸崖絕壁上一條黑黢黢的路。但速度比以往任何時候都快。
埃文斯對哈利說,“你知道我們在哪兒嗎?”
“我想是在一個野生植物園裏。”
哈利想緊跟不放,但在這條狹窄彎曲的路上,豪華轎車根本不是法拉利的對手。法拉利跑得越來越遠。很快他們就隻能看見它的尾燈了,接著它消失在前方四分之一英裏的轉彎處。
“我們跟不上了。”埃文斯說。
豪華轎車落在了後麵。哈利在一個拐彎處轉得太快了,車子巨大的尾部失去牽引力,向懸崖邊大幅度地擺去——他們隻好把速度放得更慢些。
現在他們前不著村,後不著店。周圍隻有漆黑的夜色,荒蕪的絕壁。冉冉升起的明月在下麵遠處黑色的海麵上鋪上了一條條銀色的光芒。
正前方,再也看不見尾燈,他們好像是這條黑漆漆的路上僅有的幾個人。
他們轉過一道彎,看見前方一百碼遠的轉彎處——翻騰著灰色的煙霧,模糊了他們的視線。
“啊,不要。”莎拉說著,用手捂住嘴巴。
法拉利拋錨撞在了一棵樹上,翻了。它正好翻了個,成了一團彎曲變形、冒著灰煙的一堆東西。車子幾乎就要從懸崖上衝出去了。車頭已經懸在了絕壁的邊緣。
埃文斯和莎拉跑上前去。埃文斯四肢著地沿著懸崖邊爬著,他想看清駕駛室裏的情況。裏麵很難看清——前擋風玻璃已經壓扁了,法拉利差不多跟人行道一樣高了。哈利拿來一隻手電簡,埃文斯用手電筒照著朝裏麵看。
駕駛室是空的。莫頓的黑色蝴蝶結領結掛在門把上,人去車空。
“他一定是被拋出去了。”
埃文斯用手電筒向懸崖下照了照。在離海麵八十英尺的絕壁上全是碎裂的黃色岩石。他未見莫頓的蹤跡。
莎拉輕輕地抽泣起來。哈利回到車上取下一隻滅火器。埃文斯用手電筒在峭壁上來來回回地照著。沒有發現莫頓的屍體。事實上,他根本沒有見到莫頓的任何蹤跡。沒有騷亂,沒有滾下的痕跡,沒有衣服的碎片,什麽也沒有。
在他身後,他聽見滅火器嗖嗖的聲音。他從懸崖邊爬回來。
“你看見他了嗎,先生?”哈利滿臉痛苦地說。
“沒有。我什麽也沒有看見。”
“也許……在那邊。”哈利指著那棵樹。
他是對的:如果車子一撞在樹上莫頓就被拋出來的話,他也許應該在後麵二十碼的位置,也就是說,在路上。
埃文斯走回去,再次用手電筒朝懸崖下照了照。電池快用完了,光線開始減弱。然而,幾乎在這,他看見水邊的石縫裏卡著一隻男人的黑漆皮拖鞋,正泛著光。
他坐在路上,雙手抱頭,哭了。
晚上9時02分
晚宴後,馬克·霍普金斯賓館的豪華舞廳暗了下來,演講馬上就要開始了。觀眾們個個優雅端莊,男士們穿著晚禮服,女士們穿著參加舞會的盛裝。在華麗的枝形裝飾燈下,尼古拉斯·德雷克的聲音從講壇上響了起來。
“女士們,先生們,毫不誇張地說,我們正麵臨一場前所未有的環境危機。我們的森林正在消失。我們的湖泊河流受到了汙染。構成我們生物圈的植物和動物正以史無前例的速度消失。每年滅絕的物種多達四萬種。就是說,每天有上百種。按照這樣的速度,在今後的幾十年中,我們這個星球將失去一半的物種。這是地球史上物種滅絕最嚴重的時期。
“構成我們生命的東西是什麽’我們吃的東西受到了致命的殺蟲劑的汙染。我們的莊稼因為全球變暖而顆粒無收。我們的氣候越來越糟。形勢越來越嚴峻。水災、旱災、颶風和龍卷風,殃及全球。我們的海平麵正在上升——下個世紀中將上升二十五英尺,也許更多。最為可怕的是,新的科學研究指出,由於我們的毀滅行為,出現了氣候突變這個幽靈。總而言之,女士們,先生們,我們這個星球正麵臨一場真正的全球性災難。”
彼得·埃文斯坐在中間的那張桌邊,環視四周的觀眾們。他們有的低頭盯著自己的盤子,有的打著哈欠,有的向前敲著身子竊竊私語。德雷克沒有引起大多人的注意。
“他們以前聽他講過這些。”莫頓抱怨道。他挪了挪自己笨重的身子,打了一個飽嗝。他整個晚上都在不停地喝酒,現在已滿是醉意。
“……生物多樣性的喪失,動物棲息地的萎縮,臭氧層的破壞……”
尼古拉斯·德雷克一副趾高氣揚、笨拙難看的模樣,晚禮服也不合身。襯衣領在他骨瘦如柴的脖子周圍聚成一束。他給人的印象總是那種雖貧窮但熱心學術的現代伊卡波德·克萊恩1的形象。埃文斯想,沒有人會猜得到有人每年給德雷克捐助三十多萬美元,帶頭設立這個基金會,還捐助十萬美元供他開支。也沒人猜得到他根本就沒有任何學術背景。尼克·德雷克是一個出庭律師,是多年前五個創立國家環境資源基金會的人之一。跟其他所有的出庭律師一樣,他對不要在穿著上刻意修飾自己的重要性非常清楚。
【1美國小說家華盛頓·歐文(1783—1859)小說《睡穀的傳說》中的人物,小說主人公伊卡波德·克萊恩是個鄉下窮教師,迷信而貪吃。——譯者注。】
“……對生物圈的侵蝕,外來而致命的疾病的增加……”
“我希望他快一點。”莫頓說。他用手指敲打著桌子。
埃文斯沉默不語。這樣的儀式他參加得太多了,他知道莫頓在演講前總是太緊張。
講台上,德雷克還在說:“……帶來一線希望,一絲微弱的力量,沒有什麽比那個一直奉獻的人更加激勵人,更加讓人充滿信心,今晚我們要在這裏向他表示敬意……”
“能給我再來一杯嗎?”莫頓說道,喝幹了杯中的馬提尼。這是第六杯了。他砰的一聲把杯子放在桌上。埃文斯轉身去找服務員,然後揮了揮手。他希望服務員不要立即過來。喬治已經喝得夠多了。
“……三十年來,為了把我們這個世界建設成為一個更加美好,更加健康,更加健全的地方,他貢獻了大量的資金和精力。女士們,先生們,國家環境資源基金會為……”
“啊,吝嗇鬼。別在意。”莫頓說。他集中精神,準備從桌子後麵站起來。“我討厭被欺騙,即使是出於好心。”
“你為什麽要欺騙——”埃文斯說。
“……我的好朋友,好同事,本年度最關心公共事務的公民……喬治·莫頓先生!”
會場響起了熱烈的掌聲,莫頓站起來走向講台時,聚光燈一直照著他,照著這位虎背熊腰、一臉嚴肅、頭顱低垂的人。埃文斯感到驚慌不已。莫頓邁出第一步時就踉蹌了一下,有那麽一會兒,他擔心他的老板會向後倒下去。但莫頓恢複了平衡,走向講台時,似乎恢複了常態。他跟德雷克握了握手,然後走向講台,用他的兩隻大手抓住講台的兩邊。然後,抬頭望去,從一邊到另一邊,把所有觀眾掃視了一遍。他沒有開口說話。
他站在那兒,一言不發。
坐在埃文斯旁邊的安·加內兒用胳膊捅了捅他:“他沒事吧?”
“噢,沒事。絕對沒事。”埃文斯說著,點了點頭。但說實話,他也沒底。
終於,喬治·莫頓開口說話了:“我要感謝尼克·德雷克和國家環境資源基金會給我這個殊榮,但我覺得自己不配這個殊榮。還有很多工作等著我去做。我的朋友,你們知道我們對月球的了解比我們對地球上的海洋的了解還要多嗎?環境問題確實存在。我們對賴以生存的這個星球沒有足夠的了解。但正如蒙田在三百年前所說,‘我們越不了解的東西,我們越相信。’”
埃文斯想:蒙田?喬治·莫頓引用蒙田的話?
炫目的聚光燈下,莫頓明顯地前後搖晃。他抓住講台以保持平衡。舞廳裏鴉雀無聲。大家一動不動地坐在那兒。甚至連服務員都停止了在桌子間的走動。埃文斯屏住呼吸。
“我們所有參與環保運動的人,”莫頓說,“都看見近年來取得了了不起的勝利。我們見證了環保署的誕生。我們看到空氣和水得到了淨化,汙水處理技術有了提高,有毒垃圾得到了清理,為了大家的健康,我們對有毒物質,比如鉛進行了管製。朋友們,這些是實實在在的勝利。我們有理由為這些勝利感到自豪。我們也知道還有很多事情需要我們去做。”
觀眾們鬆弛下來。莫頓進入了自己熟悉的領域。
“但這項工作可以做好嗎?我不敢說。我知道自己一貫比較悲觀。原因是我親愛的夫人多蘿西的去世。”
埃文斯坐得直直的。在鄰近的一張桌邊,洛文斯坦目瞪口呆。好像震驚不已。喬治·莫頓沒有妻子。或者更確切地說,他有六個前妻——可沒有一個叫多蘿西的。
“多蘿西勸我花錢要慎重。我一直認為自己是比較謹慎的。但現在我沒有那麽自信了。以前我說我們知道得不夠多。但是今天,我擔心國家環境資源基金會的口號變了,我們起訴的人還不夠多。”
你可以聽見整個屋子的人倒吸一口涼氣的聲音。
“國家環境資源基金會是一個律師事務所。我不知道你們是否意識到了這一點。這家律師事務所由律師創辦並且由律師管理。但是現在,我想很多錢都花在了研究上,而不是案子上。所以,我要從國家環境資源基金會撤銷我的捐款,我——”
就在這一瞬間,莫頓的聲音被人群的吵鬧聲所淹沒。所有的人都在大聲喧嘩。到處噓聲一片;有些人離席而去。
莫頓繼續侃侃而談,似乎忘了他剛才掀起的軒然大波。埃文斯聽見了幾個孤立的句子:“……聯邦調查局正在對一家環境慈善機構進行調查……完全缺乏監督……”
安·加內兒身體前傾,噓聲不止:“把他轟出去。”
“你想讓我怎麽做?”埃文斯低聲道。
“去把他弄走。他明顯喝醉了。”
“也許,但我不能——”
“你必須阻止他。”
而在講台上,德雷克已經走上前去,說,“好的,謝謝你,喬治——”
“因為剛才把真相告拆了大家——”
“謝謝你,喬治,”德雷克重複著,向他走得更近了。實際上,他正推著莫頓,企圖把他推離講台。
“好的,好的,”莫頓一邊說著,一邊緊緊抓住講台。“我把我為妻子做的事情說出來了。我親愛的已經去世的妻子……”
“謝謝你,喬治。”這時德雷克已把雙手舉至跟頭部一樣高的地方,開始鼓掌,並向觀眾點頭示意跟他一起鼓掌。“謝謝你。”
“……我極度思念的人……”
“女士們,先生們,讓我們一起來感謝——”
“好的,我走了。”
掌聲停息之後,莫頓搖搖晃晃地走下講台。德雷克立即走上講台,向樂隊做了個手勢。樂隊熱情地奏起了比利·喬的《你也許是對的》,樂隊曾被告知,它是莫頓最喜愛的一首歌曲。確實是,但在現在這種氣氛中,這似乎是個拙劣的選擇。
赫貝·洛文斯坦坐在鄰近的那張桌邊。身體前傾,他抓住埃文斯的肩膀,把他拉到跟前。“聽著,”他語氣嚴厲地低聲道,“把他弄走。”
“我會的,”埃文斯說,“不要擔心。”
“你不知道會發生這一幕嗎?”
“不知道,我對天發誓。”
喬治·莫頓回到座位上時,洛文斯坦放開了埃文斯。觀眾們瞠目結舌。但是莫頓卻和著音樂輕快地唱著:“你也許是對的,我也許瘋了……”
“來吧,喬治,”埃史新說著,站了起來,“我們離開這兒吧。”
莫頓對他不理不睬:“這也許就是你正在尋找的那種瘋子……”
“喬治,你說什麽?”埃文斯抓住他的手臂,“我們走吧。”
“……關掉燈,不要救我……”
“我沒有救你。”埃文斯說道。
“再來一杯該死的馬提尼怎麽樣?”莫頓說道,口中不再哼唱。他目光冷漠,冷漠的目光中有少許怨恨,“我想我他媽的這杯酒還是賺回來了的。”
“哈利會在車裏給你準備一杯的,”埃文斯說著,扶著莫頓離席而去,“如果你呆在這兒,你就必須等著。而你這會兒並不想等著喝酒……”埃文斯口中說個不停。莫頓被人領著走出了舞廳。
“……要戰鬥,為時已晚,”他唱道,“要改變我也為時已晚……”
在他們走出房間之前,一架電視攝像機上的燈光照在他們臉上,兩個記者把小巧的磁帶錄音機猛地伸到莫頓麵前,並大呼小叫地問著問題。
埃文斯低下頭,說,“請原諒,對不起,讓一讓,請原諒……”
莫頓一直沒有停止口中的吟唱。他們在人群中擠過酒店大堂。記者們在他們前麵跑著,企圖跟他們拉開一段距離,這樣他們就可以拍下他們向前走的照片。莫頓唱歌的時候,埃文斯緊緊地抓著他的肘部。
“我隻想玩得開心,不想傷害任何人,我們都喜歡周末,可以改變……”
“這邊。”埃文斯說著,朝門口走去。
“我陷進了戰區作戰地帶……”
終於他們穿過了旋轉門,來到外邊的夜色之中。冷風吹著莫頓,他突然停止了哼唱。他們等著他的豪華轎車開來。莎拉從車裏走出來,站在莫頓旁邊。她什麽也沒說,隻是把手放在他的胳膊上。
接著,記者們出來了,燈光再次跟上來。隨即,德雷克的聲音也從旋轉門裏進發而出:“老天要懲罰你的。喬治——”
看見攝像機時,他突然停住不說話了。他瞪了一眼莫頓,然後轉身,回到屋裏。攝像機仍然開著,但他們三個人隻是站在那兒。等待是讓人難堪的。仿佛等待了一生一世之後,他的車子來了。哈利走過來,為喬治打開車門。
“還行吧,喬治。”埃文斯說。
“不行,今晚不行。”
“哈利在等著,喬治。”
“我說過,今晚不行。”
黑暗中傳來一聲仿佛從喉頭發出的低沉的咆哮,一輛銀灰色的法拉利敞篷車停在了那輛豪華轎車的旁邊。
“我的車……”莫頓說。他走下階梯,步履蹣跚。
莎拉說:“喬治,我認為你不……”
然而他又唱了起來:“你讓我不要開車,但是我活著回到了家,所以你說這隻能證明我已瘋瘋瘋狂狂狂。”
其中一個記者喃喃自語道,“他確實瘋了。”
埃文斯跟在莫頓後麵滿腹憂慮。
莫頓給了車場管理員張一百美元的票子,說,“給你二十元,我的好夥計。”他摸索著打開法拉利的車門。“這些便宜的意大利進口貨。”接著他坐上駕駛座,開大油門,麵帶微笑,“啊,這聲音真是充滿了陽剛之氣。”
埃文斯趴在車上:“喬治,讓哈利開吧。再說,”他補充道,“難道我們不需要談一談嗎?”
“不需要。”
“我認為——”
“孩子,讓開。”攝像機的燈光仍然照著他們。但莫頓移開了,站在埃文斯的身體投下的陰影裏。“你知道,佛教徒們有一句諺語。”
“什麽諺語?”
“記住了,孩子。是這樣說的:一切重要的東西都離菩薩端坐的位置不遠。”
“喬治,我真的認為你不應該開車。”
“記住我剛才跟你說的話了嗎?”
“記住了。”
“這些都是人類的智慧。再見,孩子。”
他一加速,埃文斯向後一跳,汽車吼叫著開出了停車場。法拉利無視“停車”的標誌,在轉彎處發出又長又尖的叫聲,很快便消失了。
“彼得,來吧。”
埃文斯轉過身來,看見莎拉站在那輛豪華轎車旁。哈利坐上駕駛座。埃文斯和莎拉坐進後座,他們尾隨莫頓而去。
法拉利在山腳下左轉,消失在轉彎處。
哈利加大油門,熟練地操縱著那輛巨大的豪華轎車。
埃文斯說:“你知道他去哪兒嗎?”
“不知道。”她說。
“他的講話稿是誰寫的?”
“他自己寫的。”
“是嗎?”
“他昨天一整天都在屋裏工作,他不讓我知道他在幹些什麽……”
“天啊,”埃文斯說,“蒙田?”
“他曾拿出過一本名言成語書。”
“多蘿西是從哪兒來的?”
她搖了搖頭:“我不知道。”
他們駛過金門公園。路上車輛不多;法拉利開得很快,在車輛中間彎來拐去。前麵就是金門大橋,在夜色中一片燈火輝煌。莫頓加足馬力。法拉利的時速差不多到了九十英裏。
“他要去馬瑞因。”莎拉說。
埃文斯的手機響了。是德雷克打來的。“請告訴我這一切到底是他媽的怎麽回事?”
“對不起,尼克。我不知道。”
“他是當真的嗎,撤銷他的捐款?”
“我想他是當真的。”
“真是不可思議。很顯然他的神經崩潰了。”
“我不知道。”
“我擔心的就是這個,”德雷克說,“我擔心的就是發生這類事情。你記得嗎,在從冰島回來的飛機上,我對你說的話,而你卻告訴我不要擔心。你現在還是這麽想的嗎?我不用擔心?”
“我不知道怎麽回答你的問題,尼克。”
“安·加內兒說他在飛機上簽了一些文件。”
“對。他是簽了一些文件。”
“這些文件與他突然從他熱愛和珍惜的組織中撤銷捐款有關嗎?”
“他好像改變了想法。”埃文斯說。
“那你為什麽不告訴我?”
“他交待我不要告訴你。”
“滾你媽的,埃文斯。”
“對不起。”埃文斯說。
“你會後悔的。”
電話斷了。德雷克把電話掛了。埃文斯輕輕地合上手機。
莎拉說:“德雷克發火了嗎?”
“勃然大怒。”
下了金門大橋,莫頓向西行駛。離開燈火通明的高速公路之後,車子開上了懸崖絕壁上一條黑黢黢的路。但速度比以往任何時候都快。
埃文斯對哈利說,“你知道我們在哪兒嗎?”
“我想是在一個野生植物園裏。”
哈利想緊跟不放,但在這條狹窄彎曲的路上,豪華轎車根本不是法拉利的對手。法拉利跑得越來越遠。很快他們就隻能看見它的尾燈了,接著它消失在前方四分之一英裏的轉彎處。
“我們跟不上了。”埃文斯說。
豪華轎車落在了後麵。哈利在一個拐彎處轉得太快了,車子巨大的尾部失去牽引力,向懸崖邊大幅度地擺去——他們隻好把速度放得更慢些。
現在他們前不著村,後不著店。周圍隻有漆黑的夜色,荒蕪的絕壁。冉冉升起的明月在下麵遠處黑色的海麵上鋪上了一條條銀色的光芒。
正前方,再也看不見尾燈,他們好像是這條黑漆漆的路上僅有的幾個人。
他們轉過一道彎,看見前方一百碼遠的轉彎處——翻騰著灰色的煙霧,模糊了他們的視線。
“啊,不要。”莎拉說著,用手捂住嘴巴。
法拉利拋錨撞在了一棵樹上,翻了。它正好翻了個,成了一團彎曲變形、冒著灰煙的一堆東西。車子幾乎就要從懸崖上衝出去了。車頭已經懸在了絕壁的邊緣。
埃文斯和莎拉跑上前去。埃文斯四肢著地沿著懸崖邊爬著,他想看清駕駛室裏的情況。裏麵很難看清——前擋風玻璃已經壓扁了,法拉利差不多跟人行道一樣高了。哈利拿來一隻手電簡,埃文斯用手電筒照著朝裏麵看。
駕駛室是空的。莫頓的黑色蝴蝶結領結掛在門把上,人去車空。
“他一定是被拋出去了。”
埃文斯用手電筒向懸崖下照了照。在離海麵八十英尺的絕壁上全是碎裂的黃色岩石。他未見莫頓的蹤跡。
莎拉輕輕地抽泣起來。哈利回到車上取下一隻滅火器。埃文斯用手電筒在峭壁上來來回回地照著。沒有發現莫頓的屍體。事實上,他根本沒有見到莫頓的任何蹤跡。沒有騷亂,沒有滾下的痕跡,沒有衣服的碎片,什麽也沒有。
在他身後,他聽見滅火器嗖嗖的聲音。他從懸崖邊爬回來。
“你看見他了嗎,先生?”哈利滿臉痛苦地說。
“沒有。我什麽也沒有看見。”
“也許……在那邊。”哈利指著那棵樹。
他是對的:如果車子一撞在樹上莫頓就被拋出來的話,他也許應該在後麵二十碼的位置,也就是說,在路上。
埃文斯走回去,再次用手電筒朝懸崖下照了照。電池快用完了,光線開始減弱。然而,幾乎在這,他看見水邊的石縫裏卡著一隻男人的黑漆皮拖鞋,正泛著光。
他坐在路上,雙手抱頭,哭了。