籠堂
作者:畸人
簡介:
從弄堂到公寓再到花園洋房。
從葛小姐到陳小姐再到顧太太。
從上海逃至香港再踅回上海。
太平時他許她繁華,戰亂時他護她周全。
第一章
屋頂上的鴿籠是空的,籠子的門一年四季敞開著。
葛朱丹很矛盾,她是打心底裏期盼著鴿子望月能在某一日的清晨飛回來的,它的記性很好,縱使飛出去貪玩一段時間,也還是要像小孩子一樣玩完回家去的。她靠著屋頂的闌幹喝冰鎮過的荷蘭水,任憑燠熱的熱氣烘著。
她流著汗,玻璃汽水瓶也在流著汗。
她望著白色的鐵絲籠時又在想:走了也好,這擁擁擠擠的弄堂有什麽好的呢?長長的弄堂拉著橫七豎八的晾衣線,像蜘蛛花了好幾年織成的一張巨網,五顏六色的衣服床單或緊密或稀疏的綴在上頭,長的短的,寬的窄的,濕答答地滴著水,把水泥地滴花了,像人臉上新冒出的痦子,又一齊被熱氣蒸幹,那痦子到了晚上又憑空消失了。
上海的弄堂原本就宛如一隻鴿籠,橫的豎的鐵絲把人圍在了裏麵,人又在裏麵橫著豎著用鐵絲拉出一個空間,把鳥啊狗啊的圍在裏麵。
朱丹每次說起弄堂時,故意改變聲調說成“籠堂”,她覺得自己是住在籠子裏的一隻鳥,而鴿子望月則是是籠中籠中鳥。
她想看看月亮,所以給它取名望月,人類善用名字去寄托一些美好的期望。但是前後的樓房把月亮吞掉了,索性這“籠子”的四方窗戶是透光的,月亮便在它的肚子裏發光,於是耀眼的鵝黃色的光從家家戶戶的窗子裏溢出來,朱丹喜歡在夜晚靠著闌幹望著對麵樓賞月。
住在弄堂底的人大多數是見不到月亮的,孔琉璃也是,她住在朱丹的對麵樓。然後有一日朱丹神神叨叨地對她說:“琉璃你家的風水很好,月光要比別家的亮些!”
“你在胡說八道些什麽?”孔琉璃把粉嫩的手背貼在葛朱丹的腦門上感受溫度。
“我說你家晚上從外頭看,屋裏頭很亮堂。”
“喔,那是因為我爸上月換了個瓦數高的燈泡,可亮了。”
“傻瓜,那不是燈泡,那是月光!”
“你才是傻瓜。”
琉璃覺得朱丹病了,是有那麽一種病是會讓人產生幻覺的,她不該去責怪一個生了病的人在那裏胡言亂語,她應該可憐她。
琉璃洗完澡躺在床上翻看小說,燈把紙張照得泛黃,她忽然抬起頭瞪大了眼珠子直視燈泡,好亮——
她陷入了一種放空狀態,眼睛瞪直了,發酸,那燈泡越來越亮,像麵粉下了油鍋一樣迅速膨脹,光一圈一圈的放大,吞噬了整間屋子,她驟然把眼睛閉緊,眼前出現許多晃動的白色斑點,讓她產生幻影。
“朱丹——喂———”琉璃忽然打開窗,對著對麵窗大喊。
她興奮地喊:“朱丹啊朱丹,那月亮剛剛差點把我的眼睛照瞎掉啦!”
朱丹聞聲打開窗,趴在窗沿上笑著罵她:“傻瓜,你怎麽能直視月亮呢!”
“哈哈哈哈哈”兩人趴在窗台上一同發笑,這笑聲是屬於少女的天然稚嫩的嬌憨,惹得前後鄰居急忙推開窗戶一探究竟。
周蘭芝也循聲走了進來。
她的衣裳灰撲撲的,睫毛上也沾了一層灰,沉沉地壓著眼皮,整個人泄了氣。
葛朱丹匆匆與孔琉璃隔空道了晚安,迅速將窗戶關了起來,走過去替周蘭芝倒水。
“輸了還是贏了?”她赤著腳在地板上走來走去。
“輸了。”周蘭芝輕描淡寫地說,一邊說一邊脫下高跟鞋和玻璃絲襪,習慣性的把絲襪塞到高跟鞋裏,隨手扔到一邊去。
“那今日誰贏得最多?”
“還能是誰,你吳姨。都說她的手又短又肥,聚財。”
朱丹望了望周蘭芝的手,又望了望自己的手,一樣的竹竿子似的,指縫之間透著一束束光,錢財也都隨著這些光一同漏掉了。她的手指反複並攏打開,用力加緊,不過徒勞。
周蘭芝取下了周旋的唱片,留聲機上的唱針一圈圈空轉著,人的心也好似無所寄托,臨空在某種孤獨之上。
“我說過,你得抓緊學業,音樂少聽一點為妙。”周蘭芝點了一隻香煙,倚在留聲機旁用手指撥弄唱針。
“功課我是一早就在學校做好的。”
“你還回嘴?”周蘭芝不悅地掐滅煙頭,留聲機上有許多被煙頭燙過的痕跡,像是小孩子身上冒出來的水痘,越長越多,並且會一輩子在身上留下疤痕。這疤痕是一處處燙在朱丹的心裏,一個疤接著一個疤,舊疤上麵覆蓋新疤,也是一輩子的印記,好不了的。
“姆媽,你輸了錢可不能拿我撒氣。”
“我若不打這個麻將,不輸這個錢,又哪裏知道你在學校風光得很?我從小就立了家規,不許你唱歌,我看你是許久沒被罰,不長記性了!“
說著,周蘭芝從針頭線腦裏取出一根繡花針,擒住朱丹的手指狠狠地紮了下去。十指連心,雖說紮的是指腹卻有一種鑽心的疼。女孩子向來嬌弱,很難實施棍棒教育,不過女人和女人的鬥爭向來都是軟刀子,倒也不用打打殺殺卻也能折磨的刻苦銘心。
繡花針在周蘭芝手裏可謂是一件兵器,縫得了衣裳,教育得了孩子。好比文人手裏的筆墨,口誅筆伐,頗具殺傷力。
“姆媽!姆媽!我錯了。”
“痛才能長記性!我不讓你唱歌也是為了你好,不要別人誇你幾句就不知天高地厚了,唱歌有什麽用,唱歌能當飯吃嗎?他們鼓舞你唱歌是拿你當做小醜戲弄,是害你!”
“不是的,不是這樣的姆媽,老師說我很有天賦,說我將來可以做歌星。”
“誤人子弟!哪個老師?明天我是要去學校告他去的,什麽歌星,你以為會哼兩句歌就能做歌星嗎,異想天開,倒讓老娘看看你哪裏有做歌星的資本。”
周蘭芝的言語比紮在指腹上的銀針還要尖利,細細長長地刺入她的心裏,把心穿成許多孔,每個孔裏都住著一個絕望的小孩,掙紮之際她赫然在那根口誅筆伐的繡花針身上窺見“以母愛之名”的字樣。
這夜朱丹做了一個噩夢,她夢見琉璃被月亮吃掉了,原本隻是上弦月的月亮在吃完琉璃之後竟然飽滿成十五的滿月。
她噙著淚從夢中驚醒,拖著不合腳的拖鞋啪嗒啪嗒飛到對麵樓的亭子間,急促卻不敢大聲地叩門。
裏麵的人輕聲詢問:“是誰在敲門?”
“是我,朱丹。”
屋裏頭安靜了片刻,然後聽見輕輕地腳步聲靠近,門開了一個小縫,探出半張睡眼惺忪地臉龐,懶洋洋地問:“朱丹啊,這麽晚了有什麽事嗎?”
朱丹嗚咽著說:“嗚嗚,我夢見你被月亮吃掉了。”
琉璃先是一愣,困意散去了幾分,把她拉進了屋,道:“你可真是個傻瓜,天也快亮了,我們一起躺會吧。”
單人床很小,兩人麵對麵側躺著,手枕在頭下,孔琉璃看見她眼角的淚痕在昏暗中泛著銀光,於是伸手替她擦拭,她說:“這麽大的人了,不興哭。”
朱丹委屈道:“我是因為你才哭的。”
琉璃道:“那更犯不著哭了,我好著呢,你哭就是在咒我。”
朱丹連忙捂住她的嘴,“呸呸,你可別亂說。”
琉璃盯著她問:“周姨是不是又罰你了?”
朱丹像是上課被先生叫起來回答問題似的局促不安,不知該如何作答,但琉璃卻像是一早就偷了答案似的篤定,仿佛親眼目睹了一切,容不得她狡辯。
“她今日打麻將輸了不少錢,大概是心情不好。”
“輸了錢就把氣撒你身上嘛?”
“也是不巧,麻將桌上有個家長,孩子也是我們學校的,大概是把我在學校參加電台比賽的事情捅了出去。”
“啊!”
琉璃張了張嘴,想說什麽又不知該說這些什麽,她們相互凝視,黑暗中眼睛是亮的,帶著對未來的恐懼,此刻的寧靜是暴風雨前的寧靜,她們抱緊對方以獲得某種神秘的力量,碎花窗簾被風吹得鼓了起來,又癟下去,樂此不疲。
“琉璃,我多希望天永遠不要亮起來。”
“傻瓜,天會亮,也會黑,明天會到來,明天也會過去。”
朱丹忽而笑了,但笑容是苦澀的。傻瓜傻瓜,她越發覺得自己是個十足的傻瓜,傻瓜是沒有勇氣麵對未知的明日。
一滴淚從眼角滑落,朱丹望著孔琉璃道:“我真羨慕你啊琉璃,你不僅可以唱歌,還可以學彈鋼琴,你家人在這方麵對你是很支持的。”
“我姆媽說女孩子學點藝術是不壞的,你瞧瞧那些富家小姐,哪個不是跳舞鋼琴畫畫?我們是一步跟不上,步步跟不上。”
朱丹知道,琉璃說的這一步,伊始於投胎。
琉璃也察覺了朱丹完全領略了自己的意思,怕這樣剝皮露骨的話會傷了她的心,又是安慰她又是安慰自己地說道:“跟不上就跟不上吧,咱們本就是弄堂裏生長的孩子,倒也不必和那些住公寓別墅的有錢人比,他們也隻是比我們的命好些,其餘的還不一定如咱們呢。”
朱丹心裏更加難過,比都不可攀比是人與人之間最深的鴻溝,是把自尊心碾碎了揚入風裏,七零八落,東躲西藏,是深怕別人一不小心看穿了自己怪難為情的,又生怕別人始終看不見隻能暗暗地顧影自憐。
“琉璃你說得對,比起街邊要飯的叫花子,我們總還是幸福的。”
大人常說“退一步海闊天空”,琉璃卻覺得朱丹這一退步,都快退到上個世紀去了。
第二章
周蘭芝的衣櫃裏是幾件素色的長旗袍,灰撲撲的調子,不稱膚色,反而使人看上去更加珠黃,但她偏愛這種暗淡的沒有生氣的色彩,從蘇廣成店裏新購買回來的衣裳也好似在墓穴裏葬了幾千年似的泛舊,無故把人穿得喪氣顯老,是走在馬路上會被融進建築物和欄杆裏去的。
可仔細端詳她的麵龐,是能端出美人遲暮的蛛絲馬跡來的。
在朱丹的記憶裏,母親展顏一笑的次數是屈指可數的,是比夏天吃刨冰生日吃蛋糕還要稀有少見的。待她成年,姆媽的笑就成了失落的文明,是得鑽到古埃及的金字塔裏頭去找尋。
受母親的影響,她從小也是多穿素色衣裳,即便是藍,紅,也是藍灰,豆沙紅,總是混著點灰在裏頭,不純粹也不豔麗,老氣橫秋的。
她自己其實最喜歡白色,縱使一點汙漬都能夠看得真真切切清清楚楚,所以她認為越是深的顏色越是易於藏汙納垢,黑色最甚,最具欺騙性,是騙人,也是騙己。於是午夜成了一天當中最汙濁的時刻——肮髒的思想,行為,交易都應該發生在此時。黑色會藏納一切,是保護色也是遮羞布。如此一想她覺得電燈真是促進人類文明的偉大發明。
朱丹和蘭芝是一前一後走在街上一眼就能被人識別出是母女的那種相似,暗淡的衣袖裏若隱若現一雙粉白的玉臂,鵝蛋臉,一樣的兜財下巴,上唇中央突出一塊唇珠。
唯獨眼睛和鼻子不像,周蘭芝生的是一雙荔枝眼,鷹鉤鼻。葛朱丹則是杏仁眼,懸膽鼻。除此之外,朱丹的頭發是細細地像綢緞似的墜著,倒不似她母親如線一般的發質。偏偏周蘭芝素來不燙頭也不愛編發,隨意地將頭發攏在腦後,過度的隨意就是一種敷衍,是敷衍自己的身體,也是敷衍別人的眼睛。
朱丹認為她的母親是醬油弄裏最不講究打扮的婦女,就連別家的傭人和老媽子都是會把一頭灰白的頭發梳得一絲不苟,更有幾個撿女主人用不完的化妝品描眉畫眼的,路過街頭巷尾也是會惹人多看兩眼。
朱丹認為她的母親是醬油弄裏最不講究打扮的婦女,就連別家的傭人和老媽子都是會把一頭灰白的頭發梳得一絲不苟,更有幾個撿女主人用不完的化妝品描眉畫眼的,路過街頭巷尾也是會惹人多看兩眼。
周蘭芝見了便罵:“十三點!我看儂是醜人多作怪!”
對方聽見了不悅,回頭狠狠瞪她一眼,再朝地上啐一口唾沫。
周蘭芝每每也都瞪回去,啐回去。
弄堂的水泥路其實是男人的煙痰和女人的口水鋪成的,磚牆是孩子的腳印和手印砌成的,屋簷是由每家每戶的衣衫被褥搭建成的。
男人是籠子裏的鴿子,天一亮就撲騰著飛出籠子,天一黑又拖著疲憊的身軀回籠。女人是老虎窗上的麻雀,飛不高,終日在窗台和弄堂底裏遊走。日複一日,寒來暑往,思想卻是大相徑庭。
鴿子或許知道自己是鴿子,麻雀倒未必知道自己是麻雀。
周蘭芝在朱丹的成長中日趨枯萎,她老了,身體老了,心更是老態龍鍾了。她喜歡搓麻將;喜歡聽留聲機空轉,然後把煙頭摁在上麵熄滅;喜歡徒手去拔玫瑰花枝幹上頭的刺;喜歡看電影海報卻誓死不去影院;喜歡抓著一把瓜子去聽弄堂犄角裏的飛短流長。
關於誰家孩子早戀 ,誰家男人出軌這種事情,周蘭芝永遠是最早知曉的那一批人之一,可謂是醬油弄裏的小報記者,傳的是閨房秘事,捕的是沒風的影。
作者:畸人
簡介:
從弄堂到公寓再到花園洋房。
從葛小姐到陳小姐再到顧太太。
從上海逃至香港再踅回上海。
太平時他許她繁華,戰亂時他護她周全。
第一章
屋頂上的鴿籠是空的,籠子的門一年四季敞開著。
葛朱丹很矛盾,她是打心底裏期盼著鴿子望月能在某一日的清晨飛回來的,它的記性很好,縱使飛出去貪玩一段時間,也還是要像小孩子一樣玩完回家去的。她靠著屋頂的闌幹喝冰鎮過的荷蘭水,任憑燠熱的熱氣烘著。
她流著汗,玻璃汽水瓶也在流著汗。
她望著白色的鐵絲籠時又在想:走了也好,這擁擁擠擠的弄堂有什麽好的呢?長長的弄堂拉著橫七豎八的晾衣線,像蜘蛛花了好幾年織成的一張巨網,五顏六色的衣服床單或緊密或稀疏的綴在上頭,長的短的,寬的窄的,濕答答地滴著水,把水泥地滴花了,像人臉上新冒出的痦子,又一齊被熱氣蒸幹,那痦子到了晚上又憑空消失了。
上海的弄堂原本就宛如一隻鴿籠,橫的豎的鐵絲把人圍在了裏麵,人又在裏麵橫著豎著用鐵絲拉出一個空間,把鳥啊狗啊的圍在裏麵。
朱丹每次說起弄堂時,故意改變聲調說成“籠堂”,她覺得自己是住在籠子裏的一隻鳥,而鴿子望月則是是籠中籠中鳥。
她想看看月亮,所以給它取名望月,人類善用名字去寄托一些美好的期望。但是前後的樓房把月亮吞掉了,索性這“籠子”的四方窗戶是透光的,月亮便在它的肚子裏發光,於是耀眼的鵝黃色的光從家家戶戶的窗子裏溢出來,朱丹喜歡在夜晚靠著闌幹望著對麵樓賞月。
住在弄堂底的人大多數是見不到月亮的,孔琉璃也是,她住在朱丹的對麵樓。然後有一日朱丹神神叨叨地對她說:“琉璃你家的風水很好,月光要比別家的亮些!”
“你在胡說八道些什麽?”孔琉璃把粉嫩的手背貼在葛朱丹的腦門上感受溫度。
“我說你家晚上從外頭看,屋裏頭很亮堂。”
“喔,那是因為我爸上月換了個瓦數高的燈泡,可亮了。”
“傻瓜,那不是燈泡,那是月光!”
“你才是傻瓜。”
琉璃覺得朱丹病了,是有那麽一種病是會讓人產生幻覺的,她不該去責怪一個生了病的人在那裏胡言亂語,她應該可憐她。
琉璃洗完澡躺在床上翻看小說,燈把紙張照得泛黃,她忽然抬起頭瞪大了眼珠子直視燈泡,好亮——
她陷入了一種放空狀態,眼睛瞪直了,發酸,那燈泡越來越亮,像麵粉下了油鍋一樣迅速膨脹,光一圈一圈的放大,吞噬了整間屋子,她驟然把眼睛閉緊,眼前出現許多晃動的白色斑點,讓她產生幻影。
“朱丹——喂———”琉璃忽然打開窗,對著對麵窗大喊。
她興奮地喊:“朱丹啊朱丹,那月亮剛剛差點把我的眼睛照瞎掉啦!”
朱丹聞聲打開窗,趴在窗沿上笑著罵她:“傻瓜,你怎麽能直視月亮呢!”
“哈哈哈哈哈”兩人趴在窗台上一同發笑,這笑聲是屬於少女的天然稚嫩的嬌憨,惹得前後鄰居急忙推開窗戶一探究竟。
周蘭芝也循聲走了進來。
她的衣裳灰撲撲的,睫毛上也沾了一層灰,沉沉地壓著眼皮,整個人泄了氣。
葛朱丹匆匆與孔琉璃隔空道了晚安,迅速將窗戶關了起來,走過去替周蘭芝倒水。
“輸了還是贏了?”她赤著腳在地板上走來走去。
“輸了。”周蘭芝輕描淡寫地說,一邊說一邊脫下高跟鞋和玻璃絲襪,習慣性的把絲襪塞到高跟鞋裏,隨手扔到一邊去。
“那今日誰贏得最多?”
“還能是誰,你吳姨。都說她的手又短又肥,聚財。”
朱丹望了望周蘭芝的手,又望了望自己的手,一樣的竹竿子似的,指縫之間透著一束束光,錢財也都隨著這些光一同漏掉了。她的手指反複並攏打開,用力加緊,不過徒勞。
周蘭芝取下了周旋的唱片,留聲機上的唱針一圈圈空轉著,人的心也好似無所寄托,臨空在某種孤獨之上。
“我說過,你得抓緊學業,音樂少聽一點為妙。”周蘭芝點了一隻香煙,倚在留聲機旁用手指撥弄唱針。
“功課我是一早就在學校做好的。”
“你還回嘴?”周蘭芝不悅地掐滅煙頭,留聲機上有許多被煙頭燙過的痕跡,像是小孩子身上冒出來的水痘,越長越多,並且會一輩子在身上留下疤痕。這疤痕是一處處燙在朱丹的心裏,一個疤接著一個疤,舊疤上麵覆蓋新疤,也是一輩子的印記,好不了的。
“姆媽,你輸了錢可不能拿我撒氣。”
“我若不打這個麻將,不輸這個錢,又哪裏知道你在學校風光得很?我從小就立了家規,不許你唱歌,我看你是許久沒被罰,不長記性了!“
說著,周蘭芝從針頭線腦裏取出一根繡花針,擒住朱丹的手指狠狠地紮了下去。十指連心,雖說紮的是指腹卻有一種鑽心的疼。女孩子向來嬌弱,很難實施棍棒教育,不過女人和女人的鬥爭向來都是軟刀子,倒也不用打打殺殺卻也能折磨的刻苦銘心。
繡花針在周蘭芝手裏可謂是一件兵器,縫得了衣裳,教育得了孩子。好比文人手裏的筆墨,口誅筆伐,頗具殺傷力。
“姆媽!姆媽!我錯了。”
“痛才能長記性!我不讓你唱歌也是為了你好,不要別人誇你幾句就不知天高地厚了,唱歌有什麽用,唱歌能當飯吃嗎?他們鼓舞你唱歌是拿你當做小醜戲弄,是害你!”
“不是的,不是這樣的姆媽,老師說我很有天賦,說我將來可以做歌星。”
“誤人子弟!哪個老師?明天我是要去學校告他去的,什麽歌星,你以為會哼兩句歌就能做歌星嗎,異想天開,倒讓老娘看看你哪裏有做歌星的資本。”
周蘭芝的言語比紮在指腹上的銀針還要尖利,細細長長地刺入她的心裏,把心穿成許多孔,每個孔裏都住著一個絕望的小孩,掙紮之際她赫然在那根口誅筆伐的繡花針身上窺見“以母愛之名”的字樣。
這夜朱丹做了一個噩夢,她夢見琉璃被月亮吃掉了,原本隻是上弦月的月亮在吃完琉璃之後竟然飽滿成十五的滿月。
她噙著淚從夢中驚醒,拖著不合腳的拖鞋啪嗒啪嗒飛到對麵樓的亭子間,急促卻不敢大聲地叩門。
裏麵的人輕聲詢問:“是誰在敲門?”
“是我,朱丹。”
屋裏頭安靜了片刻,然後聽見輕輕地腳步聲靠近,門開了一個小縫,探出半張睡眼惺忪地臉龐,懶洋洋地問:“朱丹啊,這麽晚了有什麽事嗎?”
朱丹嗚咽著說:“嗚嗚,我夢見你被月亮吃掉了。”
琉璃先是一愣,困意散去了幾分,把她拉進了屋,道:“你可真是個傻瓜,天也快亮了,我們一起躺會吧。”
單人床很小,兩人麵對麵側躺著,手枕在頭下,孔琉璃看見她眼角的淚痕在昏暗中泛著銀光,於是伸手替她擦拭,她說:“這麽大的人了,不興哭。”
朱丹委屈道:“我是因為你才哭的。”
琉璃道:“那更犯不著哭了,我好著呢,你哭就是在咒我。”
朱丹連忙捂住她的嘴,“呸呸,你可別亂說。”
琉璃盯著她問:“周姨是不是又罰你了?”
朱丹像是上課被先生叫起來回答問題似的局促不安,不知該如何作答,但琉璃卻像是一早就偷了答案似的篤定,仿佛親眼目睹了一切,容不得她狡辯。
“她今日打麻將輸了不少錢,大概是心情不好。”
“輸了錢就把氣撒你身上嘛?”
“也是不巧,麻將桌上有個家長,孩子也是我們學校的,大概是把我在學校參加電台比賽的事情捅了出去。”
“啊!”
琉璃張了張嘴,想說什麽又不知該說這些什麽,她們相互凝視,黑暗中眼睛是亮的,帶著對未來的恐懼,此刻的寧靜是暴風雨前的寧靜,她們抱緊對方以獲得某種神秘的力量,碎花窗簾被風吹得鼓了起來,又癟下去,樂此不疲。
“琉璃,我多希望天永遠不要亮起來。”
“傻瓜,天會亮,也會黑,明天會到來,明天也會過去。”
朱丹忽而笑了,但笑容是苦澀的。傻瓜傻瓜,她越發覺得自己是個十足的傻瓜,傻瓜是沒有勇氣麵對未知的明日。
一滴淚從眼角滑落,朱丹望著孔琉璃道:“我真羨慕你啊琉璃,你不僅可以唱歌,還可以學彈鋼琴,你家人在這方麵對你是很支持的。”
“我姆媽說女孩子學點藝術是不壞的,你瞧瞧那些富家小姐,哪個不是跳舞鋼琴畫畫?我們是一步跟不上,步步跟不上。”
朱丹知道,琉璃說的這一步,伊始於投胎。
琉璃也察覺了朱丹完全領略了自己的意思,怕這樣剝皮露骨的話會傷了她的心,又是安慰她又是安慰自己地說道:“跟不上就跟不上吧,咱們本就是弄堂裏生長的孩子,倒也不必和那些住公寓別墅的有錢人比,他們也隻是比我們的命好些,其餘的還不一定如咱們呢。”
朱丹心裏更加難過,比都不可攀比是人與人之間最深的鴻溝,是把自尊心碾碎了揚入風裏,七零八落,東躲西藏,是深怕別人一不小心看穿了自己怪難為情的,又生怕別人始終看不見隻能暗暗地顧影自憐。
“琉璃你說得對,比起街邊要飯的叫花子,我們總還是幸福的。”
大人常說“退一步海闊天空”,琉璃卻覺得朱丹這一退步,都快退到上個世紀去了。
第二章
周蘭芝的衣櫃裏是幾件素色的長旗袍,灰撲撲的調子,不稱膚色,反而使人看上去更加珠黃,但她偏愛這種暗淡的沒有生氣的色彩,從蘇廣成店裏新購買回來的衣裳也好似在墓穴裏葬了幾千年似的泛舊,無故把人穿得喪氣顯老,是走在馬路上會被融進建築物和欄杆裏去的。
可仔細端詳她的麵龐,是能端出美人遲暮的蛛絲馬跡來的。
在朱丹的記憶裏,母親展顏一笑的次數是屈指可數的,是比夏天吃刨冰生日吃蛋糕還要稀有少見的。待她成年,姆媽的笑就成了失落的文明,是得鑽到古埃及的金字塔裏頭去找尋。
受母親的影響,她從小也是多穿素色衣裳,即便是藍,紅,也是藍灰,豆沙紅,總是混著點灰在裏頭,不純粹也不豔麗,老氣橫秋的。
她自己其實最喜歡白色,縱使一點汙漬都能夠看得真真切切清清楚楚,所以她認為越是深的顏色越是易於藏汙納垢,黑色最甚,最具欺騙性,是騙人,也是騙己。於是午夜成了一天當中最汙濁的時刻——肮髒的思想,行為,交易都應該發生在此時。黑色會藏納一切,是保護色也是遮羞布。如此一想她覺得電燈真是促進人類文明的偉大發明。
朱丹和蘭芝是一前一後走在街上一眼就能被人識別出是母女的那種相似,暗淡的衣袖裏若隱若現一雙粉白的玉臂,鵝蛋臉,一樣的兜財下巴,上唇中央突出一塊唇珠。
唯獨眼睛和鼻子不像,周蘭芝生的是一雙荔枝眼,鷹鉤鼻。葛朱丹則是杏仁眼,懸膽鼻。除此之外,朱丹的頭發是細細地像綢緞似的墜著,倒不似她母親如線一般的發質。偏偏周蘭芝素來不燙頭也不愛編發,隨意地將頭發攏在腦後,過度的隨意就是一種敷衍,是敷衍自己的身體,也是敷衍別人的眼睛。
朱丹認為她的母親是醬油弄裏最不講究打扮的婦女,就連別家的傭人和老媽子都是會把一頭灰白的頭發梳得一絲不苟,更有幾個撿女主人用不完的化妝品描眉畫眼的,路過街頭巷尾也是會惹人多看兩眼。
朱丹認為她的母親是醬油弄裏最不講究打扮的婦女,就連別家的傭人和老媽子都是會把一頭灰白的頭發梳得一絲不苟,更有幾個撿女主人用不完的化妝品描眉畫眼的,路過街頭巷尾也是會惹人多看兩眼。
周蘭芝見了便罵:“十三點!我看儂是醜人多作怪!”
對方聽見了不悅,回頭狠狠瞪她一眼,再朝地上啐一口唾沫。
周蘭芝每每也都瞪回去,啐回去。
弄堂的水泥路其實是男人的煙痰和女人的口水鋪成的,磚牆是孩子的腳印和手印砌成的,屋簷是由每家每戶的衣衫被褥搭建成的。
男人是籠子裏的鴿子,天一亮就撲騰著飛出籠子,天一黑又拖著疲憊的身軀回籠。女人是老虎窗上的麻雀,飛不高,終日在窗台和弄堂底裏遊走。日複一日,寒來暑往,思想卻是大相徑庭。
鴿子或許知道自己是鴿子,麻雀倒未必知道自己是麻雀。
周蘭芝在朱丹的成長中日趨枯萎,她老了,身體老了,心更是老態龍鍾了。她喜歡搓麻將;喜歡聽留聲機空轉,然後把煙頭摁在上麵熄滅;喜歡徒手去拔玫瑰花枝幹上頭的刺;喜歡看電影海報卻誓死不去影院;喜歡抓著一把瓜子去聽弄堂犄角裏的飛短流長。
關於誰家孩子早戀 ,誰家男人出軌這種事情,周蘭芝永遠是最早知曉的那一批人之一,可謂是醬油弄裏的小報記者,傳的是閨房秘事,捕的是沒風的影。