第15節
看不見的病人（出書版） 作者：範黎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
結果是，沒有問題。
雖說結果令我鬆了一口氣，我卻還在最後不“死心”地追問醫生，我的大腦有沒有什麽和別人不一樣的地方。
答案仍是否定的。我的大腦既沒有疾病，也沒有異於常人之處，看上去一切正常。
那究竟是為什麽呢……
最後那個問題背後潛藏著一個能夠解釋我遭遇的可能——我是否有了什麽特異功能。
這個想法雖然看上去天馬行空，然而，如果我的大腦某個部位發生了異變，或者有什麽過人之處，說不定還真能從醫學的角度發現點什麽。
抱著這樣的幻想，我期待能從這個角度找出合理的解釋，進而在我的生活裏可以讓現實和虛幻共存，把夢做得明明白白。
這個檢查結果簡單直接地澆滅了這點希望。
我的疑慮依舊還是原樣，無法得到證實，卻也不能就此否決。
說不定，我真有什麽不一樣，隻是暫時無法從這個檢查中看出來。
抱著這個想法，沒有得到滿意答案的我，也隻能回家作罷了。
二
生活照舊。
幾天以後，我的郵箱又收到了空白標題的郵件。
和上次一樣，還是來自那個陌生的地址。因為對那封郵件有特別的印象，所以當這個地址再次出現時，我很快就認出來了。
看上去是一串拚音，jiɑngbin，後麵加一串無意義的數字。
這是他的名字嗎？
這是我對於這個郵箱地址背後主人的唯一了解，其他的一概不知。
但我不明白他為什麽在收到了我的那封回信以後，仍要發這樣的郵件給我。
“loser！……”映入眼簾的又是一行沒頭沒腦的字詞。
他好像在罵我？
這次他多寫了幾行，我把目光往下移。
“什麽都不懂，她就是個外行！有什麽資格看不起我，煩，滾！！！”我沒數清這句話的最後一共有幾個感歎號。
看起來這句話的情緒非常強烈。
後麵還有一些無意義的話語、粗話等。寫了兩三行就沒了，還是什麽也沒交代。
我看得心情煩躁，也有了些不好的情緒。
他是誰啊？為什麽總發這種沒頭沒尾的郵件給我，而且盡是負麵情緒的語言，還有罵人的話。
真是讓人湧起一股反感，想要立刻刪掉，就此拋諸腦後，不再想起。
然而，當我的鼠標移到刪除鍵上時，我再次停住了。
我意識到他的郵件內容引起了自己非常不好的感受。但是如果任由自己被這種負麵感受所控製，一味地想要清除他的郵件，那麽作為谘詢師，我就需要好好反思一下自己的這一係列反應了。
在這一瞬間到底發生了什麽，他的文字是以何種形式讓我由平靜轉而變得煩躁不已的呢？
從這個角度而言，他的文字對我是有影響力的。在文字裏傳遞出了一些信息，而這些信息被我接收和感知到了。
換句話說，他在告訴我一些事情，我知道了，卻想要排斥。
我為什麽要排斥？
當我問出這個問題的時候，我知道，我的職業敏感又出現了。
我覺得自己的這些反應是自然的，其他人看到這些語言可能也會有類似的反應。
他不知道自己的語言會給人這樣的感受嗎？
我不能確定。
但至少，他寫下這些文字的時候是很負麵的，而他偏偏要讓我看到。
他期待我會有什麽樣的反應呢？
排斥？
或許這是他料想中的一種反應。在他想象中，如果這些情緒對其他人說出來，一定會引起對方的反感，所以他在生活中不敢找人說，隻敢在郵件裏發給一個陌生人。
或許連他本人都在反感自己。
而如果我真的隻是做出排斥他的反應，那也隻是和他身邊的其他人一樣而已，他不會有太多損失，至少不用麵對別人當麵的排斥，同時還會加深對於自己的反感。
但是沒道理啊，這樣說出如此有風險的話，理由為何？
他想要靠這段冒險贏得什麽，獲取什麽？
我更加意識到，給我發送郵件這個行為，是一個信號，而我差點就要錯過這個信號。
這個信息就是，他希望我知道他在這些話裏藏的那些情緒。
雖然他不認識我，但他想讓自己之外的另一個人知道，而那個人正是一名谘詢師。
我想這不是一個巧合。
他是在說：“我的情緒很糟糕，我想讓你知道。”他在告訴我他的沮喪。
接下來的發展取決於我的反應，如果我刪除這封郵件，不再回複，那我就和其他人一樣，對他漠不關心，也不理解。而他在潛意識裏，一直在等待一名谘詢師可以做出不同反應，讓他覺得自己不會被排斥。
他拿出了自己最後的一點勇氣，冒了這個險。
以谘詢師的身份探尋郵件背後之人的身影，我對他的理解，似乎已經開始了。
而這位來訪者對於谘詢師的試探，在進入谘詢室前，也已經開始了。
這是一位小心翼翼的來訪者，小心翼翼地開啟一段關係。
我猶豫片刻，給他回複了郵件，這一次，我說明得更詳細了些。
“我想你可能遇到了什麽不順利的事情，心情不好。但是如果僅僅是告訴我這些，我無法幫助你，我需要更加了解你。若仍無預約，我將不予回複，望理解。”
我的推測可能是對的，也可能是錯的。比如他並不想求助，隻想找個地方發泄或取樂而已。
如果他下次還沒有任何改變，那就很可能是後者。抑或是沒有消息回來，那我便不用再為此費神。
雖然存在這樣的可能，但我還是從好的方麵去想，希望給彼此多一次機會。這一次機會對我而言，也許不那麽重要，但對於一個需要幫助的人，或許就是決定性的改變。
沒想到這封郵件發出後不久，就很快得到了回複：
“怎麽預約？”
看到這四個字，我是欣慰的。
雖然依舊簡短，卻是一個正式的問題。他開始從對自己的關注裏跳出來，看到了郵件對麵的這個人，也就是我。
為了鼓勵他和我真實地接觸，我按照工作的標準，向他介紹了預約的流程。我告知他可以打電話，或者到我的工作室進行當麵預約，當然郵件也可以。
不過谘詢通常是需要見麵的，如果在別的城市不方便，也可以考慮遠程視頻。
谘詢前要收取資費，並且要事先簽訂保密協議，以及收集個人資料，包括身份證信息，緊急聯係人的方式等。這是行業的普遍規範，主要是出於對雙方的負責，這些信息我會妥善保存，並絕對保密。
如果發生緊急或者意外的事件，我也能夠及時地聯係家人，或者報警處理。
既然和他建立了聯係，那我對他的生活和安全也負有一定的責任。
這封郵件回複給他以後，沒有再立刻收到他的回複。
我也就關上電腦，離開了工作室。
接下來的幾天，我照常工作，沒有格外地在意這件事。
郵件係統也沒有新信息的提醒。
就在我覺得他應該已經放棄了的時候，他的消息又出現了。
“谘詢不可以用郵件嗎？”又是僅僅一句話，還是一句讓人有點為難的話。
用郵件谘詢？
乍一看，的確會覺得不可行。
這怎麽能算谘詢，如何計算時間，如何互動，又如何收集信息呢？甚至在一些傳統的精神分析學派的谘詢師看來，隻要不是麵對麵的谘詢，都不能算是心理谘詢。
然而隨著經濟和技術的發展，更多的谘詢師會認為，心理谘詢也需要與時俱進，用更加便捷的方式為來訪者服務。所以在互聯網興起的時代，遠程視頻、語音谘詢也普遍可見。
我的觀點傾向於後者。
畢竟谘詢最終的受益者是來訪者，應該在最大的自由度內，由來訪者選擇適合自己的方式。這樣也能夠在更大的範圍內來服務不同地區的人群。
不過，這需要在事前對來訪者進行提醒。通常而言，麵對麵可以更加直接地接觸彼此，感受彼此的存在和情緒，更有利於關係的深入和互動，谘詢師也能準確地進行觀察。
盡管如此，在某些情況下，也不是所有人都有條件進行麵對麵谘詢。
比如，像現在的情況。
這種情況的確特殊，一般來說，來訪者為了能夠更多地接觸到谘詢師，會選擇當麵談話或者視頻，至少是語音。
執業這幾年，倒也不是沒有見過類似的情況。
這是一種反向的需求。
比如，他 她正是因為在與人接觸上有困難，才來求助，可以說這正是他的問題所在。
又或許他 她對於自己想要求助的問題，感到過於羞恥。
所以會有一部分人要求隻用文字溝通。
但是郵件的請求，還是第一次。這不禁讓我猜測，他不僅是不願接觸，而且幾乎要藏起來。
那郵件究竟可不可以呢？
這能不能算心理谘詢呢，行業裏能否這樣操作呢？
據我所知，還真有人是這麽做的。
在後現代的心理谘詢流派中有一個流派稱為敘事治療，這個流派的創始人之一麥克·懷特，就有和來訪者通信的習慣，後來有人將電子郵件進行的敘事治療發展成一種新的心理治療模式，稱為“e療（therapy-e-mail）”。
在這種模式的治療中，谘詢師和來訪者通過郵件交流，在郵件中需要來訪者填寫固定模板的表格，以固定的提問方式推進了解和治療。
我不確定那種固定的程式是否適合我的這位來訪者，我對他還不夠了解。不過郵件溝通的方式是他本人提出來的，這就足以讓我考慮。在不違反行業規範的基礎上，我想一切可能幫助到對方的形式都值得嚐試。
在與他建立關係的過程中，我可以慢慢了解何種交流最適合彼此。若合適，他也有受益，那麽這次幫助就有繼續下去的價值。
雖說結果令我鬆了一口氣，我卻還在最後不“死心”地追問醫生，我的大腦有沒有什麽和別人不一樣的地方。
答案仍是否定的。我的大腦既沒有疾病，也沒有異於常人之處，看上去一切正常。
那究竟是為什麽呢……
最後那個問題背後潛藏著一個能夠解釋我遭遇的可能——我是否有了什麽特異功能。
這個想法雖然看上去天馬行空，然而，如果我的大腦某個部位發生了異變，或者有什麽過人之處，說不定還真能從醫學的角度發現點什麽。
抱著這樣的幻想，我期待能從這個角度找出合理的解釋，進而在我的生活裏可以讓現實和虛幻共存，把夢做得明明白白。
這個檢查結果簡單直接地澆滅了這點希望。
我的疑慮依舊還是原樣，無法得到證實，卻也不能就此否決。
說不定，我真有什麽不一樣，隻是暫時無法從這個檢查中看出來。
抱著這個想法，沒有得到滿意答案的我，也隻能回家作罷了。
二
生活照舊。
幾天以後，我的郵箱又收到了空白標題的郵件。
和上次一樣，還是來自那個陌生的地址。因為對那封郵件有特別的印象，所以當這個地址再次出現時，我很快就認出來了。
看上去是一串拚音，jiɑngbin，後麵加一串無意義的數字。
這是他的名字嗎？
這是我對於這個郵箱地址背後主人的唯一了解，其他的一概不知。
但我不明白他為什麽在收到了我的那封回信以後，仍要發這樣的郵件給我。
“loser！……”映入眼簾的又是一行沒頭沒腦的字詞。
他好像在罵我？
這次他多寫了幾行，我把目光往下移。
“什麽都不懂，她就是個外行！有什麽資格看不起我，煩，滾！！！”我沒數清這句話的最後一共有幾個感歎號。
看起來這句話的情緒非常強烈。
後麵還有一些無意義的話語、粗話等。寫了兩三行就沒了，還是什麽也沒交代。
我看得心情煩躁，也有了些不好的情緒。
他是誰啊？為什麽總發這種沒頭沒尾的郵件給我，而且盡是負麵情緒的語言，還有罵人的話。
真是讓人湧起一股反感，想要立刻刪掉，就此拋諸腦後，不再想起。
然而，當我的鼠標移到刪除鍵上時，我再次停住了。
我意識到他的郵件內容引起了自己非常不好的感受。但是如果任由自己被這種負麵感受所控製，一味地想要清除他的郵件，那麽作為谘詢師，我就需要好好反思一下自己的這一係列反應了。
在這一瞬間到底發生了什麽，他的文字是以何種形式讓我由平靜轉而變得煩躁不已的呢？
從這個角度而言，他的文字對我是有影響力的。在文字裏傳遞出了一些信息，而這些信息被我接收和感知到了。
換句話說，他在告訴我一些事情，我知道了，卻想要排斥。
我為什麽要排斥？
當我問出這個問題的時候，我知道，我的職業敏感又出現了。
我覺得自己的這些反應是自然的，其他人看到這些語言可能也會有類似的反應。
他不知道自己的語言會給人這樣的感受嗎？
我不能確定。
但至少，他寫下這些文字的時候是很負麵的，而他偏偏要讓我看到。
他期待我會有什麽樣的反應呢？
排斥？
或許這是他料想中的一種反應。在他想象中，如果這些情緒對其他人說出來，一定會引起對方的反感，所以他在生活中不敢找人說，隻敢在郵件裏發給一個陌生人。
或許連他本人都在反感自己。
而如果我真的隻是做出排斥他的反應，那也隻是和他身邊的其他人一樣而已，他不會有太多損失，至少不用麵對別人當麵的排斥，同時還會加深對於自己的反感。
但是沒道理啊，這樣說出如此有風險的話，理由為何？
他想要靠這段冒險贏得什麽，獲取什麽？
我更加意識到，給我發送郵件這個行為，是一個信號，而我差點就要錯過這個信號。
這個信息就是，他希望我知道他在這些話裏藏的那些情緒。
雖然他不認識我，但他想讓自己之外的另一個人知道，而那個人正是一名谘詢師。
我想這不是一個巧合。
他是在說：“我的情緒很糟糕，我想讓你知道。”他在告訴我他的沮喪。
接下來的發展取決於我的反應，如果我刪除這封郵件，不再回複，那我就和其他人一樣，對他漠不關心，也不理解。而他在潛意識裏，一直在等待一名谘詢師可以做出不同反應，讓他覺得自己不會被排斥。
他拿出了自己最後的一點勇氣，冒了這個險。
以谘詢師的身份探尋郵件背後之人的身影，我對他的理解，似乎已經開始了。
而這位來訪者對於谘詢師的試探，在進入谘詢室前，也已經開始了。
這是一位小心翼翼的來訪者，小心翼翼地開啟一段關係。
我猶豫片刻，給他回複了郵件，這一次，我說明得更詳細了些。
“我想你可能遇到了什麽不順利的事情，心情不好。但是如果僅僅是告訴我這些，我無法幫助你，我需要更加了解你。若仍無預約，我將不予回複，望理解。”
我的推測可能是對的，也可能是錯的。比如他並不想求助，隻想找個地方發泄或取樂而已。
如果他下次還沒有任何改變，那就很可能是後者。抑或是沒有消息回來，那我便不用再為此費神。
雖然存在這樣的可能，但我還是從好的方麵去想，希望給彼此多一次機會。這一次機會對我而言，也許不那麽重要，但對於一個需要幫助的人，或許就是決定性的改變。
沒想到這封郵件發出後不久，就很快得到了回複：
“怎麽預約？”
看到這四個字，我是欣慰的。
雖然依舊簡短，卻是一個正式的問題。他開始從對自己的關注裏跳出來，看到了郵件對麵的這個人，也就是我。
為了鼓勵他和我真實地接觸，我按照工作的標準，向他介紹了預約的流程。我告知他可以打電話，或者到我的工作室進行當麵預約，當然郵件也可以。
不過谘詢通常是需要見麵的，如果在別的城市不方便，也可以考慮遠程視頻。
谘詢前要收取資費，並且要事先簽訂保密協議，以及收集個人資料，包括身份證信息，緊急聯係人的方式等。這是行業的普遍規範，主要是出於對雙方的負責，這些信息我會妥善保存，並絕對保密。
如果發生緊急或者意外的事件，我也能夠及時地聯係家人，或者報警處理。
既然和他建立了聯係，那我對他的生活和安全也負有一定的責任。
這封郵件回複給他以後，沒有再立刻收到他的回複。
我也就關上電腦，離開了工作室。
接下來的幾天，我照常工作，沒有格外地在意這件事。
郵件係統也沒有新信息的提醒。
就在我覺得他應該已經放棄了的時候，他的消息又出現了。
“谘詢不可以用郵件嗎？”又是僅僅一句話，還是一句讓人有點為難的話。
用郵件谘詢？
乍一看，的確會覺得不可行。
這怎麽能算谘詢，如何計算時間，如何互動，又如何收集信息呢？甚至在一些傳統的精神分析學派的谘詢師看來，隻要不是麵對麵的谘詢，都不能算是心理谘詢。
然而隨著經濟和技術的發展，更多的谘詢師會認為，心理谘詢也需要與時俱進，用更加便捷的方式為來訪者服務。所以在互聯網興起的時代，遠程視頻、語音谘詢也普遍可見。
我的觀點傾向於後者。
畢竟谘詢最終的受益者是來訪者，應該在最大的自由度內，由來訪者選擇適合自己的方式。這樣也能夠在更大的範圍內來服務不同地區的人群。
不過，這需要在事前對來訪者進行提醒。通常而言，麵對麵可以更加直接地接觸彼此，感受彼此的存在和情緒，更有利於關係的深入和互動，谘詢師也能準確地進行觀察。
盡管如此，在某些情況下，也不是所有人都有條件進行麵對麵谘詢。
比如，像現在的情況。
這種情況的確特殊，一般來說，來訪者為了能夠更多地接觸到谘詢師，會選擇當麵談話或者視頻，至少是語音。
執業這幾年，倒也不是沒有見過類似的情況。
這是一種反向的需求。
比如，他 她正是因為在與人接觸上有困難，才來求助，可以說這正是他的問題所在。
又或許他 她對於自己想要求助的問題，感到過於羞恥。
所以會有一部分人要求隻用文字溝通。
但是郵件的請求，還是第一次。這不禁讓我猜測，他不僅是不願接觸，而且幾乎要藏起來。
那郵件究竟可不可以呢？
這能不能算心理谘詢呢，行業裏能否這樣操作呢？
據我所知，還真有人是這麽做的。
在後現代的心理谘詢流派中有一個流派稱為敘事治療，這個流派的創始人之一麥克·懷特，就有和來訪者通信的習慣，後來有人將電子郵件進行的敘事治療發展成一種新的心理治療模式，稱為“e療（therapy-e-mail）”。
在這種模式的治療中，谘詢師和來訪者通過郵件交流，在郵件中需要來訪者填寫固定模板的表格，以固定的提問方式推進了解和治療。
我不確定那種固定的程式是否適合我的這位來訪者，我對他還不夠了解。不過郵件溝通的方式是他本人提出來的，這就足以讓我考慮。在不違反行業規範的基礎上，我想一切可能幫助到對方的形式都值得嚐試。
在與他建立關係的過程中，我可以慢慢了解何種交流最適合彼此。若合適，他也有受益，那麽這次幫助就有繼續下去的價值。