第29節
看不見的病人（出書版） 作者：範黎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一直到後來，我們才慢慢地觸及那些問題。長期谘詢就是這樣，是一個慢慢深入的過程，許多人在漸漸發現自己的盲區後，會產生重新認識自己的感覺。就像全身細胞和血液完成了一次更替，成了一個新的自己，同時也仍是過去的自己。
第五章 暴力基因
一
有一日早上，我和往常一樣早起去見張先生。
出了小區大門，有幾個早點攤，不遠處就是公交站。
人們熙來攘往，一幅繁忙的景象，這個時間大家都已經忙起來了。
因為熟悉，眼前的景象並沒有引起我太多的注意。我的腦袋還停留在昨天的個案裏，一直在思考如何處理會更好。
這個時候，一個人影突然闖入我的視線。
確切地說，是我的注意力迅速被他抓住了。
他的速度很快，以至於我看向它時，大腦還沒有分辨出那是什麽。那是我在平日沒見到過的，而且也不會見到。
那個人影，就在公交車裏。車裏有許多人，但他與其他人都不同，他的身體似乎處於黑暗之中，抑或他穿著一件黑色的衣服。
車子經過我麵前，那一瞥而過的瞬間，我看見了他的眼睛。
對，隻是一雙眼睛。我看不清那人的容貌，但這雙眼睛卻讓我在詫異之餘捕捉到一絲熟悉感。
我到底有沒有看到一個人，是我眼花了嗎？他又為什麽讓我感覺這麽熟悉呢？
一雙眼睛……
我一抬頭，猛地愣怔在那裏。
那好像是曾經在鏡子裏出現過的一雙眼睛，在那天的夢裏，我也是先看到了一個人影，他的一雙眼睛盯著我，然後……
我怎麽會在這裏見到他？他應該不存在啊。
我有些慌了神。
我趕緊用目光再去搜尋那輛公交車，想確認自己是不是又看錯了，卻隻看見了一個遠去的車影。
又遇到了這種情況，和上次一樣，明明剛剛看見了什麽，一晃神卻不見了。
是我又眼花了嗎？
然而，相比上一次，我的擔心隱約加重了。
上一次是在鏡子裏看見了東西，而這一次就在自己的身邊，就在眼前！如果說鏡子裏有可能是反光造成的錯覺，那在身邊出現又要如何解釋呢？
這個人影以後是不是還會出現？是不是會在任意的地方出現？
如果我在任何地方都會看見它，那大概就隻有兩種可能。
一是它真的存在，它可能是某個人在監視我、跟蹤我。
二是……
我怔住了。
直到身邊響起了電話鈴聲，我才意識到自己已經走到了工作室。
我跳出剛才的思緒，接起電話，一個女人的聲音傳入我的耳朵。
“你好，是心理醫生嗎？”她的聲音虛弱而沙啞。
“你好，我是心理谘詢師陸宇，有什麽可以幫到你？”
“我需要幫助，你能幫幫我嗎？不，是幫我的孩子……”她的語氣聽上去很焦慮，語言組織已顯混亂。
“不著急，你慢慢說。”
“我的孩子，他把自己關在房間裏不出來了。”
“他把自己關在房間裏？”
“是的，你能不能過來一下？”
“我現在沒有時間，等會兒還有工作，最早可以預約的時間要兩天以後。不好意思，你還需要嗎？”
她考慮了幾秒鍾：“好吧，那兩天後你可以過來嗎？我現在不確定，他願不願意……”
這是在與青少年的谘詢中經常會遇到的問題，往往表現為情況急迫，尤其是家長很急迫，他們想要孩子快點改變，又手足無措。
“可以出診。但是最好是征得孩子的同意後，他能有主動性是最好的，如果他是被迫的，會有更多的工作難度，我隻能去試試了。”我得把困難先講明，心理谘詢不是靈丹妙藥，也不是在緊急時刻用來“滅火”的工具。
和身體的保養一樣，當心理疾病的症狀表現出來的時候，意味著內在的病灶已經存在許久，不合適的互動模式使得矛盾一天天地累積。
矛盾終將爆發。
這是一個發泄的過程，就像人需要眼淚，需要悲傷一樣。
這個時候首要的是保證當事人的人身安全，至於谘詢，在當時可以起到一定的陪伴作用。而要從根本上解決病灶，這需要在冷靜下來後，慢慢去探討和思考。而決不是像許多家長所期待的那樣，平日裏從不關心孩子的心理健康，到了問題爆發的時候，無計可施，才想到讓谘詢師來幫忙滅火。
除非谘詢能夠長期保持下去，否則情況穩定下來就不再重視，這種臨時抱佛腳通常改變不大。
“好，您就試試吧。”
接著她告訴了我聯係方式，還有姓名。
這位女士姓周，她的兒子叫餘川，初中二年級，她們一家三口生活在一起。
她說自己的孩子以前不會這樣，隻是比較內向，不愛說話。丈夫的脾氣不好，平時對孩子相對會嚴格一些。
前幾天兩人發生口角，孩子就把自己關在了房間裏。如果家裏大人拿了鑰匙來開門，他就會在另一頭將門把手緊緊拉住，不讓人進來。丈夫本來打算踹門，被她給攔下來了。大致情況就是如此。
二
兩天後，她還是要請我去她家一趟。她說原本說服了孩子，但不知怎麽回事，到了下午他又把自己關在房間裏了，怕是隻能要我過去試一試了。
到了周女士家，出來迎門的是周女士。她的先生坐在客廳的沙發上，好像不太想說話，隻是稍稍對我點頭問好，隨後又變回嚴肅的模樣，順手點起一支煙來抽，還禮貌性地遞給我。
我擺手謝絕。
吐出一口煙圈，他的臉色更加難看了：“既然老師你來了，那去試試吧，看他會不會出來。”
隨後他走到一扇關閉的房門前，狠踹了一腳，說：“老師來了，快點出來！”
我趕忙上前勸說：“沒關係的，不用這樣喊他，我來和他說說話。”
我不知道我的話會不會起作用，而房間裏的男孩能否對我做出回應，也有可能我在這裏等上一小時也毫無進展，但我還是得嚐試，我搬了一把椅子坐在門口，做好了等待的準備。如果他在裏麵有聽到外麵動靜的話，他會知道我就坐在門外，不是隨意的喊話，而是在誠心地等待。
“小川，可以這樣稱呼你嗎？你好，我叫陸宇，是你母親聯係的谘詢師。不知道我這樣說話能不能讓你聽清，如果你願意的話，我希望能夠聽到你的回答。”
我等了一會兒，沒有響動，這也是預料之中的事。
“我會在這裏等你一個小時。我們的對話是保密的，如果你不願意，我不會私下把你說的話告訴你的父母。”
然後，是沉默的等待。
不知等了多久，我忽而聽見一聲清脆的哢嚓聲，房間的門從裏麵解開了鎖。
一定是餘川從裏麵轉動了一下門把手，也就是說，我現在可以從外麵打開門進去了吧。
我不知道他為什麽不直接把門打開，或許是他還不想表現得那麽積極，不管怎麽說，這是他的防禦開始鬆動的表現。
我站起身，輕輕轉動門把手，門真的開了。
“小川，我可以進去嗎？”
裏麵沒有回應。
我緩緩將門推開……
門內的空間逐漸向我展開，我逐漸由陌生到困惑，再到驚詫。
我完全蒙住了。
我看不懂眼前出現的景象，甚至不確定自己到底身處何處。
我在周女士的家裏，剛剛就在她兒子的臥房外麵。
對啊，我開了這間臥房的門，可是怎麽……我是出來了嗎？
我轉身，想重新開門回到客廳去。然而，當我轉過身去，那扇門卻不見了。我往前伸出手，摸到的卻是空氣，似乎背後從來都不曾存在一扇門。
怎麽了？
剛才明明……我的記憶出現問題了嗎？還是……
我揣測著各種可能。
這個時候，我的肩膀被什麽東西觸碰了一下。我轉過身，卻見一個人站在我的背後。我嚇了一跳。
“喂，你在這裏幹嗎？要進去先取號。”
那人說完，就走開了。他頭上戴著一頂深藍色的帽子，身著製服，應該是某家公司或單位的工作人員，像是保安或者大堂經理之類。
這麽一想，我才注意到眼前的景象，的確很像是某個正規機構的辦事大廳。在我的前方，有一個長長的櫃台，櫃台後麵坐著一排工作人員，他們都穿著統一的製服，埋頭工作。在他們的麵前，坐著形形色色的客戶，他們正在幫助這些客戶辦理某些業務。在我的左邊有四排長椅，椅子上坐滿了取號等待的人。還有一些人沒有位置坐了，就站在旁邊等待。
這場麵像極了銀行大廳，或是醫院門診。
然而，與我們熟悉的辦事機構不同的是，這裏的環境，要摩登得多。或者說是魔幻感，未來感。我不知用什麽詞更準確。
櫃台後的工作人員全在一間白色半透明的玻璃房裏，外麵等待的人可以看到裏麵的工作情況。在這間玻璃房的後麵，是一幢巍然屹立的大樓，這幢大樓和前麵的玻璃大廳相連，我時不時地看見有人在那排櫃台辦完事以後，起身走進後麵的那幢大樓。
大樓也是半透明的，整體呈湛藍色，間或有灰白兩色相稱。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美觀。越往上，樓層麵積越小，最後形成一個小尖頂。
“請問您要辦什麽業務？”一位穿著製服的女性走到我身邊詢問我。
“我……”我還真不知道自己要幹什麽，我連自己怎麽來這兒的都不知道，“我是來找餘川的啊。”我苦笑。
這位女士顯然是聽見了我的自言自語，她又靠近了我一些：“您是說要找餘總嗎？”
“餘總？”我轉頭看她。
“您好像提到了餘總的名字。”
“餘川嗎？”
“是的，您要找他嗎？來，這裏取號吧，等會兒到您的時候，您要問下業務員餘總今天是否還有空當可以接待。”
我雲裏霧裏地被她領到一台自助機器旁，她在機器的屏幕上按了幾個鍵，機器的出票口便打印出了一張小字條，上麵印著一個序號。
“九十八號，前麵還有二十位，請您先等一等吧。”她往旁邊等候區，也就是長椅區域指了指。
第五章 暴力基因
一
有一日早上，我和往常一樣早起去見張先生。
出了小區大門，有幾個早點攤，不遠處就是公交站。
人們熙來攘往，一幅繁忙的景象，這個時間大家都已經忙起來了。
因為熟悉，眼前的景象並沒有引起我太多的注意。我的腦袋還停留在昨天的個案裏，一直在思考如何處理會更好。
這個時候，一個人影突然闖入我的視線。
確切地說，是我的注意力迅速被他抓住了。
他的速度很快，以至於我看向它時，大腦還沒有分辨出那是什麽。那是我在平日沒見到過的，而且也不會見到。
那個人影，就在公交車裏。車裏有許多人，但他與其他人都不同，他的身體似乎處於黑暗之中，抑或他穿著一件黑色的衣服。
車子經過我麵前，那一瞥而過的瞬間，我看見了他的眼睛。
對，隻是一雙眼睛。我看不清那人的容貌，但這雙眼睛卻讓我在詫異之餘捕捉到一絲熟悉感。
我到底有沒有看到一個人，是我眼花了嗎？他又為什麽讓我感覺這麽熟悉呢？
一雙眼睛……
我一抬頭，猛地愣怔在那裏。
那好像是曾經在鏡子裏出現過的一雙眼睛，在那天的夢裏，我也是先看到了一個人影，他的一雙眼睛盯著我，然後……
我怎麽會在這裏見到他？他應該不存在啊。
我有些慌了神。
我趕緊用目光再去搜尋那輛公交車，想確認自己是不是又看錯了，卻隻看見了一個遠去的車影。
又遇到了這種情況，和上次一樣，明明剛剛看見了什麽，一晃神卻不見了。
是我又眼花了嗎？
然而，相比上一次，我的擔心隱約加重了。
上一次是在鏡子裏看見了東西，而這一次就在自己的身邊，就在眼前！如果說鏡子裏有可能是反光造成的錯覺，那在身邊出現又要如何解釋呢？
這個人影以後是不是還會出現？是不是會在任意的地方出現？
如果我在任何地方都會看見它，那大概就隻有兩種可能。
一是它真的存在，它可能是某個人在監視我、跟蹤我。
二是……
我怔住了。
直到身邊響起了電話鈴聲，我才意識到自己已經走到了工作室。
我跳出剛才的思緒，接起電話，一個女人的聲音傳入我的耳朵。
“你好，是心理醫生嗎？”她的聲音虛弱而沙啞。
“你好，我是心理谘詢師陸宇，有什麽可以幫到你？”
“我需要幫助，你能幫幫我嗎？不，是幫我的孩子……”她的語氣聽上去很焦慮，語言組織已顯混亂。
“不著急，你慢慢說。”
“我的孩子，他把自己關在房間裏不出來了。”
“他把自己關在房間裏？”
“是的，你能不能過來一下？”
“我現在沒有時間，等會兒還有工作，最早可以預約的時間要兩天以後。不好意思，你還需要嗎？”
她考慮了幾秒鍾：“好吧，那兩天後你可以過來嗎？我現在不確定，他願不願意……”
這是在與青少年的谘詢中經常會遇到的問題，往往表現為情況急迫，尤其是家長很急迫，他們想要孩子快點改變，又手足無措。
“可以出診。但是最好是征得孩子的同意後，他能有主動性是最好的，如果他是被迫的，會有更多的工作難度，我隻能去試試了。”我得把困難先講明，心理谘詢不是靈丹妙藥，也不是在緊急時刻用來“滅火”的工具。
和身體的保養一樣，當心理疾病的症狀表現出來的時候，意味著內在的病灶已經存在許久，不合適的互動模式使得矛盾一天天地累積。
矛盾終將爆發。
這是一個發泄的過程，就像人需要眼淚，需要悲傷一樣。
這個時候首要的是保證當事人的人身安全，至於谘詢，在當時可以起到一定的陪伴作用。而要從根本上解決病灶，這需要在冷靜下來後，慢慢去探討和思考。而決不是像許多家長所期待的那樣，平日裏從不關心孩子的心理健康，到了問題爆發的時候，無計可施，才想到讓谘詢師來幫忙滅火。
除非谘詢能夠長期保持下去，否則情況穩定下來就不再重視，這種臨時抱佛腳通常改變不大。
“好，您就試試吧。”
接著她告訴了我聯係方式，還有姓名。
這位女士姓周，她的兒子叫餘川，初中二年級，她們一家三口生活在一起。
她說自己的孩子以前不會這樣，隻是比較內向，不愛說話。丈夫的脾氣不好，平時對孩子相對會嚴格一些。
前幾天兩人發生口角，孩子就把自己關在了房間裏。如果家裏大人拿了鑰匙來開門，他就會在另一頭將門把手緊緊拉住，不讓人進來。丈夫本來打算踹門，被她給攔下來了。大致情況就是如此。
二
兩天後，她還是要請我去她家一趟。她說原本說服了孩子，但不知怎麽回事，到了下午他又把自己關在房間裏了，怕是隻能要我過去試一試了。
到了周女士家，出來迎門的是周女士。她的先生坐在客廳的沙發上，好像不太想說話，隻是稍稍對我點頭問好，隨後又變回嚴肅的模樣，順手點起一支煙來抽，還禮貌性地遞給我。
我擺手謝絕。
吐出一口煙圈，他的臉色更加難看了：“既然老師你來了，那去試試吧，看他會不會出來。”
隨後他走到一扇關閉的房門前，狠踹了一腳，說：“老師來了，快點出來！”
我趕忙上前勸說：“沒關係的，不用這樣喊他，我來和他說說話。”
我不知道我的話會不會起作用，而房間裏的男孩能否對我做出回應，也有可能我在這裏等上一小時也毫無進展，但我還是得嚐試，我搬了一把椅子坐在門口，做好了等待的準備。如果他在裏麵有聽到外麵動靜的話，他會知道我就坐在門外，不是隨意的喊話，而是在誠心地等待。
“小川，可以這樣稱呼你嗎？你好，我叫陸宇，是你母親聯係的谘詢師。不知道我這樣說話能不能讓你聽清，如果你願意的話，我希望能夠聽到你的回答。”
我等了一會兒，沒有響動，這也是預料之中的事。
“我會在這裏等你一個小時。我們的對話是保密的，如果你不願意，我不會私下把你說的話告訴你的父母。”
然後，是沉默的等待。
不知等了多久，我忽而聽見一聲清脆的哢嚓聲，房間的門從裏麵解開了鎖。
一定是餘川從裏麵轉動了一下門把手，也就是說，我現在可以從外麵打開門進去了吧。
我不知道他為什麽不直接把門打開，或許是他還不想表現得那麽積極，不管怎麽說，這是他的防禦開始鬆動的表現。
我站起身，輕輕轉動門把手，門真的開了。
“小川，我可以進去嗎？”
裏麵沒有回應。
我緩緩將門推開……
門內的空間逐漸向我展開，我逐漸由陌生到困惑，再到驚詫。
我完全蒙住了。
我看不懂眼前出現的景象，甚至不確定自己到底身處何處。
我在周女士的家裏，剛剛就在她兒子的臥房外麵。
對啊，我開了這間臥房的門，可是怎麽……我是出來了嗎？
我轉身，想重新開門回到客廳去。然而，當我轉過身去，那扇門卻不見了。我往前伸出手，摸到的卻是空氣，似乎背後從來都不曾存在一扇門。
怎麽了？
剛才明明……我的記憶出現問題了嗎？還是……
我揣測著各種可能。
這個時候，我的肩膀被什麽東西觸碰了一下。我轉過身，卻見一個人站在我的背後。我嚇了一跳。
“喂，你在這裏幹嗎？要進去先取號。”
那人說完，就走開了。他頭上戴著一頂深藍色的帽子，身著製服，應該是某家公司或單位的工作人員，像是保安或者大堂經理之類。
這麽一想，我才注意到眼前的景象，的確很像是某個正規機構的辦事大廳。在我的前方，有一個長長的櫃台，櫃台後麵坐著一排工作人員，他們都穿著統一的製服，埋頭工作。在他們的麵前，坐著形形色色的客戶，他們正在幫助這些客戶辦理某些業務。在我的左邊有四排長椅，椅子上坐滿了取號等待的人。還有一些人沒有位置坐了，就站在旁邊等待。
這場麵像極了銀行大廳，或是醫院門診。
然而，與我們熟悉的辦事機構不同的是，這裏的環境，要摩登得多。或者說是魔幻感，未來感。我不知用什麽詞更準確。
櫃台後的工作人員全在一間白色半透明的玻璃房裏，外麵等待的人可以看到裏麵的工作情況。在這間玻璃房的後麵，是一幢巍然屹立的大樓，這幢大樓和前麵的玻璃大廳相連，我時不時地看見有人在那排櫃台辦完事以後，起身走進後麵的那幢大樓。
大樓也是半透明的，整體呈湛藍色，間或有灰白兩色相稱。就像一尊被放大的水晶雕塑，甚是美觀。越往上，樓層麵積越小，最後形成一個小尖頂。
“請問您要辦什麽業務？”一位穿著製服的女性走到我身邊詢問我。
“我……”我還真不知道自己要幹什麽，我連自己怎麽來這兒的都不知道，“我是來找餘川的啊。”我苦笑。
這位女士顯然是聽見了我的自言自語，她又靠近了我一些：“您是說要找餘總嗎？”
“餘總？”我轉頭看她。
“您好像提到了餘總的名字。”
“餘川嗎？”
“是的，您要找他嗎？來，這裏取號吧，等會兒到您的時候，您要問下業務員餘總今天是否還有空當可以接待。”
我雲裏霧裏地被她領到一台自助機器旁，她在機器的屏幕上按了幾個鍵，機器的出票口便打印出了一張小字條，上麵印著一個序號。
“九十八號，前麵還有二十位，請您先等一等吧。”她往旁邊等候區，也就是長椅區域指了指。