第32節
看不見的病人（出書版） 作者：範黎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
至於離婚，母親是沒有想過的。她總覺得自己年紀大了，再離婚，一個人不知如何生存，也害怕落人話柄，若非實在過不下去，她是不會走到那一步的。過去她也鬧過，吵到了街坊鄰居，吵到了居委會那裏，大家對她大多是數落規勸，每次調和後丈夫也老老實實道歉求和。
畢竟是夫妻雙方的事，妻子原諒了，旁人自然也不好再多說什麽。隻是這個惡習就像慢性疾病纏繞著這個家庭，每每因為一些小事，頑疾複發。久而久之，施暴者和被施暴者都已習慣，竟比最初更不可能分開了。
可憐小小年紀的餘川就已經有所領悟，有一些事就是難以改變的。隻是在一個人待著的時候，他還是難免想到那個問題。
為什麽是我呢？
為什麽是這樣的父母？
這是一個沒有答案的問題，這是命運，是他想不明白，卻終究會接受的現實。
也有好的時候，母親對他一直疼愛有加，要不然也不會在萬不得已下，請來了谘詢師，她想要緩和父子之間的矛盾，以免丈夫一氣之下，對兒子施暴過分了。
父親在心情好的時候，也會誇他兩句。
父親過於分裂和不穩定的態度變化，讓家庭處於矛盾的氛圍之下，餘川在過小的年紀就要處理極端矛盾的感受，愛與恨的糾葛令他疼痛。
父親這種過度嚴厲和情緒化深深地影響了餘川的性格和人際關係，他與人疏遠，內心自卑也要強。好在他的學習成績目前尚好，隻是他仍然感到內在的匱乏和無力，常常覺得生活無趣，擔心將來。
他內化了父親的要求，對自己也極為苛刻。隱約中，他總在幻想，如果自己可以保持優秀，更優秀，將來是否有機會改變這一切。
所以才會在大白天裏，做了那個白日夢吧。若人人都有合格的父母，成長的苦痛大概會少一些，這便是他的理想。
“你們說的那些幫忙，我知道，也有其他人來幫過我們。但是媽媽隻是希望你的到來可以讓爸爸克製一點，沒有什麽根本的變化的。”他淡然地說。
他說完這句話，我便在心裏感慨，很多時候家長們都忽略了孩子的智慧。孩子是明白的。他了解自己的母親，他知道母親雖想保護他，但卻沒有勇氣和能力去做根本的改變，隻能在問題爆發的時候，找點辦法止疼而已，治標不治本，飲鴆止渴。
我能感覺到，對於自己家庭的症結，他自己已經翻來覆去思考了許多，隻是在思考過後發覺無能為力，那才是真正的無力。
“謝謝。”說了這麽多，他的表情似有一些紓解，還不忘對我感恩。
在回應時，我沒有對他的家庭做過多的評價，隻是關心他的安全，詢問父親對他下手多重，是否能夠保護自己，若有必要，應報警。
他聽了點頭應允，但我還是決定等會兒再和他的父母說道一番，並且對谘詢保留必要的錄音憑據。
最後，我們又聊到了那個夢。
他給我講了夢的過程，和我記憶中的相差無幾。
他說夢中有一人來找他，與他聊了幾句。
我想起了什麽，問道：“那你記得在夢裏，你與那個人最後說了什麽嗎？”
他仔細地回想，隨後卻皺了皺眉，道：“這個有些模糊了，隻是依稀記得對那個人說了一句話。具體想不起來，好像是交代了一句什麽。”
我看谘詢時間已經過了，便在這裏停下。我告訴他如果有需要的話，還可以再聯係我。
走出他的臥房，我又花了些時間和他的父母表明了自己的態度，進行了一些普法教育。
家庭暴力是違法行為，言語上的暴力也在其列，當地婦聯和派出所等機構都有權幹涉。
鑒於目前的情況，我有義務撥打報警電話，知會當地派出所，以使他們了解情況，進一步監管和預防。
三
走在回去的路上，我心中感慨。
不知今天一番談話過後，對於他們的家庭，會產生何種影響。餘父真的會收斂嗎？還是本性不改，在日後愈加報複呢？
這都是有可能的，而我已經把自己能做的和該做的，都做了。隻是一次探訪，我也改變不了許多。這便是谘詢工作的局限了，它能給人的幫助是有限的，有些人能從中獲益，有些人尚不能夠，我早已了然，也不至於失落。
一個家庭的病灶，往往盤根錯節，深入骨髓，不是每個成員都願意改變。唯一讓我牽掛的就是家裏的孩子了，他對目前的處境是有思考的，我期待他有更幸福的未來。
後來，我沒有再造訪過餘川的家。
想來他的父親不太願意見到我，不過，餘川倒是還和我有聯係。我們沒有再約谘詢，但我給他留過聯係方式，他給我發了一封電子郵件。
他告訴我，那天民警來了以後，進行了詳細的詢問，對父親實施處罰和教育，並且建議母親在必要時可以申請保護。父親或許有所悔悟，又或許是迫於忌憚，之後的一段時間收斂了許多。
他還告訴我，那日我離開之後，他還在想著那個問題，他一直想著，自己到底交代了那個人什麽話。直到有一天，他突然明白，夢中的自己，並非要交代給那個與他說話的人什麽話。
當時，夢中的他原話是：“告訴他，記得……”
原來，夢中的他，意識到自己就要醒來，夢即將消失，情急之下便想交代眼前這人轉達一句話。而他想要傳話的，就是無法與之碰麵的，醒來以後的自己。
他捫心自問，那句話會是什麽。
沒有人比他更了解自己，他覺得那句話應該是：“告訴他，記得，我等著他。”
未來的他，在未來，等著他。
這話聽著像一句廢話，但仔細琢磨，對他這個當事人而言，是有著特別的意義的。
夢中的中年人形象，代表著他對自己未來的想象，這個形象是一個有成就的人，通過自己的努力改變了命運，實現了理想，幫助了成千上萬個可能和他有一樣遭遇的家庭，這些都是他對於未來美好的期待。
這個未來的他在等著餘川，等著他努力地，一步一步朝他靠近。心中存有一個理想，人就會下意識地朝這個方向邁進。
我慶幸他心中的方向是善的，是光明的，是有希望的。
雖然等他長大，未必能夠實現夢中那樣宏大的偉願，又或者當他成長到一定年歲，發覺自己過去的想象天馬行空，無法落地。人總是在成長中根據實際再不斷調整自己的目標，這也是尋常的。
不論到了中年，他究竟是以何種身份與自己相見，平凡人物也好，成功人士也好，都不要緊。我相信，無論身在何處，隻要有美好的願景，人生就是有希望的。
“夢中的我，好像知道眼前之人能夠連接夢境與現實，能夠幫他轉達。而你恰好就問到了這個問題，讓我想到了他要說的話。你好像就是那個人，你是來幫我的。謝謝。”
他向我表示感謝，我很高興看到雖然生活給他製造了這樣的困難，但他仍不忘感恩。
我有些意外，通過這種方式，他感覺到了我的幫助，但轉念一想，這才是我谘詢服務最本質的部分吧。
幫助一個人看見自己的內心。
第六章 仿真夢
一
與男孩餘川之間的聯係暫告一段落。
我想起一些未完成的事情，還是決定按照原計劃繼續。
我給自己擬定了一個假期安排，在接下來的一周，陸續與所有的谘客都做好了商量和通知。
一個多星期之後的某天，我關上工作室的門，走出那幢大樓。
我知道，自己明天就不需要過來了。我已訂好了機票，明天就去遠方度假放鬆。
我一直想停下來休息一段時間，一方麵是有些累了，另一方麵也是最近遇到的奇怪事有些多，我下意識地想要避一避。
尤其是上次見到那人影的事，著實讓我大吃一驚。
先休息一段時間吧，或許休息以後，一切都會好的。
時間已近黃昏，街邊的路燈漸漸亮了起來。我走在街上，漫無目的地逛著，並不著急回家，我朝著一處僻靜的公園小路走去，回顧這一段時間以來的工作和生活，有付出，也有收獲，總體是滿意的，隻是不知問題出在哪裏。
無人與我說話，我獨自低頭想著。
這個時候，我看見了燈光下自己的影子。我踩著影子往前走，倒別有一番感受。
不一會兒，我好像在自己的影子旁又看見了別的什麽。
是有誰在後麵跟著嗎？
我旁邊沒有別人，不應該有多出來的……
我馬上轉頭往後看。
一陣涼風吹過我的麵頰，背後是一片漆黑，空空蕩蕩。什麽也沒有看清。
沒有人。
我沒有了先前的那番閑情逸致，隻想早點走出這條羊腸小道。
今天也不知怎的，連一個同路的人也沒有見著。
又走了一段，道路漸漸寬敞起來，還有幾人在不遠處散步聊天。
我這才踏實下來，步子也放緩了一些。
不遠處出現了一幢大樓房，樓房的窗戶裏透出白色的燈光。
這是……
我覺著眼熟，走出了小道，徑直朝那裏走了過去。
剛走到樓下，我就認出了這個地方。這不是我實習的那個精神衛生中心嗎？
在實習的那段時間，我幾乎每天往返於這裏和工作室，我怎麽從來沒有從這條路走過？因為這條路通的是側門嗎？
我有些恍惚。
樓上一些房間的燈還亮著，既然來了，我便想進去再看看。
我先沿著走廊來到了衛生間，剛才走了一路，正想找個廁所。
從廁所出來，有一個公共的洗手池。我正伸手準備衝洗。
一個聲音喚住了我：“陸老師，您怎麽在這兒？”
我轉頭一看，是小胡，就是當初在這裏學習時，照顧許露的那名女護士。
我笑著回她：“我剛好路過這裏，想來看看你們呢。”
她高興地說：“肖醫生今晚剛好在呢，你等會兒再去看看他嗎？”
我剛想說要去看他，一回頭卻怔在了那裏。我的手還放在水池裏，自動感應的水龍頭裏不斷地流出水來，我卻一動不動地站在那裏，眼睛死死地盯著鏡子，注視前方。
一旁的小胡覺察到了什麽不對勁，問道：“怎麽了？”
我從鏡子裏看到了小胡臉上的疑惑和自己臉上的慌張。
“你有沒有在鏡子裏看見什麽？”我聽見自己的聲音有些發顫。
“什麽？沒有啊。”
“好，沒事，我一會兒自己去找肖醫生。”
小胡和我道別之後就離開了。
我也轉過身，準備朝大樓裏麵走去。我感覺身體裏有一種緊張不安的情緒，幹咽了一口口水，腦子裏卻仍無法平靜。
我又走到大樓外看了一眼，肖醫生的辦公室還亮著燈。
於是我下定決心，走上樓梯，準備找他坐坐。
畢竟是夫妻雙方的事，妻子原諒了，旁人自然也不好再多說什麽。隻是這個惡習就像慢性疾病纏繞著這個家庭，每每因為一些小事，頑疾複發。久而久之，施暴者和被施暴者都已習慣，竟比最初更不可能分開了。
可憐小小年紀的餘川就已經有所領悟，有一些事就是難以改變的。隻是在一個人待著的時候，他還是難免想到那個問題。
為什麽是我呢？
為什麽是這樣的父母？
這是一個沒有答案的問題，這是命運，是他想不明白，卻終究會接受的現實。
也有好的時候，母親對他一直疼愛有加，要不然也不會在萬不得已下，請來了谘詢師，她想要緩和父子之間的矛盾，以免丈夫一氣之下，對兒子施暴過分了。
父親在心情好的時候，也會誇他兩句。
父親過於分裂和不穩定的態度變化，讓家庭處於矛盾的氛圍之下，餘川在過小的年紀就要處理極端矛盾的感受，愛與恨的糾葛令他疼痛。
父親這種過度嚴厲和情緒化深深地影響了餘川的性格和人際關係，他與人疏遠，內心自卑也要強。好在他的學習成績目前尚好，隻是他仍然感到內在的匱乏和無力，常常覺得生活無趣，擔心將來。
他內化了父親的要求，對自己也極為苛刻。隱約中，他總在幻想，如果自己可以保持優秀，更優秀，將來是否有機會改變這一切。
所以才會在大白天裏，做了那個白日夢吧。若人人都有合格的父母，成長的苦痛大概會少一些，這便是他的理想。
“你們說的那些幫忙，我知道，也有其他人來幫過我們。但是媽媽隻是希望你的到來可以讓爸爸克製一點，沒有什麽根本的變化的。”他淡然地說。
他說完這句話，我便在心裏感慨，很多時候家長們都忽略了孩子的智慧。孩子是明白的。他了解自己的母親，他知道母親雖想保護他，但卻沒有勇氣和能力去做根本的改變，隻能在問題爆發的時候，找點辦法止疼而已，治標不治本，飲鴆止渴。
我能感覺到，對於自己家庭的症結，他自己已經翻來覆去思考了許多，隻是在思考過後發覺無能為力，那才是真正的無力。
“謝謝。”說了這麽多，他的表情似有一些紓解，還不忘對我感恩。
在回應時，我沒有對他的家庭做過多的評價，隻是關心他的安全，詢問父親對他下手多重，是否能夠保護自己，若有必要，應報警。
他聽了點頭應允，但我還是決定等會兒再和他的父母說道一番，並且對谘詢保留必要的錄音憑據。
最後，我們又聊到了那個夢。
他給我講了夢的過程，和我記憶中的相差無幾。
他說夢中有一人來找他，與他聊了幾句。
我想起了什麽，問道：“那你記得在夢裏，你與那個人最後說了什麽嗎？”
他仔細地回想，隨後卻皺了皺眉，道：“這個有些模糊了，隻是依稀記得對那個人說了一句話。具體想不起來，好像是交代了一句什麽。”
我看谘詢時間已經過了，便在這裏停下。我告訴他如果有需要的話，還可以再聯係我。
走出他的臥房，我又花了些時間和他的父母表明了自己的態度，進行了一些普法教育。
家庭暴力是違法行為，言語上的暴力也在其列，當地婦聯和派出所等機構都有權幹涉。
鑒於目前的情況，我有義務撥打報警電話，知會當地派出所，以使他們了解情況，進一步監管和預防。
三
走在回去的路上，我心中感慨。
不知今天一番談話過後，對於他們的家庭，會產生何種影響。餘父真的會收斂嗎？還是本性不改，在日後愈加報複呢？
這都是有可能的，而我已經把自己能做的和該做的，都做了。隻是一次探訪，我也改變不了許多。這便是谘詢工作的局限了，它能給人的幫助是有限的，有些人能從中獲益，有些人尚不能夠，我早已了然，也不至於失落。
一個家庭的病灶，往往盤根錯節，深入骨髓，不是每個成員都願意改變。唯一讓我牽掛的就是家裏的孩子了，他對目前的處境是有思考的，我期待他有更幸福的未來。
後來，我沒有再造訪過餘川的家。
想來他的父親不太願意見到我，不過，餘川倒是還和我有聯係。我們沒有再約谘詢，但我給他留過聯係方式，他給我發了一封電子郵件。
他告訴我，那天民警來了以後，進行了詳細的詢問，對父親實施處罰和教育，並且建議母親在必要時可以申請保護。父親或許有所悔悟，又或許是迫於忌憚，之後的一段時間收斂了許多。
他還告訴我，那日我離開之後，他還在想著那個問題，他一直想著，自己到底交代了那個人什麽話。直到有一天，他突然明白，夢中的自己，並非要交代給那個與他說話的人什麽話。
當時，夢中的他原話是：“告訴他，記得……”
原來，夢中的他，意識到自己就要醒來，夢即將消失，情急之下便想交代眼前這人轉達一句話。而他想要傳話的，就是無法與之碰麵的，醒來以後的自己。
他捫心自問，那句話會是什麽。
沒有人比他更了解自己，他覺得那句話應該是：“告訴他，記得，我等著他。”
未來的他，在未來，等著他。
這話聽著像一句廢話，但仔細琢磨，對他這個當事人而言，是有著特別的意義的。
夢中的中年人形象，代表著他對自己未來的想象，這個形象是一個有成就的人，通過自己的努力改變了命運，實現了理想，幫助了成千上萬個可能和他有一樣遭遇的家庭，這些都是他對於未來美好的期待。
這個未來的他在等著餘川，等著他努力地，一步一步朝他靠近。心中存有一個理想，人就會下意識地朝這個方向邁進。
我慶幸他心中的方向是善的，是光明的，是有希望的。
雖然等他長大，未必能夠實現夢中那樣宏大的偉願，又或者當他成長到一定年歲，發覺自己過去的想象天馬行空，無法落地。人總是在成長中根據實際再不斷調整自己的目標，這也是尋常的。
不論到了中年，他究竟是以何種身份與自己相見，平凡人物也好，成功人士也好，都不要緊。我相信，無論身在何處，隻要有美好的願景，人生就是有希望的。
“夢中的我，好像知道眼前之人能夠連接夢境與現實，能夠幫他轉達。而你恰好就問到了這個問題，讓我想到了他要說的話。你好像就是那個人，你是來幫我的。謝謝。”
他向我表示感謝，我很高興看到雖然生活給他製造了這樣的困難，但他仍不忘感恩。
我有些意外，通過這種方式，他感覺到了我的幫助，但轉念一想，這才是我谘詢服務最本質的部分吧。
幫助一個人看見自己的內心。
第六章 仿真夢
一
與男孩餘川之間的聯係暫告一段落。
我想起一些未完成的事情，還是決定按照原計劃繼續。
我給自己擬定了一個假期安排，在接下來的一周，陸續與所有的谘客都做好了商量和通知。
一個多星期之後的某天，我關上工作室的門，走出那幢大樓。
我知道，自己明天就不需要過來了。我已訂好了機票，明天就去遠方度假放鬆。
我一直想停下來休息一段時間，一方麵是有些累了，另一方麵也是最近遇到的奇怪事有些多，我下意識地想要避一避。
尤其是上次見到那人影的事，著實讓我大吃一驚。
先休息一段時間吧，或許休息以後，一切都會好的。
時間已近黃昏，街邊的路燈漸漸亮了起來。我走在街上，漫無目的地逛著，並不著急回家，我朝著一處僻靜的公園小路走去，回顧這一段時間以來的工作和生活，有付出，也有收獲，總體是滿意的，隻是不知問題出在哪裏。
無人與我說話，我獨自低頭想著。
這個時候，我看見了燈光下自己的影子。我踩著影子往前走，倒別有一番感受。
不一會兒，我好像在自己的影子旁又看見了別的什麽。
是有誰在後麵跟著嗎？
我旁邊沒有別人，不應該有多出來的……
我馬上轉頭往後看。
一陣涼風吹過我的麵頰，背後是一片漆黑，空空蕩蕩。什麽也沒有看清。
沒有人。
我沒有了先前的那番閑情逸致，隻想早點走出這條羊腸小道。
今天也不知怎的，連一個同路的人也沒有見著。
又走了一段，道路漸漸寬敞起來，還有幾人在不遠處散步聊天。
我這才踏實下來，步子也放緩了一些。
不遠處出現了一幢大樓房，樓房的窗戶裏透出白色的燈光。
這是……
我覺著眼熟，走出了小道，徑直朝那裏走了過去。
剛走到樓下，我就認出了這個地方。這不是我實習的那個精神衛生中心嗎？
在實習的那段時間，我幾乎每天往返於這裏和工作室，我怎麽從來沒有從這條路走過？因為這條路通的是側門嗎？
我有些恍惚。
樓上一些房間的燈還亮著，既然來了，我便想進去再看看。
我先沿著走廊來到了衛生間，剛才走了一路，正想找個廁所。
從廁所出來，有一個公共的洗手池。我正伸手準備衝洗。
一個聲音喚住了我：“陸老師，您怎麽在這兒？”
我轉頭一看，是小胡，就是當初在這裏學習時，照顧許露的那名女護士。
我笑著回她：“我剛好路過這裏，想來看看你們呢。”
她高興地說：“肖醫生今晚剛好在呢，你等會兒再去看看他嗎？”
我剛想說要去看他，一回頭卻怔在了那裏。我的手還放在水池裏，自動感應的水龍頭裏不斷地流出水來，我卻一動不動地站在那裏，眼睛死死地盯著鏡子，注視前方。
一旁的小胡覺察到了什麽不對勁，問道：“怎麽了？”
我從鏡子裏看到了小胡臉上的疑惑和自己臉上的慌張。
“你有沒有在鏡子裏看見什麽？”我聽見自己的聲音有些發顫。
“什麽？沒有啊。”
“好，沒事，我一會兒自己去找肖醫生。”
小胡和我道別之後就離開了。
我也轉過身，準備朝大樓裏麵走去。我感覺身體裏有一種緊張不安的情緒，幹咽了一口口水，腦子裏卻仍無法平靜。
我又走到大樓外看了一眼，肖醫生的辦公室還亮著燈。
於是我下定決心，走上樓梯，準備找他坐坐。