第31節
看不見的病人（出書版） 作者：範黎 投票推薦 加入書簽 留言反饋
他又低著頭，想了一會兒。
“十……十四？”
一道夕陽從牆外照射進來，刺得我晃眼，我有些看不清眼前的餘總了。
當他從口中說出數字“十”的時候，我就明白過來了。
他似乎也在恍然間明白了過來，他睜大眼睛看著我，嘴巴一開一合，對我說著些什麽。可奇怪的是，他的聲音仿佛也被夕陽淹沒了，陽光在他的背後越發耀眼，他的臉龐在光暈中漸漸模糊。
我伸長了耳朵，隻聽見了前麵幾個字：“告訴他，記得……”
接著，在一片刺目的強光中，我閉上了眼睛。
一
等我再睜開眼睛的時候，強光消失了。周圍光線變暗了許多，我一時有些不太適應。
眼前沒有了餘總。我不太清楚自己身在何處。直到我放眼四周，看到身邊的牆壁，看到那牆壁上細小的紋理，我一點點反應了過來。
我還坐在臥室門前那把椅子上，原來我一直沒有進去過。那開門的記憶，是我出現錯覺了嗎？
不知在這把椅子上坐了多久，周女士向我走了過來。
她一邊喚著餘川，一邊不好意思地小聲對我說：“他就這樣一直不出來，我真擔心啊，不然直接把門……踢開？”
我正猶豫著，門鎖哢嚓一聲打開了。
裏麵探出一個男孩的腦袋來，他有氣無力對媽媽說：“剛才我睡著了。”說完，又想把門關上。
周女士連忙將門按住說：“來了一位老師，你和他聊聊天吧？”
他的父親也從沙發裏站了起來，沒好氣地衝他走過來，見勢要來訓他。
我起身攔下，請他別著急。
男孩準備把門再次關上時，他抬起頭，看見了轉過身來的我。
我也看著他。
一時間，他停下了手中的動作，沒有再關門，隻是直直地看著我。
“我可以和你進去談談嗎？”我試著詢問。
他點了點頭。
一走進臥房，他就緊接著把門鎖住。
“你快點走吧。”這是男孩對我說的第一句話，說完，他又趴在床上不再看我。
“為什麽呢？”我問。
他沒有回答，而我沒有聽他的話就此離開，而是在他床邊的一把椅子上坐了下來。
“我聽你剛才說，你睡著了，做了什麽夢嗎？”
聽到這個問題，他的身體動了動，扭過頭來看著我，似乎覺得自己這麽躺著有些不合適，他慢慢地坐了起來，背靠著床頭，雙臂環著膝蓋。
“嗯。”他遲疑了一會兒說：“你像一個人。”
“像誰？”我問。
“說不上來，可能是我記錯了。”四目相對間，他迅速把目光移走了。
“和你的夢有關嗎？”
此話一出，他再一次看向我。
“可以和我說說你的夢嗎？”
他不再拒絕，沉默了一會兒，開口道：“有一間房子，很高，很大，那是我想去的地方，是屬於我的地方。”
他籠統地描述自己的感覺，像是在自語，並不在意我是否能聽明白。不過，就算隻有隻言片語，我也能從中讀出許多信息。
“那是個什麽樣的地方呢？為什麽是屬於你的？”雖然我也在夢中見到了他說的房子，但一切都是出自我的視角，夢的主人究竟會如何看待和描述這個夢，我仍然未知。而這才是真正重要的。
“那裏……”他慢慢啟動自己的思考，“確切地說，應該是我屬於那個地方吧。”
他還是不想對那個地方表露太多，隻是隱晦地說著自己的感受。
“你感覺自己是屬於那裏，而不是這裏，這個目前生活的空間裏，是嗎？”我仍然保有十分濃厚的興趣。
聽到我說空間這個詞，他似乎找到了一點共鳴：“對，空間，是另一個空間。”
“那麽，這兩個空間有什麽區別呢？”我用這個問題為他提供一個角度，讓他可以更多地描述出來。
“那個地方……是好的，是適合我的，是更幸福的；這個地方，不好，但是……”
“但是什麽？”
“那個地方不存在，這個地方才是真實存在的。”他的眼神黯淡了下來，一種無奈和憂鬱的情緒爬上了他尚未成熟的臉。
看得讓人怪心疼，這讓我想起了夢裏的那位餘總，他的臉上也出現過相似的表情。
“這裏，有哪些不好呢，可以具體地說說嗎？”我終於問了出來。我知道要他麵對這個問題是不容易的。他可能有諸多顧慮，但這個回答對於我了解真實的他又是關鍵。
果然，他又沉默了，可是我在他的沉默中看出了一絲猶豫和掙紮，他在嚐試，他想嚐試把它說出來。
“我的父親……”他說了四個字。
這個時候，我忽然留意到，他在下意識地擺弄自己的袖子，現在氣候已入盛夏，他沒有穿著短袖，而是穿著長袖。
袖口有些發黑，應該已經穿了好幾日。
他也看見了我正在看他的衣服，瞬時轉變了態度，不想再深入談話，又開始重複說：“你快回去吧。”
我知道是觸到了他敏感的地方，而且和他的衣服有關，但我不能確定這衣服具體是哪點不對。是因為太舊了不好意思？還是……
可以顯見的是，這衣服不合時令，可我還沒問他就有這麽大的反應，像是在遮掩什麽……
對，是遮掩。
“如果有什麽難處，你可以告訴我，我會盡量幫助你。”我的語氣誠懇而堅定，希望能再爭取最後一個機會，讓我幫助他的機會。
他又沉默了許久，再開口的時候，他的聲音裏多了一絲哽咽：“你幫不了我們的。”
他抬起手臂迅速地在眼角抹了一下，轉過頭看向窗外，不再看我。
“我們？”我留心到他的用詞在告訴我一些信息。“你說的我們是指你和誰呢？”
這一次，男孩的眼淚再也藏不住了，豆大的淚珠滾下臉頰。但他仍舊倔強，一聲不吭，用袖子全抹了去。
他想了想，帶著掩飾不住的鼻音說：“爸爸沒有想叫你來，是媽媽自己偷偷叫來的，你待久了，爸爸會更不高興的。”
說完這句話，又不再開口了，但這一句也已足夠。
原來我的出現，並不是經過他的父母商量後決定的，兩位家長還未統一意見，我便出現在他的家裏，這會對這個家庭造成什麽後續的影響呢？
這好似一記猛錘打在我的胸口，我知道這件事遠比自己原先想得複雜，很可能是我一名谘詢師根本無從插手和幫忙的。周女士應該是有意瞞了我一些，而她的丈夫在我到來的時候沒有直接驅趕，看來還是對外人有所敬畏的。
既然來了，能盡力幫助他們，是我現在唯一能做的事。
“我現在離開，是你希望的嗎？”
我再一次確認他的想法，畢竟人無法幫助一個並不求助的人。谘詢師切忌充當拯救者，強硬地改變別人的生活，那不是幫助別人，那是在讓別人滿足自己。
他沒有說話，不似剛才那樣堅決。
既然沒有讓我離開，我就抓緊時間把最重要的問題問出來。
“爸爸不高興的時候，會做什麽呢？”
他還是不說話，低著頭。
“會打你嗎？”我直接地問，看著那件他穿了好幾天的長袖，我想快些把事情的性質確定下來。
他沒有回應我，但也沒有否認，隻是眼淚還在掉。
“你走吧。”終於，他開口了，卻是再次要我離開。
這個時候我的確有些為難了，不知道該不該就此走開，但很明顯，這不是他本意。
一般的孩子遇到了難處會大聲地哭，會找人幫忙。而他卻不像這個年齡的孩子，仿佛有許多不可說的沉重，讓他開不了口。
他在先前說了，我幫不了他們。或許在他看來，就算和我說了，我也幫不了他，所以索性就不和我說，讓我離開，省得多添事端。
“你為什麽覺得我幫不到你呢？”我道出心中疑問。
他靜默不語，也不看我，過了一會兒，等臉上的淚漬幹了，說話平穩了，才開口說了一句：“不會更好的。”
看著他灰暗的眼神，我也開始懷疑，自己是否真的能夠幫助到他。那個眼神，不像一個十幾歲孩子的眼神，倒是像一個成年人，讓我感覺有些熟悉的人。
那位……與他同名的董事長？
我知道那不過就是一個夢，但夢中的那位成功人士，與餘川是同名的，那應該就是餘川本人。
我不清楚他為什麽把自己夢得那樣老成，但我從那位董事長的臉上看到了相似的表情。就和現在的他相似。
當時他問我，如果真的生在了糟糕的環境裏，那孩子該怎麽辦呢？那會兒他露出了心疼的表情。現在我體會到，在他的內心深處，是心疼自己吧。那樣美的夢裏，他能夠讓孩子們在一個良好的家庭裏出生，那是他的夢，他的烏托邦。
前一秒，剛剛在夢裏完成了理想，於安穩中拯救受苦的孩子；下一秒就從夢中醒來，發現自己就是那個身處苦難的孩子。
這落差有多大啊！
有一刹那，我真希望，那個夢才是現實，而現實，隻是他的一個噩夢，這也是他心中的失落吧。
不是所有事都能夠得到很好的解決，也不是所有事都能由他人幫忙，我相信他自己的判斷，我不會強求。
“可能我真的幫不上忙，不過我願意聽你再多說說，如果你想說的話。”
二
在接下來的十幾分鍾裏，我更加了解了眼前的這個男孩。
和我先前的感覺一樣，他不似這個年齡段的孩子，他對自己的情緒有諸多控製，難免顯得壓抑，而這和他的經曆是息息相關的。
他的父親平時除了打他，還會在言語上貶低、羞辱他，可以說已經達到了暴力的程度。
而他的母親卻無法製止丈夫的這一行為，無法保護自己的孩子，就連她自己也在忍受丈夫暴力的威脅。
在丈夫不高興的時候，輕則言語辱罵，重則摔打器物。他也會對身邊人下手，對待孩子更是隨手就來，美其名曰“不打不成才”。然而糟糕的是，他的打罵全無章法，下手還重，全是隨著自己的性子，稱不上是為了教育，更多時候是看自己的心情。
近來他在工作上不太順利，頻繁酗酒，回到家裏少不了對老婆孩子發難。
餘川漸漸變得沉默不語，他時常在想，為什麽自己的父親是這個樣子。他曾想過改變這個局麵，在父親蠻不講理的時候與之對抗，然而這種做法往往招致父親更大的憤怒。
他也曾詢問母親，為何與這樣的父親結合，母親隻說當年的父親看著斯文，條件也好，沒承想脾氣竟然這樣暴躁，多年來對母子二人不見得有多少感情和關懷，倒是有諸多不滿和冷淡。
“十……十四？”
一道夕陽從牆外照射進來，刺得我晃眼，我有些看不清眼前的餘總了。
當他從口中說出數字“十”的時候，我就明白過來了。
他似乎也在恍然間明白了過來，他睜大眼睛看著我，嘴巴一開一合，對我說著些什麽。可奇怪的是，他的聲音仿佛也被夕陽淹沒了，陽光在他的背後越發耀眼，他的臉龐在光暈中漸漸模糊。
我伸長了耳朵，隻聽見了前麵幾個字：“告訴他，記得……”
接著，在一片刺目的強光中，我閉上了眼睛。
一
等我再睜開眼睛的時候，強光消失了。周圍光線變暗了許多，我一時有些不太適應。
眼前沒有了餘總。我不太清楚自己身在何處。直到我放眼四周，看到身邊的牆壁，看到那牆壁上細小的紋理，我一點點反應了過來。
我還坐在臥室門前那把椅子上，原來我一直沒有進去過。那開門的記憶，是我出現錯覺了嗎？
不知在這把椅子上坐了多久，周女士向我走了過來。
她一邊喚著餘川，一邊不好意思地小聲對我說：“他就這樣一直不出來，我真擔心啊，不然直接把門……踢開？”
我正猶豫著，門鎖哢嚓一聲打開了。
裏麵探出一個男孩的腦袋來，他有氣無力對媽媽說：“剛才我睡著了。”說完，又想把門關上。
周女士連忙將門按住說：“來了一位老師，你和他聊聊天吧？”
他的父親也從沙發裏站了起來，沒好氣地衝他走過來，見勢要來訓他。
我起身攔下，請他別著急。
男孩準備把門再次關上時，他抬起頭，看見了轉過身來的我。
我也看著他。
一時間，他停下了手中的動作，沒有再關門，隻是直直地看著我。
“我可以和你進去談談嗎？”我試著詢問。
他點了點頭。
一走進臥房，他就緊接著把門鎖住。
“你快點走吧。”這是男孩對我說的第一句話，說完，他又趴在床上不再看我。
“為什麽呢？”我問。
他沒有回答，而我沒有聽他的話就此離開，而是在他床邊的一把椅子上坐了下來。
“我聽你剛才說，你睡著了，做了什麽夢嗎？”
聽到這個問題，他的身體動了動，扭過頭來看著我，似乎覺得自己這麽躺著有些不合適，他慢慢地坐了起來，背靠著床頭，雙臂環著膝蓋。
“嗯。”他遲疑了一會兒說：“你像一個人。”
“像誰？”我問。
“說不上來，可能是我記錯了。”四目相對間，他迅速把目光移走了。
“和你的夢有關嗎？”
此話一出，他再一次看向我。
“可以和我說說你的夢嗎？”
他不再拒絕，沉默了一會兒，開口道：“有一間房子，很高，很大，那是我想去的地方，是屬於我的地方。”
他籠統地描述自己的感覺，像是在自語，並不在意我是否能聽明白。不過，就算隻有隻言片語，我也能從中讀出許多信息。
“那是個什麽樣的地方呢？為什麽是屬於你的？”雖然我也在夢中見到了他說的房子，但一切都是出自我的視角，夢的主人究竟會如何看待和描述這個夢，我仍然未知。而這才是真正重要的。
“那裏……”他慢慢啟動自己的思考，“確切地說，應該是我屬於那個地方吧。”
他還是不想對那個地方表露太多，隻是隱晦地說著自己的感受。
“你感覺自己是屬於那裏，而不是這裏，這個目前生活的空間裏，是嗎？”我仍然保有十分濃厚的興趣。
聽到我說空間這個詞，他似乎找到了一點共鳴：“對，空間，是另一個空間。”
“那麽，這兩個空間有什麽區別呢？”我用這個問題為他提供一個角度，讓他可以更多地描述出來。
“那個地方……是好的，是適合我的，是更幸福的；這個地方，不好，但是……”
“但是什麽？”
“那個地方不存在，這個地方才是真實存在的。”他的眼神黯淡了下來，一種無奈和憂鬱的情緒爬上了他尚未成熟的臉。
看得讓人怪心疼，這讓我想起了夢裏的那位餘總，他的臉上也出現過相似的表情。
“這裏，有哪些不好呢，可以具體地說說嗎？”我終於問了出來。我知道要他麵對這個問題是不容易的。他可能有諸多顧慮，但這個回答對於我了解真實的他又是關鍵。
果然，他又沉默了，可是我在他的沉默中看出了一絲猶豫和掙紮，他在嚐試，他想嚐試把它說出來。
“我的父親……”他說了四個字。
這個時候，我忽然留意到，他在下意識地擺弄自己的袖子，現在氣候已入盛夏，他沒有穿著短袖，而是穿著長袖。
袖口有些發黑，應該已經穿了好幾日。
他也看見了我正在看他的衣服，瞬時轉變了態度，不想再深入談話，又開始重複說：“你快回去吧。”
我知道是觸到了他敏感的地方，而且和他的衣服有關，但我不能確定這衣服具體是哪點不對。是因為太舊了不好意思？還是……
可以顯見的是，這衣服不合時令，可我還沒問他就有這麽大的反應，像是在遮掩什麽……
對，是遮掩。
“如果有什麽難處，你可以告訴我，我會盡量幫助你。”我的語氣誠懇而堅定，希望能再爭取最後一個機會，讓我幫助他的機會。
他又沉默了許久，再開口的時候，他的聲音裏多了一絲哽咽：“你幫不了我們的。”
他抬起手臂迅速地在眼角抹了一下，轉過頭看向窗外，不再看我。
“我們？”我留心到他的用詞在告訴我一些信息。“你說的我們是指你和誰呢？”
這一次，男孩的眼淚再也藏不住了，豆大的淚珠滾下臉頰。但他仍舊倔強，一聲不吭，用袖子全抹了去。
他想了想，帶著掩飾不住的鼻音說：“爸爸沒有想叫你來，是媽媽自己偷偷叫來的，你待久了，爸爸會更不高興的。”
說完這句話，又不再開口了，但這一句也已足夠。
原來我的出現，並不是經過他的父母商量後決定的，兩位家長還未統一意見，我便出現在他的家裏，這會對這個家庭造成什麽後續的影響呢？
這好似一記猛錘打在我的胸口，我知道這件事遠比自己原先想得複雜，很可能是我一名谘詢師根本無從插手和幫忙的。周女士應該是有意瞞了我一些，而她的丈夫在我到來的時候沒有直接驅趕，看來還是對外人有所敬畏的。
既然來了，能盡力幫助他們，是我現在唯一能做的事。
“我現在離開，是你希望的嗎？”
我再一次確認他的想法，畢竟人無法幫助一個並不求助的人。谘詢師切忌充當拯救者，強硬地改變別人的生活，那不是幫助別人，那是在讓別人滿足自己。
他沒有說話，不似剛才那樣堅決。
既然沒有讓我離開，我就抓緊時間把最重要的問題問出來。
“爸爸不高興的時候，會做什麽呢？”
他還是不說話，低著頭。
“會打你嗎？”我直接地問，看著那件他穿了好幾天的長袖，我想快些把事情的性質確定下來。
他沒有回應我，但也沒有否認，隻是眼淚還在掉。
“你走吧。”終於，他開口了，卻是再次要我離開。
這個時候我的確有些為難了，不知道該不該就此走開，但很明顯，這不是他本意。
一般的孩子遇到了難處會大聲地哭，會找人幫忙。而他卻不像這個年齡的孩子，仿佛有許多不可說的沉重，讓他開不了口。
他在先前說了，我幫不了他們。或許在他看來，就算和我說了，我也幫不了他，所以索性就不和我說，讓我離開，省得多添事端。
“你為什麽覺得我幫不到你呢？”我道出心中疑問。
他靜默不語，也不看我，過了一會兒，等臉上的淚漬幹了，說話平穩了，才開口說了一句：“不會更好的。”
看著他灰暗的眼神，我也開始懷疑，自己是否真的能夠幫助到他。那個眼神，不像一個十幾歲孩子的眼神，倒是像一個成年人，讓我感覺有些熟悉的人。
那位……與他同名的董事長？
我知道那不過就是一個夢，但夢中的那位成功人士，與餘川是同名的，那應該就是餘川本人。
我不清楚他為什麽把自己夢得那樣老成，但我從那位董事長的臉上看到了相似的表情。就和現在的他相似。
當時他問我，如果真的生在了糟糕的環境裏，那孩子該怎麽辦呢？那會兒他露出了心疼的表情。現在我體會到，在他的內心深處，是心疼自己吧。那樣美的夢裏，他能夠讓孩子們在一個良好的家庭裏出生，那是他的夢，他的烏托邦。
前一秒，剛剛在夢裏完成了理想，於安穩中拯救受苦的孩子；下一秒就從夢中醒來，發現自己就是那個身處苦難的孩子。
這落差有多大啊！
有一刹那，我真希望，那個夢才是現實，而現實，隻是他的一個噩夢，這也是他心中的失落吧。
不是所有事都能夠得到很好的解決，也不是所有事都能由他人幫忙，我相信他自己的判斷，我不會強求。
“可能我真的幫不上忙，不過我願意聽你再多說說，如果你想說的話。”
二
在接下來的十幾分鍾裏，我更加了解了眼前的這個男孩。
和我先前的感覺一樣，他不似這個年齡段的孩子，他對自己的情緒有諸多控製，難免顯得壓抑，而這和他的經曆是息息相關的。
他的父親平時除了打他，還會在言語上貶低、羞辱他，可以說已經達到了暴力的程度。
而他的母親卻無法製止丈夫的這一行為，無法保護自己的孩子，就連她自己也在忍受丈夫暴力的威脅。
在丈夫不高興的時候，輕則言語辱罵，重則摔打器物。他也會對身邊人下手，對待孩子更是隨手就來，美其名曰“不打不成才”。然而糟糕的是，他的打罵全無章法，下手還重，全是隨著自己的性子，稱不上是為了教育，更多時候是看自己的心情。
近來他在工作上不太順利，頻繁酗酒，回到家裏少不了對老婆孩子發難。
餘川漸漸變得沉默不語，他時常在想，為什麽自己的父親是這個樣子。他曾想過改變這個局麵，在父親蠻不講理的時候與之對抗，然而這種做法往往招致父親更大的憤怒。
他也曾詢問母親，為何與這樣的父親結合，母親隻說當年的父親看著斯文，條件也好，沒承想脾氣竟然這樣暴躁，多年來對母子二人不見得有多少感情和關懷，倒是有諸多不滿和冷淡。