“把唐家堡未來的希望、把大山未來的希望，寄托在一個11歲的孩子身上，對於唐學強來講，是不是太沉重了？是教育遺忘了唐家堡，還是唐家堡遺忘了教育？像唐家堡這樣沒有教育的地區，在我們西部，到底還有多少？”
唐學強心事重重地為桑葉縫好了褲子，又幫妹燒好了壘子。在往燒紅的壘子裏放山藥時，桑葉“咯咯咯咯”笑著跑來了：“哥哥！我們有肉吃了！”見桑葉手裏提個血肉模糊的鬆雞，唐學強欣喜地問：“哪裏來的？”
“從山崖上掉下來的。”
大隊長“收拾”母老虎的結果是，唐學強兄妹重新回到了學校。但是，那七十三隻羊，還得讓唐學強放好。唐學強兄妹對此已經是非常知足了。
同學們為唐學強罷課的這一天，唐學強兄妹仍然在南山窪放羊。事先他們對學校發生的事情一無所知，至於能不能返校上學，也隻能是夢境中才敢想的事情了。本來，他要趕在上學前到學校聽課的，可是，嬸嬸凶神惡煞般的樣子實在是太可怕了。再加上妹妹桑葉踩南山時心不在焉，不怕踩南山難，隻怕心不專。一步踩空，摔了一跤，褲子爛了，小腿也破了。他決定今天暫時不去學校聽課了，一來給妹妹補補褲子，二來得認真思考一下上學的事兒。尤其是後者，對於“機靈鬼”唐學強來說，那可是比天還大的事兒啊！吃不窮穿不窮，念不下書一輩子就受窮。這句話是誰說的？別的事情他可以忘記，別人說過的話他可以忘到九霄雲外，唯獨念書這件事他忘不了，唯獨五子爺說過的話他忘不了。
有一年冬天，被五子爺常掛到嘴邊的唐雲大哥回來了。唐雲大哥是自已開著車回到村上來的。他開的那輛車叫什麽越野車，說是底盤高，要是換成小車的話，進山到村裏這點路，是說啥也開不進來的。
雲大哥是來看他父親來的，一並兒給母親上墳。雲大哥是孝子，這一點村上人全都知道。他不但每年必來看望父親一兩次，他還每月都給父親寄20塊錢回來。在唐家堡，20塊錢可不是小數字。好多人家一年也就收入個三四十塊錢。
唐學強開始對雲大哥印象不是太深，因為那時唐學強還小，他還沒有上學呢。他隻知道雲大哥當過兵，後來又在省城工作。在唐學強幼小的心靈中，解放軍是最神氣的，尤其是穿著軍裝、腰裏掛著手槍的雲大哥，那是最神氣的。他是從雲大哥一張照片上知道這一切的。晚上，雲大哥去看五子爺，唐學強和小夥伴們都去了，還去了不少大人呢。
雲大哥講，他有今天，多虧了五子爺，要不是五子爺教他識字學文化，他不可能在部隊裏提上幹。夜深人靜的時候，小夥伴們走了，大人們還不願意離去。雞叫頭遍的時候，大人們才走了。這時候，五子爺家的土炕上就剩下五子爺、雲大哥和唐學強了。雲大哥摸摸唐學強的頭說：“機靈鬼，還不回去？”五子爺說：“機靈鬼這娃是個好苗苗，隻可惜生到了這個地方。唐雲呀，你點撥點撥他吧。”
“機靈鬼，你到現在還沒有學會笑嗎？”雲大哥問唐學強：“你為什麽不笑呢？”
唐學強搖頭不語。
“唐雲，人不可貌相，海水不可鬥量。”五子爺說：“這娃子不會笑，可心靈。別難為他了。”
雲大哥給他說了好多話，好多他都聽不懂。
“吃不窮穿不窮，念不下書就受窮”這句話他聽懂了，而且在他的心靈裏紮下了根。幾年來，這根冒出的芽兒在瘋狂地長著。就從那天開始，他成了五子爺家的常客。五子爺對他也格外地好，除了給他講做人念書的道理外，還給他說古書。《三國》、《水滸》、《西遊》、《說唐》、《反唐》、《薛仁貴》故事，都是從五子爺這裏聽到的。五子爺還教他識字學文化，他很興奮，雲大哥是他學習的榜樣，雲大哥是英雄。而雲大哥的啟蒙老師就是五子爺。現在，他又成了五子爺的得意門生，他怎麽能不高興呢？因為唐學強在上小學一年級前，接受了五子爺最好的教育，所以，五子爺的兒子唐子文辦起唐家堡小學時，唐學強自然而然就成了唐老師最好的學生，也成了唐老師最好的助手。
爹爹死後，媽媽被判了刑，緊接著，他家的房子沒有了。
一夜之間失去了父母的唐學強來到了五子爺家，五子爺問他：“你爹死了，你媽走了，你連一珠珠兒眼淚都舍不得，有悖情理啊！”
“我爹雖然‘罪有應得’，可媽媽不該殺死他。至於，至於爹死了，我沒哭沒跪，我恨他！是他毀了我們這個家！”
“好樣的！”五子爺讚賞的目光盯著唐學強說：“愛憎分明，不過，人生在世，可以沒有別的，但不能無父無母！”
“爺爺，我知道該怎麽做了。”
“怎麽做？”
“我要去給爹上墳，磕頭，我還要去看媽。但是，不是現在。”
“娃子，你長大了。你嬸嬸是個刁婆子，有好了是張士貴的，有壞了全是薛仁貴的。要順著她點，要不然，你怎麽念書？天將降大任於斯人也，不經受點磨難還成？不讓你上學了，麻繩頭啊，還有別的路數。活人不能讓尿憋死！再說了，壞事有時候未必就是壞事呀！”……
“壞事有時候未必就是壞事呀”！那麽，壞事還能變成好事？五子爺說的對，我聽他的沒有錯。不聽老人言，吃虧在眼前。……
唐學強心事重重地為桑葉縫好了褲子，又幫妹燒好了壘子。在往燒紅的壘子裏放山藥時，桑葉“咯咯咯咯”笑著跑來了：“哥哥！我們有肉吃了！”見桑葉手裏提個血肉模糊的鬆雞，唐學強欣喜地問：“哪裏來的？”
“從山崖上掉下來的。”
“好極了！”唐學強說著把鬆雞放進了壘子裏……
下午，哥哥繼續給妹妹上課……
晚上回家後，唐學強才知道了學校、家裏發生的一切。
嬸嬸嘟嘟個嘴不說話。
叔叔說，唐學強，跟你商量個事兒。
唐學強說，叔叔，你說吧，要我幹啥？
叔叔提了個折衷的方案。雙日子唐學強兄妹倆去學校上學，羊由他在山下放。單日子唐學強兄妹倆踩南山去南山窪放羊，他幹地裏的農活。這樣上學放羊兩不耽誤。
“成！”唐學強說。
“這是真的？”桑葉得到肯定的答複後，高興地跳了起來。
誰也沒有想到唐老師會走。
唐老師走之前和五子爺大嚷了一仗。五子爺說，你當唐家堡這個老師，是積德修好的最好機會。你送出去一個娃，等於修了一座橋，你送出去十個娃，就是造了一條大路啊！大河裏有水小河裏滿，國有村有家才有。你多培養幾個人才，咱唐家堡才有希望啊。
唐老師立著腦勺子硬頂硬，巧媳婦難做無米之炊，一分錢難死英雄漢。這還是個學校嗎？要錢沒錢，要人沒人。三年了，忙了個驢死鞍子爛，臨完了竹籃子打水一場空。你知道上麵是怎麽說的嗎？說唐家堡小學是黑學校，沒有經過上麵批。還說什麽我們唐家堡人沒文化，是愚昧無知的典型！一千多口子人每年才十個八個上學的娃娃。就是等到猴年馬月，上麵也不會批。我再教的好，也巴掙不下個前程。別的地方，民辦教師全轉正了。我呢，連個民辦教師都不是！……
唐學強震驚了，唐老師平時在課堂上都說我們唐家堡如何如何好，如何如何有希望，唐家堡的未來全係在你們的身上。今天，麵對受人尊敬的五子爺，唐老師怎麽會說出這些話來了呢？
五子爺氣壞了，一撲一展的要打唐老師這個無義種、黑心賊，說你把書念到驢槽裏了，把書念到狗肚子裏了。管他黑學校白學校，教出唐家堡的娃子們就是好學校。國家不管，上麵不管，可上麵也沒有反對呀。國家不給錢，可唐家堡大隊給你給錢呀，一年一千多斤糧食哪裏去了？
唐老師氣的唾沫星子亂飛，你別提那一千多斤糧食，那一千多斤糧食全花到學校了。買粉筆要不要錢？上房泥要不要錢？刷黑板要不要錢？買桌椅板凳要不要錢？買備課本、算盤、掛圖、紙張墨水等等等等要不要錢？買體育用具要不要錢？……
唐老師激動地問了幾十個要不要錢，問的五子爺無言以對。這時候，“機靈鬼”唐學強才知道唐老師教書是義務的，三年了他沒有拿過一分錢的工資。怪不得平日裏唐老師把一分錢掰成兩半花哩，怪不得學生浪費掉半截粉筆唐老師會大發牌氣？怪不得……原來，誰有誰的苦處，人人都有難處。唐老師這幾年當這個老師也確實不容易啊！也難啊！
人人有本難念的經，家家有本難算的賬。而唐老師的經比別人的似乎更為難念，別人的經無怪乎油鹽醬醋米糊糊，可唐老師的經從在學校上課、備課、批改作業，到敲鍾、掃地、拾牛糞架爐子。大到澆水犁地（學校有兩畝地），小到雞毛蒜皮。麻雀雖小，五髒俱全，一個學校是一個大家庭，也像一個國家。大大小小、林林總總的事，全得唐老師一個人管。要不是“機靈鬼”唐學強給他幫忙，唐老師早忙的四腳朝天，驢死鞍子爛了……
不僅如此。如果單純的忙點，忙就忙點吧，做為莊稼人的兒子忙點怕什麽呢？有生老病死的哩哪有苦死忙死的？為了唐家堡的下一代，為了唐家堡的未來，苦點、累點、忙點，都算不了什麽。
那麽，還有什麽讓唐老師感到為難呢？唐家堡小學的不少錢不少物都是唐老師從家裏拿來的。五子爺不說什麽，學校缺啥，隻要家裏有的，你就拿吧。可是，唐老師的媳婦提意見了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，剛要添件新衣裳，你把錢拿去買粉筆了；前腳把豬賣了，後腳你就把錢拿去給學生娃娃買圖書了；既然嫁給你花不上錢，穿不上衣，還吃不上頓好飯，那我就回我的劉家旮旯去了。我走了，那怕你給我們住的房子安上四個軲轆，全拉到學校裏去，我也管不著了……
開始，“機靈鬼”唐學強對老師扔下學校要走，扔下三個年級近40號學生要走，是有想法的。現在，他知道了老師的一切後，想通了。唐老師，你放心走吧，你走了，還有我唐學強哩。這所唐家堡小學，就交給我唐學強了！
唐老師，你走吧，我們會去公社中心小學找你的！
五子爺搬進了學校，他要給“機靈鬼”唐學強當幫手。五子爺說，我雖然50多歲了，可身子骨還硬朗結實。過去，是“機靈鬼”唐學強給子文幫手，現在，該我老漢給你當幫手了。機靈鬼，你就臨危受命、走馬上任吧！
可是，機靈鬼的日子也開始不好過了。先是嬸嬸惡狠狠地堵住了他的去路：“你走了，羊誰放？沒人放羊，酒鬼欠的賬誰來還？”
“別再叫我爹酒鬼！”唐學強突然握緊了拳頭，聲嘶力竭地大喊：“他都死了！”
嬸嬸嚇了一跳，軟下來了：“好好好，不叫就不叫。我說唐學強，這羊可不能不放呀。”
大隊主任披著個黃軍裝過來了：“你不放做啥哩？讓機靈鬼去教學哩，這是大事情！”
嬸嬸嘻皮笑臉說：“唐主任，唐學強他再機靈，也得吃飯吧？”
大隊主任說：“你的娃子也在上學，機靈鬼不去教他們，就得回家。”
村民們圍了過來。
嬸嬸仍笑咪咪地說：“我的娃子已經上兩年學了，莊稼人麽，能認得名字，會數錢兒就成了。”
村民們七嘴八舌：
“就是麽，龍生龍鳳養鳳，老鼠的兒子會打洞。莊稼人麽，識幾個字就成了。你書念的再大，還是莊稼人。”
“對對對，念的書多生的蛆多，我的娃子都上三年學了，唐老師走了，這書也不讓他念了，讓他跟上舅舅學木匠去。”
“要我說呀，唐老師都走了，這學就散了吧。”
……
“散了？”唐主任在地上轉磨磨：“散了？這學校不辦了？”
嬸嬸嘻皮笑臉給大隊長拋媚眼：“散了好，散了好，好的說不成喲！”
唐主任望著唐學強說：“唐學強，唐老師走了，這學校就散了吧。”
唐學強冷靜地：“主任叔，這‘吃不窮穿不窮，不念書就受窮’，如果我們不把學校辦下去，我們唐家堡現在能吃上飯，到將來，就會吃不上飯。我們不但要念書，還要上大學。上了大學，才能蹦出去。隻有蹦出去了，才能做上官，才能掙上大錢，才能幫我們的唐家堡大隊呀！主任叔！”
唐主任：“機靈鬼，你說的是對。我的唐子強還想上學呢，可，可……”
嬸嬸拉住了唐主任的胳膊，打斷了唐主任的話：“唐主任，別聽他的……”
唐主任不高興了，他甩開嬸嬸的手：“一邊去！”
唐主任問唐學強：“你怎麽教他們？你叔包放的羊誰去放？”
唐學強說下麵的話時，真像個小大人了。他說：“主任叔，我跟唐老師說好了，教案由他寫，我照著唐老師的教案給同學們上課。我每個星期去三趟鄉中心小學，不懂的不會的，由唐老師給我講一遍。隔一個星期，唐老師要回家來，我們平時抽課餘時間把唐老師家的活幹掉，讓唐老師給我上課……還有五子爺呢，他都搬進學校去了，他也會幫我上課的。”
“還有我！”唐老師媳婦說：“一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁。我也搬到學校去，一來給爺爺做飯，二來幫機靈鬼做點事。”
“好！”唐主任高興地說：“這才像唐老師的媳婦子，這學校，我們要辦下去！”
機靈鬼感激地望著唐老師媳婦，半天了說不出話來……
“全滾出去！全走了，老娘還清靜一些哩！老子還不希圖你們放羊哩！”
在嬸嬸的罵聲中，唐學強兄妹倆搬到了學校。五子爺拄著拐棍頭子，指揮著隊上支持教育的村民們簡單地修了兩間草房：一間五子爺、唐學強兄妹住，一間唐老師媳婦住。唐老師媳婦姓劉，搬到學校不久，人們就叫起劉老師了。劉老師的任務是給五子爺、唐學強兄妹倆做飯，敲鍾……唐學強到鄉中心小學去聽課時，她還要管理學生。唐學強間隔兩天，都要到公社中心小學去一趟。他到唐老師的班上聽課。唐老師帶的是三年級的語文、數學，唐學強上半天聽課，中午、下午還要專門聽唐老師講課。唐學強很聰明，理解能力也很強。他到公社中心小學一天，等於學完了三天的課程。回到唐家堡小學，唐學強現蒸熱賣，把唐老師那裏學來的知識教給三年級的學生。教二年級、一年級的學生就容易多了，因為那些知識都是他學過的。
除了教書、學習外，唐學強還有一樣主要的工作，那就是隔一天去南山窪放羊。他早晨早早把嬸嬸家的羊趕到南山窪，爾後趕來學校上課，下午放學後，再去南山窪把羊趕回來。為這件事，唐老師媳婦沒少怪過唐學強，就連唐老師也反對唐學強這樣做。他們認為，你嬸嬸已經把你和妹妹攆出了家門，那麽，你們就跟他們沒有了任何關係。既然沒有了任何關係，為什麽還要去給她放羊呢？在這個問題上，唐學強沒有做任何解釋，他隻是一如既往地幫嬸嬸放羊。
五子爺沒有反對唐學強這樣做，他隻說了這麽一句話：“牛要犁地，羊要吃草，隨他去吧。”
唐學強離開嬸嬸家後的第一次放羊，險些嚇死嬸嬸、跑死叔叔。
先是嬸嬸發現後院隊裏羊圈裏的一圈羊沒了，“天啊！”嬸嬸扯著哭聲跑進了院子：“了不得了！掌櫃子！”
叔叔問：“怎麽了？”
嬸嬸嚇的麵如土色：“一圈羊全讓賊娃子偷了！”
叔叔愣住了：“……”
嬸嬸嚇的昏死過去了。
叔叔跑進後院看，羊真的沒了，隻有大黃狗還守在羊圈門口。叔叔去察看後院門，門鎖還好好的。叔叔很奇怪，這賊來偷羊，狗為什麽不叫呢？這鎖子好好的，羊上哪裏去了呢？他想到了唐學強。唐學強有後院門上的鑰匙，唐學強平時放羊時，總是把手從門洞裏伸進來，鎖上鎖子才離開的。
一定是唐學強，隻有是唐學強，大黃狗才不會咬。這娃子心眼好，讓婆姨攆出了門，還繼續替他家給隊上放羊。晚上回來一定勸他搬回家來住。
叔叔還是不放心，他要去學校問問桑葉。到學校時，他才怕了，遠遠地就聽見了唐學強上課的聲音。他三步並成兩步，急急忙忙跑到了教室後門，順門縫看去，唐學強正在給學生講語文課，而桑葉也在做著作業。叔叔離開了教室後門，隨後，他又離開了學校。當他斷定羊被賊偷了時，撒開大腳片子就跑，從東村跑到西村，從山裏跑到山外，跑了個驢死鞍子爛，從早跑到了晚，別說是羊了，連根羊毛也沒有找著。……
傍晚時分，唐學強把羊趕回來了。嬸嬸扇著兩個膀子跑了過來：“唐學強，可把人給嚇死了。我們還謀著這羊讓賊偷了呢！”
唐學強不吭聲，隻見他不慌不忙地揚著鞭子趕羊。羊們幸福的“媽、媽”地叫著進了後院，進了圈門。唐學強扣上了羊圈門，鎖上了後院門要走，被嬸嬸攔住了：“唐學強，走，嬸嬸給你做好吃的去！走！”
唐學強搖搖頭：“嬸嬸，你忙你的。劉老師做好飯了，再說，我還要去批改作業呢。”
嬸嬸望著遠去的唐學強，眼裏湧出了淚花……
唐學強回到學校時，學校來了客人。唐老師也來了。五子爺、唐老師、劉老師、桑葉和客人都沒有吃飯。他們都在等著唐學強。
客人們是省報、省電台專題部的，領頭的叫張主任。
張主任說了聲“開始！”
另兩個人就忙碌起來了：一人拿著照像機開始拍照，另一個把“驢球棒子”伸到了唐學強的嘴邊。
唐學強嚇了一跳，一把推開了“驢球棒子”：“幹啥哩？”
唐老師說：“唐學強，別怕，電台要錄專題片哩，讓你上廣播哩。”
張主任也說：“對對對，別怕。……我們問你個問題，唐學強，你為什麽要教書？”
唐學強有點緊張：“為什麽？我也、也說不清。”
唐老師打氣：“別緊張，慢慢說，你平時是咋想的，就咋說。”
唐學強不緊張了，他說：“隻要有了文化，我們才能到城裏去……”
廣播報告劇《大山的希望》播出後，引起了極大的反響，省電台的張主任經請示台裏批準後，將唐學強兄妹倆請到了電台的演播廳。
張主任：“各位來賓和收音機前的聽眾朋友們，大家好！坐在我旁邊的是廣播報告劇《大山的希望》中的主人翁‘機靈鬼’唐學強，和他的妹妹桑葉。讓我們以熱烈的掌聲，歡迎唐學強兄妹倆的到來！”……
……
張主任：“桑葉，你哥哥為了能讓你讀書，受盡了千辛萬苦，可是，聽說你還打過哥哥，是不是？”
桑葉的眼圈紅了，她點點頭說：“嗯。”
張主任：“其實呀，妹妹正在睡覺，哥哥要叫妹妹起來讀書，妹妹不分青紅皂白，就給了哥哥一下，桑葉，是不是呀？”
桑葉一下子撲到哥哥懷裏哭了起來…
張主任的眼淚掉下來了。
聽眾席裏有不少人也掉下了眼淚……
張主任抹了一把淚，把桑葉拉到了自已身邊：“桑葉，不哭了，你一哭，讓這麽多的叔叔阿姨、爺爺奶奶們都跟著你哭……其實，我們大家都知道，你哥哥也知道，妹妹肯定不是故意的。”
唐學強擦去了妹妹的眼淚，低聲命令：“別哭！”妹妹才不哭了。
張主任把一台收音機捧到了手裏：“我們的節目播出後，唐學強兄妹的媽媽，讓管教把這台收音機送到了台裏，這是媽媽和勞教農場十隊全體勞教人員給唐學強兄妹買的。我們已經知道，唐學強兄妹的媽媽，麵對家庭暴力，麵對拿著刀的丈夫，因防衛過當，被判了四年徒刑。…唐學強，給，打開看看，這是媽媽給你們兄妹倆寫的信，看看媽媽說了些什麽？”
唐學強打開了信，傳來了媽媽的聲音：
“強娃子、小葉子，媽媽不好。是媽媽殺了你們的爹爹，是媽媽沒文化才害了這個家呀（哭泣聲）！媽媽和阿姨們送這個禮物，你們要好生念書，做一個對國家有用的人才……”
兄妹倆哭成了一團。聽眾席上也哭成了一團……
張主任端來了一個大箱子：“唐學強，這裏是電台的叔叔阿姨們給唐家堡小學捐的款，請你收下。”
聽眾席上的人們全掏出了錢包，有的還摘下了手飾，他們紛紛湧到了張主任和唐學強兄妹跟前……
……
張主任擦了擦發紅的眼睛，舉著話筒說：“謝謝，我代表唐學強兄妹和唐家堡小學的全體師生們，謝謝大家！也謝謝收音機前的聽眾朋友們！……”
……
張主任嚴肅地說：“把唐家堡未來的希望、把大山未來的希望，寄托在一個11歲的孩子身上，對於唐學強來講，是不是太沉重了？是教育遺忘了唐家堡，還是唐家堡遺忘了教育？像唐家堡這樣沒有教育的地區，在我們西部，到底還有多少？”
唐學強心事重重地為桑葉縫好了褲子，又幫妹燒好了壘子。在往燒紅的壘子裏放山藥時，桑葉“咯咯咯咯”笑著跑來了：“哥哥！我們有肉吃了！”見桑葉手裏提個血肉模糊的鬆雞，唐學強欣喜地問：“哪裏來的？”
“從山崖上掉下來的。”
大隊長“收拾”母老虎的結果是，唐學強兄妹重新回到了學校。但是，那七十三隻羊，還得讓唐學強放好。唐學強兄妹對此已經是非常知足了。
同學們為唐學強罷課的這一天，唐學強兄妹仍然在南山窪放羊。事先他們對學校發生的事情一無所知，至於能不能返校上學，也隻能是夢境中才敢想的事情了。本來，他要趕在上學前到學校聽課的，可是，嬸嬸凶神惡煞般的樣子實在是太可怕了。再加上妹妹桑葉踩南山時心不在焉，不怕踩南山難，隻怕心不專。一步踩空，摔了一跤，褲子爛了，小腿也破了。他決定今天暫時不去學校聽課了，一來給妹妹補補褲子，二來得認真思考一下上學的事兒。尤其是後者，對於“機靈鬼”唐學強來說，那可是比天還大的事兒啊！吃不窮穿不窮，念不下書一輩子就受窮。這句話是誰說的？別的事情他可以忘記，別人說過的話他可以忘到九霄雲外，唯獨念書這件事他忘不了，唯獨五子爺說過的話他忘不了。
有一年冬天，被五子爺常掛到嘴邊的唐雲大哥回來了。唐雲大哥是自已開著車回到村上來的。他開的那輛車叫什麽越野車，說是底盤高，要是換成小車的話，進山到村裏這點路，是說啥也開不進來的。
雲大哥是來看他父親來的，一並兒給母親上墳。雲大哥是孝子，這一點村上人全都知道。他不但每年必來看望父親一兩次，他還每月都給父親寄20塊錢回來。在唐家堡，20塊錢可不是小數字。好多人家一年也就收入個三四十塊錢。
唐學強開始對雲大哥印象不是太深，因為那時唐學強還小，他還沒有上學呢。他隻知道雲大哥當過兵，後來又在省城工作。在唐學強幼小的心靈中，解放軍是最神氣的，尤其是穿著軍裝、腰裏掛著手槍的雲大哥，那是最神氣的。他是從雲大哥一張照片上知道這一切的。晚上，雲大哥去看五子爺，唐學強和小夥伴們都去了，還去了不少大人呢。
雲大哥講，他有今天，多虧了五子爺，要不是五子爺教他識字學文化，他不可能在部隊裏提上幹。夜深人靜的時候，小夥伴們走了，大人們還不願意離去。雞叫頭遍的時候，大人們才走了。這時候，五子爺家的土炕上就剩下五子爺、雲大哥和唐學強了。雲大哥摸摸唐學強的頭說：“機靈鬼，還不回去？”五子爺說：“機靈鬼這娃是個好苗苗，隻可惜生到了這個地方。唐雲呀，你點撥點撥他吧。”
“機靈鬼，你到現在還沒有學會笑嗎？”雲大哥問唐學強：“你為什麽不笑呢？”
唐學強搖頭不語。
“唐雲，人不可貌相，海水不可鬥量。”五子爺說：“這娃子不會笑，可心靈。別難為他了。”
雲大哥給他說了好多話，好多他都聽不懂。
“吃不窮穿不窮，念不下書就受窮”這句話他聽懂了，而且在他的心靈裏紮下了根。幾年來，這根冒出的芽兒在瘋狂地長著。就從那天開始，他成了五子爺家的常客。五子爺對他也格外地好，除了給他講做人念書的道理外，還給他說古書。《三國》、《水滸》、《西遊》、《說唐》、《反唐》、《薛仁貴》故事，都是從五子爺這裏聽到的。五子爺還教他識字學文化，他很興奮，雲大哥是他學習的榜樣，雲大哥是英雄。而雲大哥的啟蒙老師就是五子爺。現在，他又成了五子爺的得意門生，他怎麽能不高興呢？因為唐學強在上小學一年級前，接受了五子爺最好的教育，所以，五子爺的兒子唐子文辦起唐家堡小學時，唐學強自然而然就成了唐老師最好的學生，也成了唐老師最好的助手。
爹爹死後，媽媽被判了刑，緊接著，他家的房子沒有了。
一夜之間失去了父母的唐學強來到了五子爺家，五子爺問他：“你爹死了，你媽走了，你連一珠珠兒眼淚都舍不得，有悖情理啊！”
“我爹雖然‘罪有應得’，可媽媽不該殺死他。至於，至於爹死了，我沒哭沒跪，我恨他！是他毀了我們這個家！”
“好樣的！”五子爺讚賞的目光盯著唐學強說：“愛憎分明，不過，人生在世，可以沒有別的，但不能無父無母！”
“爺爺，我知道該怎麽做了。”
“怎麽做？”
“我要去給爹上墳，磕頭，我還要去看媽。但是，不是現在。”
“娃子，你長大了。你嬸嬸是個刁婆子，有好了是張士貴的，有壞了全是薛仁貴的。要順著她點，要不然，你怎麽念書？天將降大任於斯人也，不經受點磨難還成？不讓你上學了，麻繩頭啊，還有別的路數。活人不能讓尿憋死！再說了，壞事有時候未必就是壞事呀！”……
“壞事有時候未必就是壞事呀”！那麽，壞事還能變成好事？五子爺說的對，我聽他的沒有錯。不聽老人言，吃虧在眼前。……
唐學強心事重重地為桑葉縫好了褲子，又幫妹燒好了壘子。在往燒紅的壘子裏放山藥時，桑葉“咯咯咯咯”笑著跑來了：“哥哥！我們有肉吃了！”見桑葉手裏提個血肉模糊的鬆雞，唐學強欣喜地問：“哪裏來的？”
“從山崖上掉下來的。”
“好極了！”唐學強說著把鬆雞放進了壘子裏……
下午，哥哥繼續給妹妹上課……
晚上回家後，唐學強才知道了學校、家裏發生的一切。
嬸嬸嘟嘟個嘴不說話。
叔叔說，唐學強，跟你商量個事兒。
唐學強說，叔叔，你說吧，要我幹啥？
叔叔提了個折衷的方案。雙日子唐學強兄妹倆去學校上學，羊由他在山下放。單日子唐學強兄妹倆踩南山去南山窪放羊，他幹地裏的農活。這樣上學放羊兩不耽誤。
“成！”唐學強說。
“這是真的？”桑葉得到肯定的答複後，高興地跳了起來。
誰也沒有想到唐老師會走。
唐老師走之前和五子爺大嚷了一仗。五子爺說，你當唐家堡這個老師，是積德修好的最好機會。你送出去一個娃，等於修了一座橋，你送出去十個娃，就是造了一條大路啊！大河裏有水小河裏滿，國有村有家才有。你多培養幾個人才，咱唐家堡才有希望啊。
唐老師立著腦勺子硬頂硬，巧媳婦難做無米之炊，一分錢難死英雄漢。這還是個學校嗎？要錢沒錢，要人沒人。三年了，忙了個驢死鞍子爛，臨完了竹籃子打水一場空。你知道上麵是怎麽說的嗎？說唐家堡小學是黑學校，沒有經過上麵批。還說什麽我們唐家堡人沒文化，是愚昧無知的典型！一千多口子人每年才十個八個上學的娃娃。就是等到猴年馬月，上麵也不會批。我再教的好，也巴掙不下個前程。別的地方，民辦教師全轉正了。我呢，連個民辦教師都不是！……
唐學強震驚了，唐老師平時在課堂上都說我們唐家堡如何如何好，如何如何有希望，唐家堡的未來全係在你們的身上。今天，麵對受人尊敬的五子爺，唐老師怎麽會說出這些話來了呢？
五子爺氣壞了，一撲一展的要打唐老師這個無義種、黑心賊，說你把書念到驢槽裏了，把書念到狗肚子裏了。管他黑學校白學校，教出唐家堡的娃子們就是好學校。國家不管，上麵不管，可上麵也沒有反對呀。國家不給錢，可唐家堡大隊給你給錢呀，一年一千多斤糧食哪裏去了？
唐老師氣的唾沫星子亂飛，你別提那一千多斤糧食，那一千多斤糧食全花到學校了。買粉筆要不要錢？上房泥要不要錢？刷黑板要不要錢？買桌椅板凳要不要錢？買備課本、算盤、掛圖、紙張墨水等等等等要不要錢？買體育用具要不要錢？……
唐老師激動地問了幾十個要不要錢，問的五子爺無言以對。這時候，“機靈鬼”唐學強才知道唐老師教書是義務的，三年了他沒有拿過一分錢的工資。怪不得平日裏唐老師把一分錢掰成兩半花哩，怪不得學生浪費掉半截粉筆唐老師會大發牌氣？怪不得……原來，誰有誰的苦處，人人都有難處。唐老師這幾年當這個老師也確實不容易啊！也難啊！
人人有本難念的經，家家有本難算的賬。而唐老師的經比別人的似乎更為難念，別人的經無怪乎油鹽醬醋米糊糊，可唐老師的經從在學校上課、備課、批改作業，到敲鍾、掃地、拾牛糞架爐子。大到澆水犁地（學校有兩畝地），小到雞毛蒜皮。麻雀雖小，五髒俱全，一個學校是一個大家庭，也像一個國家。大大小小、林林總總的事，全得唐老師一個人管。要不是“機靈鬼”唐學強給他幫忙，唐老師早忙的四腳朝天，驢死鞍子爛了……
不僅如此。如果單純的忙點，忙就忙點吧，做為莊稼人的兒子忙點怕什麽呢？有生老病死的哩哪有苦死忙死的？為了唐家堡的下一代，為了唐家堡的未來，苦點、累點、忙點，都算不了什麽。
那麽，還有什麽讓唐老師感到為難呢？唐家堡小學的不少錢不少物都是唐老師從家裏拿來的。五子爺不說什麽，學校缺啥，隻要家裏有的，你就拿吧。可是，唐老師的媳婦提意見了，嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，剛要添件新衣裳，你把錢拿去買粉筆了；前腳把豬賣了，後腳你就把錢拿去給學生娃娃買圖書了；既然嫁給你花不上錢，穿不上衣，還吃不上頓好飯，那我就回我的劉家旮旯去了。我走了，那怕你給我們住的房子安上四個軲轆，全拉到學校裏去，我也管不著了……
開始，“機靈鬼”唐學強對老師扔下學校要走，扔下三個年級近40號學生要走，是有想法的。現在，他知道了老師的一切後，想通了。唐老師，你放心走吧，你走了，還有我唐學強哩。這所唐家堡小學，就交給我唐學強了！
唐老師，你走吧，我們會去公社中心小學找你的！
五子爺搬進了學校，他要給“機靈鬼”唐學強當幫手。五子爺說，我雖然50多歲了，可身子骨還硬朗結實。過去，是“機靈鬼”唐學強給子文幫手，現在，該我老漢給你當幫手了。機靈鬼，你就臨危受命、走馬上任吧！
可是，機靈鬼的日子也開始不好過了。先是嬸嬸惡狠狠地堵住了他的去路：“你走了，羊誰放？沒人放羊，酒鬼欠的賬誰來還？”
“別再叫我爹酒鬼！”唐學強突然握緊了拳頭，聲嘶力竭地大喊：“他都死了！”
嬸嬸嚇了一跳，軟下來了：“好好好，不叫就不叫。我說唐學強，這羊可不能不放呀。”
大隊主任披著個黃軍裝過來了：“你不放做啥哩？讓機靈鬼去教學哩，這是大事情！”
嬸嬸嘻皮笑臉說：“唐主任，唐學強他再機靈，也得吃飯吧？”
大隊主任說：“你的娃子也在上學，機靈鬼不去教他們，就得回家。”
村民們圍了過來。
嬸嬸仍笑咪咪地說：“我的娃子已經上兩年學了，莊稼人麽，能認得名字，會數錢兒就成了。”
村民們七嘴八舌：
“就是麽，龍生龍鳳養鳳，老鼠的兒子會打洞。莊稼人麽，識幾個字就成了。你書念的再大，還是莊稼人。”
“對對對，念的書多生的蛆多，我的娃子都上三年學了，唐老師走了，這書也不讓他念了，讓他跟上舅舅學木匠去。”
“要我說呀，唐老師都走了，這學就散了吧。”
……
“散了？”唐主任在地上轉磨磨：“散了？這學校不辦了？”
嬸嬸嘻皮笑臉給大隊長拋媚眼：“散了好，散了好，好的說不成喲！”
唐主任望著唐學強說：“唐學強，唐老師走了，這學校就散了吧。”
唐學強冷靜地：“主任叔，這‘吃不窮穿不窮，不念書就受窮’，如果我們不把學校辦下去，我們唐家堡現在能吃上飯，到將來，就會吃不上飯。我們不但要念書，還要上大學。上了大學，才能蹦出去。隻有蹦出去了，才能做上官，才能掙上大錢，才能幫我們的唐家堡大隊呀！主任叔！”
唐主任：“機靈鬼，你說的是對。我的唐子強還想上學呢，可，可……”
嬸嬸拉住了唐主任的胳膊，打斷了唐主任的話：“唐主任，別聽他的……”
唐主任不高興了，他甩開嬸嬸的手：“一邊去！”
唐主任問唐學強：“你怎麽教他們？你叔包放的羊誰去放？”
唐學強說下麵的話時，真像個小大人了。他說：“主任叔，我跟唐老師說好了，教案由他寫，我照著唐老師的教案給同學們上課。我每個星期去三趟鄉中心小學，不懂的不會的，由唐老師給我講一遍。隔一個星期，唐老師要回家來，我們平時抽課餘時間把唐老師家的活幹掉，讓唐老師給我上課……還有五子爺呢，他都搬進學校去了，他也會幫我上課的。”
“還有我！”唐老師媳婦說：“一個好漢三個幫，一個籬笆三個樁。我也搬到學校去，一來給爺爺做飯，二來幫機靈鬼做點事。”
“好！”唐主任高興地說：“這才像唐老師的媳婦子，這學校，我們要辦下去！”
機靈鬼感激地望著唐老師媳婦，半天了說不出話來……
“全滾出去！全走了，老娘還清靜一些哩！老子還不希圖你們放羊哩！”
在嬸嬸的罵聲中，唐學強兄妹倆搬到了學校。五子爺拄著拐棍頭子，指揮著隊上支持教育的村民們簡單地修了兩間草房：一間五子爺、唐學強兄妹住，一間唐老師媳婦住。唐老師媳婦姓劉，搬到學校不久，人們就叫起劉老師了。劉老師的任務是給五子爺、唐學強兄妹倆做飯，敲鍾……唐學強到鄉中心小學去聽課時，她還要管理學生。唐學強間隔兩天，都要到公社中心小學去一趟。他到唐老師的班上聽課。唐老師帶的是三年級的語文、數學，唐學強上半天聽課，中午、下午還要專門聽唐老師講課。唐學強很聰明，理解能力也很強。他到公社中心小學一天，等於學完了三天的課程。回到唐家堡小學，唐學強現蒸熱賣，把唐老師那裏學來的知識教給三年級的學生。教二年級、一年級的學生就容易多了，因為那些知識都是他學過的。
除了教書、學習外，唐學強還有一樣主要的工作，那就是隔一天去南山窪放羊。他早晨早早把嬸嬸家的羊趕到南山窪，爾後趕來學校上課，下午放學後，再去南山窪把羊趕回來。為這件事，唐老師媳婦沒少怪過唐學強，就連唐老師也反對唐學強這樣做。他們認為，你嬸嬸已經把你和妹妹攆出了家門，那麽，你們就跟他們沒有了任何關係。既然沒有了任何關係，為什麽還要去給她放羊呢？在這個問題上，唐學強沒有做任何解釋，他隻是一如既往地幫嬸嬸放羊。
五子爺沒有反對唐學強這樣做，他隻說了這麽一句話：“牛要犁地，羊要吃草，隨他去吧。”
唐學強離開嬸嬸家後的第一次放羊，險些嚇死嬸嬸、跑死叔叔。
先是嬸嬸發現後院隊裏羊圈裏的一圈羊沒了，“天啊！”嬸嬸扯著哭聲跑進了院子：“了不得了！掌櫃子！”
叔叔問：“怎麽了？”
嬸嬸嚇的麵如土色：“一圈羊全讓賊娃子偷了！”
叔叔愣住了：“……”
嬸嬸嚇的昏死過去了。
叔叔跑進後院看，羊真的沒了，隻有大黃狗還守在羊圈門口。叔叔去察看後院門，門鎖還好好的。叔叔很奇怪，這賊來偷羊，狗為什麽不叫呢？這鎖子好好的，羊上哪裏去了呢？他想到了唐學強。唐學強有後院門上的鑰匙，唐學強平時放羊時，總是把手從門洞裏伸進來，鎖上鎖子才離開的。
一定是唐學強，隻有是唐學強，大黃狗才不會咬。這娃子心眼好，讓婆姨攆出了門，還繼續替他家給隊上放羊。晚上回來一定勸他搬回家來住。
叔叔還是不放心，他要去學校問問桑葉。到學校時，他才怕了，遠遠地就聽見了唐學強上課的聲音。他三步並成兩步，急急忙忙跑到了教室後門，順門縫看去，唐學強正在給學生講語文課，而桑葉也在做著作業。叔叔離開了教室後門，隨後，他又離開了學校。當他斷定羊被賊偷了時，撒開大腳片子就跑，從東村跑到西村，從山裏跑到山外，跑了個驢死鞍子爛，從早跑到了晚，別說是羊了，連根羊毛也沒有找著。……
傍晚時分，唐學強把羊趕回來了。嬸嬸扇著兩個膀子跑了過來：“唐學強，可把人給嚇死了。我們還謀著這羊讓賊偷了呢！”
唐學強不吭聲，隻見他不慌不忙地揚著鞭子趕羊。羊們幸福的“媽、媽”地叫著進了後院，進了圈門。唐學強扣上了羊圈門，鎖上了後院門要走，被嬸嬸攔住了：“唐學強，走，嬸嬸給你做好吃的去！走！”
唐學強搖搖頭：“嬸嬸，你忙你的。劉老師做好飯了，再說，我還要去批改作業呢。”
嬸嬸望著遠去的唐學強，眼裏湧出了淚花……
唐學強回到學校時，學校來了客人。唐老師也來了。五子爺、唐老師、劉老師、桑葉和客人都沒有吃飯。他們都在等著唐學強。
客人們是省報、省電台專題部的，領頭的叫張主任。
張主任說了聲“開始！”
另兩個人就忙碌起來了：一人拿著照像機開始拍照，另一個把“驢球棒子”伸到了唐學強的嘴邊。
唐學強嚇了一跳，一把推開了“驢球棒子”：“幹啥哩？”
唐老師說：“唐學強，別怕，電台要錄專題片哩，讓你上廣播哩。”
張主任也說：“對對對，別怕。……我們問你個問題，唐學強，你為什麽要教書？”
唐學強有點緊張：“為什麽？我也、也說不清。”
唐老師打氣：“別緊張，慢慢說，你平時是咋想的，就咋說。”
唐學強不緊張了，他說：“隻要有了文化，我們才能到城裏去……”
廣播報告劇《大山的希望》播出後，引起了極大的反響，省電台的張主任經請示台裏批準後，將唐學強兄妹倆請到了電台的演播廳。
張主任：“各位來賓和收音機前的聽眾朋友們，大家好！坐在我旁邊的是廣播報告劇《大山的希望》中的主人翁‘機靈鬼’唐學強，和他的妹妹桑葉。讓我們以熱烈的掌聲，歡迎唐學強兄妹倆的到來！”……
……
張主任：“桑葉，你哥哥為了能讓你讀書，受盡了千辛萬苦，可是，聽說你還打過哥哥，是不是？”
桑葉的眼圈紅了，她點點頭說：“嗯。”
張主任：“其實呀，妹妹正在睡覺，哥哥要叫妹妹起來讀書，妹妹不分青紅皂白，就給了哥哥一下，桑葉，是不是呀？”
桑葉一下子撲到哥哥懷裏哭了起來…
張主任的眼淚掉下來了。
聽眾席裏有不少人也掉下了眼淚……
張主任抹了一把淚，把桑葉拉到了自已身邊：“桑葉，不哭了，你一哭，讓這麽多的叔叔阿姨、爺爺奶奶們都跟著你哭……其實，我們大家都知道，你哥哥也知道，妹妹肯定不是故意的。”
唐學強擦去了妹妹的眼淚，低聲命令：“別哭！”妹妹才不哭了。
張主任把一台收音機捧到了手裏：“我們的節目播出後，唐學強兄妹的媽媽，讓管教把這台收音機送到了台裏，這是媽媽和勞教農場十隊全體勞教人員給唐學強兄妹買的。我們已經知道，唐學強兄妹的媽媽，麵對家庭暴力，麵對拿著刀的丈夫，因防衛過當，被判了四年徒刑。…唐學強，給，打開看看，這是媽媽給你們兄妹倆寫的信，看看媽媽說了些什麽？”
唐學強打開了信，傳來了媽媽的聲音：
“強娃子、小葉子，媽媽不好。是媽媽殺了你們的爹爹，是媽媽沒文化才害了這個家呀（哭泣聲）！媽媽和阿姨們送這個禮物，你們要好生念書，做一個對國家有用的人才……”
兄妹倆哭成了一團。聽眾席上也哭成了一團……
張主任端來了一個大箱子：“唐學強，這裏是電台的叔叔阿姨們給唐家堡小學捐的款，請你收下。”
聽眾席上的人們全掏出了錢包，有的還摘下了手飾，他們紛紛湧到了張主任和唐學強兄妹跟前……
……
張主任擦了擦發紅的眼睛，舉著話筒說：“謝謝，我代表唐學強兄妹和唐家堡小學的全體師生們，謝謝大家！也謝謝收音機前的聽眾朋友們！……”
……
張主任嚴肅地說：“把唐家堡未來的希望、把大山未來的希望，寄托在一個11歲的孩子身上，對於唐學強來講，是不是太沉重了？是教育遺忘了唐家堡，還是唐家堡遺忘了教育？像唐家堡這樣沒有教育的地區，在我們西部，到底還有多少？”