陰晴冷暖
你若安好便是晴天:林徽因傳 作者:白落梅 投票推薦 加入書簽 留言反饋
陰晴冷暖
有人說,人生像一首詩,簡潔空靈,卻意味深長。也有人說,人生像一篇散文,優美沉靜,卻經久耐讀。還有人說,人生像一部小說,起伏難料,卻有始有終。說這些話的人,相信都是文字的信徒,因為迷戀上某種情懷,才會將人生當做信仰一樣來膜拜。不同年齡的人所體味的人生自是不同。有時候,你不厭其煩地去對別人講述這世態有多紛繁凜冽,倒不如讓其縱身於塵濤世浪,嚐過百味人生,便深曉一切陰晴冷暖。
人隻有在寂寞的時候才會任由思緒泛濫,將那些泛黃的往事讀了又讀。懷舊是一種孤芳自賞的高雅,將自己低到塵埃也未必就是對生活的妥協。一個人隻要內心清澈幹淨,無論麵對多麽險惡的世俗,都可以做到寵辱不驚。任由世事縱橫萬千,我們所經曆的依舊隻是似水流年,所過的日子也隻是尋常煙火。
有這麽一種人,可以讓自己輕巧地來往於夢與醒之間,出塵入世都收放自如。我終究還是敬佩林徽因的,她以美豔博得世人喜歡,又以聰慧贏取世人的愛慕,讓深愛過她的人都覺得無悔。仿佛她從來都不是一個倔強的人,不做一意孤行的事,所以她的人生沒有留下太多傷痕。
徐誌摩的死對林徽因來說無疑是莫大的痛楚,但她亦曾安慰自己,死未必比生苦,而那最後的解脫未必不是幸福、不是聰明。其實人生禍福難料,走過今天,誰也不知道明天會有什麽將你我等待。我們常常比喻人生如棋局,日子是棋子,步步驚心,因為棋錯一著,則滿盤皆輸。沒有誰的一生會如行雲流水,一路行走,總是溝壑難填。你邁過這道坎,或許前麵又有一條河等你渡過。
一九三二年,林徽因分別在元旦和正月兩次致信給胡適。林徽因在信中提到最多的則是徐誌摩,徐誌摩的死是她心口永難愈合的傷。她說過,徐誌摩給了她不少人格上、知識上磨煉修養的幫助,讓她這一生太墜入凡塵。因為他的存在,她內心深處始終保有那份詩意的優雅,對一切美好情懷的滿足。
這個夏天,林徽因這朵夏日白蓮再次去了香山養病。她犯肺病已有數載,近幾年因為瑣事纏身,病情反複得厲害。自徐誌摩死後,她的心情一直不得舒展,導致肺病複發。在香山養病的日子,雖然閑逸清靜,林徽因的心卻始終沒有平靜過。懷想舊年在山間的歲月,靜心寫作,時常有好友來與她閑聊,不甚歡喜。
來得最多就屬徐誌摩,他無數次陪林徽因煮茗夜話,談文學人生、生活情感。隻有他給得起林徽因世間最美好的詩情,徐誌摩對她的愛成了她生命中的一種激勵。如今驟然少了這樣一位知己,曾經風雅的日子變得索然無味。林徽因始終覺得,徐誌摩與他前世有過邂逅,否則今生不會為他這樣的靈魂震撼。
也許我們不知道,這位看似淡然清心的女子,無數次為徐誌摩的亡故而淚流滿麵。在林徽因的內心深處,始終忘不了那一年的康橋之戀,畢竟是這個男子扣開她心靈的門扉、在她心中築的夢。倘若不是想要一份現世的安穩,不是懼怕紅塵濤浪,或許林徽因不會那麽清醒地轉身。她在心中一直對徐誌摩懷有愧疚,畢竟徐誌摩是為了她才離棄張幼儀,也對她癡心不悔許多年。
或許是因為愧疚,徐誌摩在林徽因心中始終不改當初。她對金嶽霖為她默默溫和地奉獻都不覺有深刻的愧疚,而對徐誌摩卻一直不能釋懷。直到徐誌摩娶了陸小曼她也沒能放下,她要的,是他幸福。徐誌摩娶了陸小曼,驚天動地般愛了一場,亦落得滿身傷痕。這世上隻有林徽因可以給他療傷,所以每當心中不快之時,徐誌摩想到的就是林徽因。曾幾何時,她成了一味清涼止痛的藥,敷在徐誌摩傷口,藥到病除。
蓮 燈
如果我的心是一朵蓮花,
正中擎出一枝點亮的蠟,
熒熒雖則單是那一剪光,
我也要它驕傲的捧出輝煌。
不怕它隻是我個人的蓮燈,
照不見前後崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內心的秘奧。
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉它飄隨命運的波湧
等候那陣陣風向遠處推送。
算做一次過客在宇宙裏,
認識這玲瓏的生從容的死,
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢。
有些人,不是不愛,是真的愛不起。林徽因對徐誌摩,應該就是愛不起。她需要他的寵愛,卻無法回報他以同樣的熱情。她是青蓮,不能同他一起在黑夜燃燒。她要的是和一個安穩的男人過細水長流的日子,任何風浪都不願禁受。其實這世界上,許多看似柔弱的女子內心有著無與倫比的冷靜與堅強。林徽因就是這樣的女子,心似蓮花,那一剪薄弱的光,也要驕傲地捧出輝煌。
別丟掉
別丟掉
這一把過往的熱情,
現在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,
在黑夜 在鬆林,
歎息似的渺茫,
你仍要保存著那真!
一樣是月明,
一樣是隔山燈火,
滿天的星,
隻使人不見,
夢似的掛起,
你問黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山穀中留著
有那回音!
有人說,這首詩是在徐誌摩死後四周年寫的。其實是徐誌摩死後,次年林徽因在香山養病之時所作,到幾年後才發表。其實什麽時候寫的都不重要,她所表達的是對徐誌摩深刻的懷念。隻是過往的熱情已似東流之水,渺茫無音訊。明月還在,燈火還在,人不知去了哪裏。無常人生,虛空幻滅,我們不知道明天會丟失什麽,也不知道可以留得住什麽。
這個夏天,林徽因住在香山,寫了三首詩,懷念一個叫徐誌摩的男人。但並沒有因此而耽擱她熱愛的事業,她和梁思成去臥佛寺、八大處等地考察古建築,並發表了《平郊建築雜錄》。後來,林徽因又在一次聚餐時結識了美籍學人費正清、費慰梅夫婦。
人的一生會遭遇無數次相逢,有些人是你看過便忘了的風景,有些人則在你的心裏生根抽芽。那些無法詮釋的感覺都是沒來由的緣分,緣深緣淺,早有分曉。之後任你我如何修行,也無法更改初時的模樣。
有人說,人生像一首詩,簡潔空靈,卻意味深長。也有人說,人生像一篇散文,優美沉靜,卻經久耐讀。還有人說,人生像一部小說,起伏難料,卻有始有終。說這些話的人,相信都是文字的信徒,因為迷戀上某種情懷,才會將人生當做信仰一樣來膜拜。不同年齡的人所體味的人生自是不同。有時候,你不厭其煩地去對別人講述這世態有多紛繁凜冽,倒不如讓其縱身於塵濤世浪,嚐過百味人生,便深曉一切陰晴冷暖。
人隻有在寂寞的時候才會任由思緒泛濫,將那些泛黃的往事讀了又讀。懷舊是一種孤芳自賞的高雅,將自己低到塵埃也未必就是對生活的妥協。一個人隻要內心清澈幹淨,無論麵對多麽險惡的世俗,都可以做到寵辱不驚。任由世事縱橫萬千,我們所經曆的依舊隻是似水流年,所過的日子也隻是尋常煙火。
有這麽一種人,可以讓自己輕巧地來往於夢與醒之間,出塵入世都收放自如。我終究還是敬佩林徽因的,她以美豔博得世人喜歡,又以聰慧贏取世人的愛慕,讓深愛過她的人都覺得無悔。仿佛她從來都不是一個倔強的人,不做一意孤行的事,所以她的人生沒有留下太多傷痕。
徐誌摩的死對林徽因來說無疑是莫大的痛楚,但她亦曾安慰自己,死未必比生苦,而那最後的解脫未必不是幸福、不是聰明。其實人生禍福難料,走過今天,誰也不知道明天會有什麽將你我等待。我們常常比喻人生如棋局,日子是棋子,步步驚心,因為棋錯一著,則滿盤皆輸。沒有誰的一生會如行雲流水,一路行走,總是溝壑難填。你邁過這道坎,或許前麵又有一條河等你渡過。
一九三二年,林徽因分別在元旦和正月兩次致信給胡適。林徽因在信中提到最多的則是徐誌摩,徐誌摩的死是她心口永難愈合的傷。她說過,徐誌摩給了她不少人格上、知識上磨煉修養的幫助,讓她這一生太墜入凡塵。因為他的存在,她內心深處始終保有那份詩意的優雅,對一切美好情懷的滿足。
這個夏天,林徽因這朵夏日白蓮再次去了香山養病。她犯肺病已有數載,近幾年因為瑣事纏身,病情反複得厲害。自徐誌摩死後,她的心情一直不得舒展,導致肺病複發。在香山養病的日子,雖然閑逸清靜,林徽因的心卻始終沒有平靜過。懷想舊年在山間的歲月,靜心寫作,時常有好友來與她閑聊,不甚歡喜。
來得最多就屬徐誌摩,他無數次陪林徽因煮茗夜話,談文學人生、生活情感。隻有他給得起林徽因世間最美好的詩情,徐誌摩對她的愛成了她生命中的一種激勵。如今驟然少了這樣一位知己,曾經風雅的日子變得索然無味。林徽因始終覺得,徐誌摩與他前世有過邂逅,否則今生不會為他這樣的靈魂震撼。
也許我們不知道,這位看似淡然清心的女子,無數次為徐誌摩的亡故而淚流滿麵。在林徽因的內心深處,始終忘不了那一年的康橋之戀,畢竟是這個男子扣開她心靈的門扉、在她心中築的夢。倘若不是想要一份現世的安穩,不是懼怕紅塵濤浪,或許林徽因不會那麽清醒地轉身。她在心中一直對徐誌摩懷有愧疚,畢竟徐誌摩是為了她才離棄張幼儀,也對她癡心不悔許多年。
或許是因為愧疚,徐誌摩在林徽因心中始終不改當初。她對金嶽霖為她默默溫和地奉獻都不覺有深刻的愧疚,而對徐誌摩卻一直不能釋懷。直到徐誌摩娶了陸小曼她也沒能放下,她要的,是他幸福。徐誌摩娶了陸小曼,驚天動地般愛了一場,亦落得滿身傷痕。這世上隻有林徽因可以給他療傷,所以每當心中不快之時,徐誌摩想到的就是林徽因。曾幾何時,她成了一味清涼止痛的藥,敷在徐誌摩傷口,藥到病除。
蓮 燈
如果我的心是一朵蓮花,
正中擎出一枝點亮的蠟,
熒熒雖則單是那一剪光,
我也要它驕傲的捧出輝煌。
不怕它隻是我個人的蓮燈,
照不見前後崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內心的秘奧。
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉它飄隨命運的波湧
等候那陣陣風向遠處推送。
算做一次過客在宇宙裏,
認識這玲瓏的生從容的死,
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢。
有些人,不是不愛,是真的愛不起。林徽因對徐誌摩,應該就是愛不起。她需要他的寵愛,卻無法回報他以同樣的熱情。她是青蓮,不能同他一起在黑夜燃燒。她要的是和一個安穩的男人過細水長流的日子,任何風浪都不願禁受。其實這世界上,許多看似柔弱的女子內心有著無與倫比的冷靜與堅強。林徽因就是這樣的女子,心似蓮花,那一剪薄弱的光,也要驕傲地捧出輝煌。
別丟掉
別丟掉
這一把過往的熱情,
現在流水似的,
輕輕
在幽冷的山泉底,
在黑夜 在鬆林,
歎息似的渺茫,
你仍要保存著那真!
一樣是月明,
一樣是隔山燈火,
滿天的星,
隻使人不見,
夢似的掛起,
你問黑夜要回
那一句話——你仍得相信
山穀中留著
有那回音!
有人說,這首詩是在徐誌摩死後四周年寫的。其實是徐誌摩死後,次年林徽因在香山養病之時所作,到幾年後才發表。其實什麽時候寫的都不重要,她所表達的是對徐誌摩深刻的懷念。隻是過往的熱情已似東流之水,渺茫無音訊。明月還在,燈火還在,人不知去了哪裏。無常人生,虛空幻滅,我們不知道明天會丟失什麽,也不知道可以留得住什麽。
這個夏天,林徽因住在香山,寫了三首詩,懷念一個叫徐誌摩的男人。但並沒有因此而耽擱她熱愛的事業,她和梁思成去臥佛寺、八大處等地考察古建築,並發表了《平郊建築雜錄》。後來,林徽因又在一次聚餐時結識了美籍學人費正清、費慰梅夫婦。
人的一生會遭遇無數次相逢,有些人是你看過便忘了的風景,有些人則在你的心裏生根抽芽。那些無法詮釋的感覺都是沒來由的緣分,緣深緣淺,早有分曉。之後任你我如何修行,也無法更改初時的模樣。