作為一名和平環境下成長起來的軍人，我飛了近30年的戰鬥機，從西北戈壁到東南沿海，由白山黑水至雲貴高原，光輝的航跡遍布了神州大地。在維護祖國和平統一的一些重要時期和關鍵時刻，我和戰友們經常會遠程機動，駕戰機進駐一線機場，枕戈待旦，聽令出擊。雖然沒有像戰爭年代的飛行前輩們那樣經受過長空戰火的洗禮，但卻是有幸數次直接經曆了雙方對壘、劍拔弩張的嚴峻形勢。那對每一個指戰員，尤其是不僅要"首戰用我"而且還要"孤膽作戰"的戰鬥機飛行員來說，的確是意誌品質、心理素質以及技戰術素養的全麵考驗。至今，我仍難忘那次在非常時期執行海上警巡任務——雙機秘密出動，以迅雷不及掩耳之勢突臨海上，然後在對方的眼皮底下、槍口前麵，縱向通過海峽。在彰顯我們奪取戰區製空權能力、表達我們維護祖國統一決心和信心的同時，借機隱蔽進行電子偵察，張開一張無形的天網，把對方平常深藏不露的各種電子頻譜盡收進來，為電子對抗信息作戰提供有力支撐和保障。那是我上百次戰鬥飛行中最靠前的一次，也是離可能瞬間爆發的戰火最近的一次。
那天黎明，經過一夜淅瀝的春雨，東方泛白，晨曦微露。機場十分的寧靜，不像往日組織飛行那樣馬達轟鳴、人聲鼎沸的。大部分官兵都和周圍的老百姓一樣，仍舊沉浸在睡夢之中。隻有少數執行任務的官兵早早起床，在機場靠近山腳一邊的機庫裏神情凝重、有條不紊地忙碌著，加油掛彈、充氣通電，全麵進行飛行前準備。兩個機庫敞開了厚重大門，燈火通明，稍有軍事常識的人一看就知道非同尋常：裏麵各自停放著一架掛滿了導彈、副油箱以及吊艙等全副外掛的戰機，在白中泛藍燈光的照射下，閃著寒光，透著殺氣，仿佛是即將出洞的猛獸，隻待呼嘯長空、氣吞萬裏如虎了。
我和僚機再次利用短暫的時間進行了任務協同，然後分別走進自己飛機停放的機庫。戴上頭盔跨進座艙，在機械師的幫助下，穿好傘檢查座艙設備，然後便耐住性子靜靜地等待著。時間不長，我終於看到外麵負責傳信的機務人員用手中的彩旗大幅度地畫起圈來，這是協同好的開車信號！我熟練地把發動機啟動起來，關上座艙蓋，打開所需要的各種電門和武器開關，看機械師給出可以滑出的手勢後，稍加油門鬆開刹車把戰機從機庫裏迅疾滑出。
轉過兩個彎經過一片樹林後，戰機拖著"噓噓"的哨音，穩穩地滑上了跑道。擺正前輪停穩當後，我和僚機加大油門，進行起飛前的最後一次檢查，等待起飛。這段時間是最難熬的，每一秒都過得那麽漫長，那麽凝重！因為平常飛行時都習慣了開飛時看到信號彈騰空升起、無線電裏有指揮員的明確指揮，這會兒因為看不到信號彈、聽不見無線電，所以心裏反而沒底了，特別擔心無線電突然故障，接收不到起飛命令，耽誤了起飛時刻。
"哢哢"！耳機裏傳來兩聲清晰而富有節奏感的無線電噪聲。沒錯，這是指揮員按照預定方案，短促按壓話筒按鈕，隱秘地向我們下達起飛命令！我頓時感到渾身的血液沸騰起來，每一個細胞都瞬間進入了戰鬥狀態。回頭看了一眼僚機，右手毅然決然往前一揮，用手語向僚機發出起飛暗號。
人機合一，機隨心動。戰機也是早就急不可耐了，油門還沒加滿就像離弦的利箭嗖地射了出去。在如此強勁的加速力下，慣性把我整個上半身向後一甩，緊緊地貼到座椅背上半仰著。轟！發動機怒吼聲震耳欲聾，驚天動地，如同陣陣春雷打破了黎明時分的靜悄悄，像要把大地從沉睡中即刻喚醒，讓萬物一起來迎接太陽的升起。
雖然天地依舊混沌不清，但東方已是旭日東升，霞光萬丈。就在太陽掙脫大地的最後一絲牽絆，終於躍上地平線的那一刻，我們雙機也一躍離陸，迎著朝霞，一飛衝天。無意中，我從後視鏡中看到碩大的機場魔術般的迅速變小，風馳電掣般離我遠去，越來越模糊不清，直至完全融入灰蒙蒙的蒼茫大地，再也看不到了。
戰機帶著加力，以很大的仰角躍升，迅速爬高，很快就脫離了籠罩大地的陰霾。像是從海麵上突然躍起的兩條海豚，一下子就從汙濁混沌之氣中忽地躥了出來，直衝九霄。我頓時覺得眼前一亮，天湛藍，雲雪白，一切仿佛都剛剛用水清洗過一般，那麽的純淨，似乎不含一點一滴的塵埃。猶如醍醐灌頂，讓我真正明白了什麽叫顏色的本色。再放眼一看腳下的蒼茫大地，哇！"萬樹含煙"！哦不，應該是"萬山含煙"才對。"跳出三界外，不在五行中"，剛才還在其中讓我感到壓抑憋屈的低高度陰霾層，跳出來以後居高俯視，原來竟也有另外一種美麗：你看它像一層胞衣，緊緊覆蓋包裹著大地，可以流淌般的濃稠，彌漫堆積在山穀和平原等低窪之處。而那些大大小小的山頭卻從中挺拔而出，竟是那樣的蒼翠蔥蘢，可以清晰地看到連綿的森林、蜿蜒的山路，還有傾瀉的瀑布。這一切既像是濃煙凝重地流淌在崇山峻嶺之中，盡顯一種大自然鬼斧神工寫意山水的恢弘潑墨、磅礴大氣；又像是在茫茫雲海上升騰而起的蓬萊諸島，亦真亦幻，盡情地展示著一種海市蜃樓般的虛幻朦朧、空靈秀美。
密封增壓的座艙，還有防護頭盔裏的海綿耳墊，隔絕掉發動機巨大噪聲中很多一部分，再加上多年飛行實踐使得耳膜也有了一定的適應，所以我坐在座艙裏、騎在發動機上，於沉悶的隆隆聲中，竟然還能感到那麽的寧靜。指揮員不僅沒有發出任何口令，就連無線電暗號也沒有發出。僚機在右後方緊緊地跟隨著我，隊形很穩，也是一言不發。偌大的天空仿佛就隻有我們兩架戰機，在默默地沿著預定航線繼續爬高。不久，航線的前方出現了大片雲層，按照入雲前的要求，我認真檢查各個狀態儀表的工作。壞了壞了，真是"屋漏更遭連陰雨，船遲偏遇打頭風"！原先就不太穩定的地平儀在這個關鍵的時刻居然開始傾斜了，指示的坡度越來越大，最後打了幾轉幹脆橫了過來，徹底罷工了。地平儀號稱儀表之王，是座艙裏最重要的一塊儀表，綜合指示飛機的俯仰和橫側狀態，是飛行員操控飛機最主要、最直接的依據。平常晝間簡單氣象飛行時都已十分重要，雲中以及夜間等複雜氣象飛行時就更是無法缺少。所以說，地平儀故障尤其是複雜氣象飛行時故障是一種重大特殊情況，稍有不慎就會摔飛機的，飛行事故史上可是不乏這樣的慘痛教訓。
怎麽辦？前方大片的雲層看上去十分厚重，灰中帶黑，濃度很大，範圍很廣，大有"黑雲壓城城欲摧"之勢。豐富的飛行經驗告訴我，這是對流強烈、發展旺盛的濃積雲，其中還隱藏有積雨雲，是風雨雷電和激流"五毒俱全"。繞飛吧，那雲左右都看不到邊，繞不過去。同時也不允許繞飛，因為航線是經過高層批複的，對航行諸元的要求十分嚴格，臨時變更極有可能造成雙方的誤會，直接影響到戰略全局；穿雲吧，沒有地平儀的正確指示，在其中飛行不僅是難度增加很多，而且安全風險也是陡然增高。另外，《駕駛守則》和《飛行條令》也有規定，地平儀故障情況下禁止入雲；飛行中禁止進入濃積雲或積雨雲。我入雲後如果順利完成了任務倒沒什麽，可一旦發生問題，那所有的責任都是我一個人的，所有的後果我也隻能自負。如果我此時返航呢，也沒什麽不對，因為飛機已經故障，而且一旦入雲就是重大故障。我無法繼續執行任務是客觀條件不具備，我本人無需承擔多大責任。可是這次重要任務就徹底告吹了，不僅暴露了我們的戰術意圖，同時也會給對方留下笑柄，甚至可能在廣播裏或報紙上大肆渲染：xx空軍的一次重要任務因飛機故障以及飛行員複雜氣象駕駛技術差而半途夭折！
到底怎麽辦？距離越來越近，烏雲已經鋪天蓋地；光線越來越暗，在挑戰我的心理極限；我思想鬥爭越來越激烈，到底是進還是不進？養兵千日用兵一時，現在到了需要我的時候了，怎麽還計較這麽多的個人得失？祖國和人民的利益高於一切，中國空軍的榮譽高於一切，刀山都敢上，火海也敢下，還怕的什麽入雲啊？我剛剛堅定下來決心和樹立好信心，調整好心態，戰機就忽地一下闖進了烏黑的雲中。真像是好萊塢災難片中海嘯的場麵，那雲排山倒海一般，無邊無際，遮天蔽日，瞬間就把我不由分說地吞噬進去。
我仿佛一下子被扔到了黑暗的穀底，沒著沒落的，隻能是隨波逐流，有一種從未感到過的無力和無助。雲中氣流很大，飛機篩糠一般劇烈抖動起來，我的屁股在座椅上麵也坐不住了，忽前忽後、忽左忽右不由自主地顛來顛去的。有幾次把我整個人都拋了起來或甩到一邊，頭都撞到座艙蓋上去了。要不是有安全帶的束縛和頭盔的保護，我的身體肯定會受到傷害的。在這種條件下雲中飛行本身就十分困難，更何況我的地平儀已經故障，其技術難度和凶險程度可想而知！
萬般無奈，我隻好利用轉彎側滑儀和電羅盤，費勁地保持戰機的橫側平衡，盡量直線飛行；參考升降速度表和高度表，吃力地保持戰機的俯仰平衡，盡快上升高度，期盼著能及早穿出雲層。與地平儀相比，這幾塊儀表隻能間接反映飛行狀態，而且還存在明顯的反應遲滯。誇張地做個比喻，這就相當於一個司機被蒙上了雙眼，全靠別人用語言提示幫助，來駕駛一輛高速行駛的汽車。
然而雪上加霜的是，與此同時，我還要不斷排除故障地平儀給我造成的強烈的負麵幹擾。由於平常的強化訓練，已經養成了飛行員以地平儀為主保持飛行狀態的習慣，並且形成了條件反射，固化成為一種下意識的動作。所以，雖然我不斷提醒自己：地平儀已經故障，不要去看它！不要相信它！但是仍然是會不自覺地去看地平儀，並條件反射地按照地平儀的錯誤指示來修正飛行狀態。從飛行心理學來說，這叫飛行技能的負遷移：前一種技能掌握得越好，對後一種相反技能的學習就會負麵幹擾越大。所以可以說，有時飛行員的技術越好越成熟，受到這種負麵幹擾的影響就越大越明顯，一個剛上飛機學飛行的人反而不會受到這種幹擾。此時，我經常引以自豪的兩千多小時的飛行總時間、一百多小時的雲中飛行時間，就對我在地平儀故障後判斷和保持飛行狀態造成了嚴重的負麵幹擾和影響。這就相當於不是我一個人在操控飛機，而是兩個意見始終相左的人在共同操控飛機，他說要往左，可他偏又說要往右。一忽兒是這個占上風，一忽兒又是那個占上風。兩個人辦事是既不商量也不協調，更不聽指揮，短時間裏把我都弄得糊塗了，不知道到底誰對誰錯。簡直就是一個是天使，一個是魔鬼！
好在我畢竟還是有紮實的暗艙儀表以及複雜氣象飛行技術功底，也曾多次進行過模擬地平儀故障的安全訓練，再加上優良的心理品質和過硬的身體素質，所以雖然十分艱難，但還基本能控製得住飛行狀態。即使有些較大偏差甚至是出現險情，畢竟還是沒有造成大的錯覺。因為在如此複雜的條件和嚴重的情況下，如果再產生大的錯覺，那可不是危言聳聽，99%是要摔飛機的，剩下的1%完全是靠那種摔跤都摔倒在被窩裏的狗屎運了。
不放棄，不拋棄，堅持到底就是勝利！我在仿佛是沒有盡頭的黑暗之中使出了吃奶的力氣，咬緊牙關，苦苦地堅持著。就在我也不知道自己還能堅持多久的時候，突然，沒有任何先兆，就在轉眼之間，如同舞台上燈光的瞬間變幻，我的眼前大亮，黑暗退盡，陽光炫目，把我眼睛刺得都有點睜不開了。原來，戰機終於穿出厚厚的雲層，掙脫了黑暗的束縛，突破了風雨雷電和激流的重重包圍。我如釋重負，長長地鬆了一口氣。回頭一看，僚機也出了雲，並且待在了他應該待的位置上：按照預定方案，拉開間隔、距離，編成了疏散靈活的便於急劇機動的戰鬥隊形，在我側方靠近對方一邊伴隨飛行，實施掩護。行！真是個鐵杆僚機，有這樣的搭檔跟著你盡管放心！
到了萬米高空，我柔和地把飛機改為平飛，觀察地標，檢查導航儀，已經接近海峽中間了。於是我及時壓坡度進入轉彎，讓我們的航跡基本平行於海岸線飛行，開始縱穿海峽。海上天氣出奇地好，碧空湛藍如洗，一望千裏無雲。現在，寬闊的海峽就在我的腳下，一覽無餘，波光粼粼，浩瀚深邃。海浪衝擊海灘翻起的白色泡沫，給蜿蜒漫長的海岸線鑲上了一道潔白的裙邊。仿佛是大自然用它那支神奇的畫筆，用心仔細地勾勒出來的工筆畫，使得大陸與海峽交接的邊線更加清晰、柔美。幾艘在海峽中航行的遠洋巨輪，尾後拖曳出的長長的白色波紋，也是畫龍點睛般給蔚藍色的海峽增添了幾抹亮麗的色彩，更帶來了盎然的生機。不遠處孤立的那個海島，則如同一艘身形龐大的航空母艦，靜靜地停靠在海天交匯的那一邊，仿佛在守衛著幅員遼闊的大陸，顯得更加的神秘和神聖。這是多少年來中華兒女魂牽夢繞的土地，今生有緣駕戰機在萬米高空、在這麽近的距離上看著她，不免令我心潮澎湃、激情蕩漾，對古人所雲"江山如此多嬌，引無數英雄競折腰"一下子又有了更深層次的理解和感悟。
正當我對翼下如此壯麗畫卷感慨萬千之時，"嘟嘟！"一直寂靜無聲的耳機裏傳來了刺耳的尖叫聲，雖然早有思想準備，但還是弄得我渾身一個激靈。這是全向告警器在告警，它提醒我此時對方的雷達已經瞄準上我們！我看了一下顯示屏，眼睛都有些發花，好家夥！多少個雷達啊？警戒、引導、地導、高炮以及機載火控等等，各種程式的雷達，從地麵、海上到空中都有，全在虎視眈眈地盯著我們，隨時都有可能精確製導武器彈藥對我們進行精準攻擊！我的心一下子就提到了嗓子眼，撲通撲通地差一點就跳出來了。我下意識地咽了咽唾沫，就像是要把心吞回到胸腔裏去，好好安穩下來。定住神，沉住氣，穩住杆，我再次檢查航跡是否正確，防止不慎飛偏了，造成"擦槍走火"，意外引發戰爭，畢竟還是"不戰而屈人之兵，善之善者也"啊！
見航跡完全正確，左右偏差絕不會超出10米，我稍微放寬心。又看了看機載電子偵察設備工作情況，隻見座艙儀表板上信號接收指示燈正在忽閃忽閃地高頻率閃爍著，這標誌著我的機載電子偵察設備正常工作中。哈哈！這家夥完全就是一部高效的電磁頻譜捕食機，簡直就像一個翱翔九天雲外的饕餮，俯視大地，張開大嘴，貪婪地吞食著一切它能捕捉到的電磁信號。好啊！讓你們瞄吧！雷達開的越多越好，瞄的時間越長越好，這樣我的機載電子偵察設備就更可以神不知鬼不覺地大量獲取重要的電子情報了。如此想著想著，不知不覺中，緊張的心理逐漸放鬆下來，居然又有了繼續欣賞海峽美景的愜意心情，甚至還在嘴裏輕輕地哼起了"金色的朝霞在我身邊飛舞，腳下是一片錦繡河山"
戰機是以每小時上千公裏的速度在巡航，風馳電掣般，接近了音速。感到時間過得很快，我們就穿越了海峽，完成了海上警巡任務。我帶著僚機，有點戀戀不舍地再次看了一眼翼尖的海島，然後壓坡度轉彎，對向大陸返航。脫離海上航線不久，原先"嘟嘟"不停的告警聲逐漸消失，耳機裏重又恢複了出航時的寧靜，全向告警器上再也沒有對方雷達充滿敵意的瞄準了。
陰暗不會長久，光明終將戰勝一切。大陸這邊也是早已天光大亮，籠罩大地的那層霧霾在太陽的輻射下業已散去，一切看上去都是那麽的清新和親切。距離很遠我就看見機場了，她仿佛像一個慈祥的母親，正用關切的目光注視著我們，張開了溫暖的懷抱，靜靜地等待著遠航遊子的歸來。
戰機穩穩地對正跑道下滑，拉開始，一米拉平，我收光油門，繼續柔和有力地向後拉杆，標準的t字布旁輕兩點——機頭驕傲地高高昂起，修長的機身形成一個非常漂亮的大仰角，戰機龐大的鋼鐵身軀此時竟輕盈得如同一隻雨燕，緩緩下沉。如果不是機輪在摩擦跑道的瞬間噗噗冒起的兩股輕煙，幾乎就無法察覺到戰機已經蜻蜓點水般飄然落地。這一切仿佛就是我舉手向母親敬了個瀟灑帥氣的軍禮，在宣告這次兵不血刃的海空暗戰圓滿結束的同時，也盡情表達了天之驕子的赤膽忠誠和英勇無畏。
那天黎明，經過一夜淅瀝的春雨，東方泛白，晨曦微露。機場十分的寧靜，不像往日組織飛行那樣馬達轟鳴、人聲鼎沸的。大部分官兵都和周圍的老百姓一樣，仍舊沉浸在睡夢之中。隻有少數執行任務的官兵早早起床，在機場靠近山腳一邊的機庫裏神情凝重、有條不紊地忙碌著，加油掛彈、充氣通電，全麵進行飛行前準備。兩個機庫敞開了厚重大門，燈火通明，稍有軍事常識的人一看就知道非同尋常：裏麵各自停放著一架掛滿了導彈、副油箱以及吊艙等全副外掛的戰機，在白中泛藍燈光的照射下，閃著寒光，透著殺氣，仿佛是即將出洞的猛獸，隻待呼嘯長空、氣吞萬裏如虎了。
我和僚機再次利用短暫的時間進行了任務協同，然後分別走進自己飛機停放的機庫。戴上頭盔跨進座艙，在機械師的幫助下，穿好傘檢查座艙設備，然後便耐住性子靜靜地等待著。時間不長，我終於看到外麵負責傳信的機務人員用手中的彩旗大幅度地畫起圈來，這是協同好的開車信號！我熟練地把發動機啟動起來，關上座艙蓋，打開所需要的各種電門和武器開關，看機械師給出可以滑出的手勢後，稍加油門鬆開刹車把戰機從機庫裏迅疾滑出。
轉過兩個彎經過一片樹林後，戰機拖著"噓噓"的哨音，穩穩地滑上了跑道。擺正前輪停穩當後，我和僚機加大油門，進行起飛前的最後一次檢查，等待起飛。這段時間是最難熬的，每一秒都過得那麽漫長，那麽凝重！因為平常飛行時都習慣了開飛時看到信號彈騰空升起、無線電裏有指揮員的明確指揮，這會兒因為看不到信號彈、聽不見無線電，所以心裏反而沒底了，特別擔心無線電突然故障，接收不到起飛命令，耽誤了起飛時刻。
"哢哢"！耳機裏傳來兩聲清晰而富有節奏感的無線電噪聲。沒錯，這是指揮員按照預定方案，短促按壓話筒按鈕，隱秘地向我們下達起飛命令！我頓時感到渾身的血液沸騰起來，每一個細胞都瞬間進入了戰鬥狀態。回頭看了一眼僚機，右手毅然決然往前一揮，用手語向僚機發出起飛暗號。
人機合一，機隨心動。戰機也是早就急不可耐了，油門還沒加滿就像離弦的利箭嗖地射了出去。在如此強勁的加速力下，慣性把我整個上半身向後一甩，緊緊地貼到座椅背上半仰著。轟！發動機怒吼聲震耳欲聾，驚天動地，如同陣陣春雷打破了黎明時分的靜悄悄，像要把大地從沉睡中即刻喚醒，讓萬物一起來迎接太陽的升起。
雖然天地依舊混沌不清，但東方已是旭日東升，霞光萬丈。就在太陽掙脫大地的最後一絲牽絆，終於躍上地平線的那一刻，我們雙機也一躍離陸，迎著朝霞，一飛衝天。無意中，我從後視鏡中看到碩大的機場魔術般的迅速變小，風馳電掣般離我遠去，越來越模糊不清，直至完全融入灰蒙蒙的蒼茫大地，再也看不到了。
戰機帶著加力，以很大的仰角躍升，迅速爬高，很快就脫離了籠罩大地的陰霾。像是從海麵上突然躍起的兩條海豚，一下子就從汙濁混沌之氣中忽地躥了出來，直衝九霄。我頓時覺得眼前一亮，天湛藍，雲雪白，一切仿佛都剛剛用水清洗過一般，那麽的純淨，似乎不含一點一滴的塵埃。猶如醍醐灌頂，讓我真正明白了什麽叫顏色的本色。再放眼一看腳下的蒼茫大地，哇！"萬樹含煙"！哦不，應該是"萬山含煙"才對。"跳出三界外，不在五行中"，剛才還在其中讓我感到壓抑憋屈的低高度陰霾層，跳出來以後居高俯視，原來竟也有另外一種美麗：你看它像一層胞衣，緊緊覆蓋包裹著大地，可以流淌般的濃稠，彌漫堆積在山穀和平原等低窪之處。而那些大大小小的山頭卻從中挺拔而出，竟是那樣的蒼翠蔥蘢，可以清晰地看到連綿的森林、蜿蜒的山路，還有傾瀉的瀑布。這一切既像是濃煙凝重地流淌在崇山峻嶺之中，盡顯一種大自然鬼斧神工寫意山水的恢弘潑墨、磅礴大氣；又像是在茫茫雲海上升騰而起的蓬萊諸島，亦真亦幻，盡情地展示著一種海市蜃樓般的虛幻朦朧、空靈秀美。
密封增壓的座艙，還有防護頭盔裏的海綿耳墊，隔絕掉發動機巨大噪聲中很多一部分，再加上多年飛行實踐使得耳膜也有了一定的適應，所以我坐在座艙裏、騎在發動機上，於沉悶的隆隆聲中，竟然還能感到那麽的寧靜。指揮員不僅沒有發出任何口令，就連無線電暗號也沒有發出。僚機在右後方緊緊地跟隨著我，隊形很穩，也是一言不發。偌大的天空仿佛就隻有我們兩架戰機，在默默地沿著預定航線繼續爬高。不久，航線的前方出現了大片雲層，按照入雲前的要求，我認真檢查各個狀態儀表的工作。壞了壞了，真是"屋漏更遭連陰雨，船遲偏遇打頭風"！原先就不太穩定的地平儀在這個關鍵的時刻居然開始傾斜了，指示的坡度越來越大，最後打了幾轉幹脆橫了過來，徹底罷工了。地平儀號稱儀表之王，是座艙裏最重要的一塊儀表，綜合指示飛機的俯仰和橫側狀態，是飛行員操控飛機最主要、最直接的依據。平常晝間簡單氣象飛行時都已十分重要，雲中以及夜間等複雜氣象飛行時就更是無法缺少。所以說，地平儀故障尤其是複雜氣象飛行時故障是一種重大特殊情況，稍有不慎就會摔飛機的，飛行事故史上可是不乏這樣的慘痛教訓。
怎麽辦？前方大片的雲層看上去十分厚重，灰中帶黑，濃度很大，範圍很廣，大有"黑雲壓城城欲摧"之勢。豐富的飛行經驗告訴我，這是對流強烈、發展旺盛的濃積雲，其中還隱藏有積雨雲，是風雨雷電和激流"五毒俱全"。繞飛吧，那雲左右都看不到邊，繞不過去。同時也不允許繞飛，因為航線是經過高層批複的，對航行諸元的要求十分嚴格，臨時變更極有可能造成雙方的誤會，直接影響到戰略全局；穿雲吧，沒有地平儀的正確指示，在其中飛行不僅是難度增加很多，而且安全風險也是陡然增高。另外，《駕駛守則》和《飛行條令》也有規定，地平儀故障情況下禁止入雲；飛行中禁止進入濃積雲或積雨雲。我入雲後如果順利完成了任務倒沒什麽，可一旦發生問題，那所有的責任都是我一個人的，所有的後果我也隻能自負。如果我此時返航呢，也沒什麽不對，因為飛機已經故障，而且一旦入雲就是重大故障。我無法繼續執行任務是客觀條件不具備，我本人無需承擔多大責任。可是這次重要任務就徹底告吹了，不僅暴露了我們的戰術意圖，同時也會給對方留下笑柄，甚至可能在廣播裏或報紙上大肆渲染：xx空軍的一次重要任務因飛機故障以及飛行員複雜氣象駕駛技術差而半途夭折！
到底怎麽辦？距離越來越近，烏雲已經鋪天蓋地；光線越來越暗，在挑戰我的心理極限；我思想鬥爭越來越激烈，到底是進還是不進？養兵千日用兵一時，現在到了需要我的時候了，怎麽還計較這麽多的個人得失？祖國和人民的利益高於一切，中國空軍的榮譽高於一切，刀山都敢上，火海也敢下，還怕的什麽入雲啊？我剛剛堅定下來決心和樹立好信心，調整好心態，戰機就忽地一下闖進了烏黑的雲中。真像是好萊塢災難片中海嘯的場麵，那雲排山倒海一般，無邊無際，遮天蔽日，瞬間就把我不由分說地吞噬進去。
我仿佛一下子被扔到了黑暗的穀底，沒著沒落的，隻能是隨波逐流，有一種從未感到過的無力和無助。雲中氣流很大，飛機篩糠一般劇烈抖動起來，我的屁股在座椅上麵也坐不住了，忽前忽後、忽左忽右不由自主地顛來顛去的。有幾次把我整個人都拋了起來或甩到一邊，頭都撞到座艙蓋上去了。要不是有安全帶的束縛和頭盔的保護，我的身體肯定會受到傷害的。在這種條件下雲中飛行本身就十分困難，更何況我的地平儀已經故障，其技術難度和凶險程度可想而知！
萬般無奈，我隻好利用轉彎側滑儀和電羅盤，費勁地保持戰機的橫側平衡，盡量直線飛行；參考升降速度表和高度表，吃力地保持戰機的俯仰平衡，盡快上升高度，期盼著能及早穿出雲層。與地平儀相比，這幾塊儀表隻能間接反映飛行狀態，而且還存在明顯的反應遲滯。誇張地做個比喻，這就相當於一個司機被蒙上了雙眼，全靠別人用語言提示幫助，來駕駛一輛高速行駛的汽車。
然而雪上加霜的是，與此同時，我還要不斷排除故障地平儀給我造成的強烈的負麵幹擾。由於平常的強化訓練，已經養成了飛行員以地平儀為主保持飛行狀態的習慣，並且形成了條件反射，固化成為一種下意識的動作。所以，雖然我不斷提醒自己：地平儀已經故障，不要去看它！不要相信它！但是仍然是會不自覺地去看地平儀，並條件反射地按照地平儀的錯誤指示來修正飛行狀態。從飛行心理學來說，這叫飛行技能的負遷移：前一種技能掌握得越好，對後一種相反技能的學習就會負麵幹擾越大。所以可以說，有時飛行員的技術越好越成熟，受到這種負麵幹擾的影響就越大越明顯，一個剛上飛機學飛行的人反而不會受到這種幹擾。此時，我經常引以自豪的兩千多小時的飛行總時間、一百多小時的雲中飛行時間，就對我在地平儀故障後判斷和保持飛行狀態造成了嚴重的負麵幹擾和影響。這就相當於不是我一個人在操控飛機，而是兩個意見始終相左的人在共同操控飛機，他說要往左，可他偏又說要往右。一忽兒是這個占上風，一忽兒又是那個占上風。兩個人辦事是既不商量也不協調，更不聽指揮，短時間裏把我都弄得糊塗了，不知道到底誰對誰錯。簡直就是一個是天使，一個是魔鬼！
好在我畢竟還是有紮實的暗艙儀表以及複雜氣象飛行技術功底，也曾多次進行過模擬地平儀故障的安全訓練，再加上優良的心理品質和過硬的身體素質，所以雖然十分艱難，但還基本能控製得住飛行狀態。即使有些較大偏差甚至是出現險情，畢竟還是沒有造成大的錯覺。因為在如此複雜的條件和嚴重的情況下，如果再產生大的錯覺，那可不是危言聳聽，99%是要摔飛機的，剩下的1%完全是靠那種摔跤都摔倒在被窩裏的狗屎運了。
不放棄，不拋棄，堅持到底就是勝利！我在仿佛是沒有盡頭的黑暗之中使出了吃奶的力氣，咬緊牙關，苦苦地堅持著。就在我也不知道自己還能堅持多久的時候，突然，沒有任何先兆，就在轉眼之間，如同舞台上燈光的瞬間變幻，我的眼前大亮，黑暗退盡，陽光炫目，把我眼睛刺得都有點睜不開了。原來，戰機終於穿出厚厚的雲層，掙脫了黑暗的束縛，突破了風雨雷電和激流的重重包圍。我如釋重負，長長地鬆了一口氣。回頭一看，僚機也出了雲，並且待在了他應該待的位置上：按照預定方案，拉開間隔、距離，編成了疏散靈活的便於急劇機動的戰鬥隊形，在我側方靠近對方一邊伴隨飛行，實施掩護。行！真是個鐵杆僚機，有這樣的搭檔跟著你盡管放心！
到了萬米高空，我柔和地把飛機改為平飛，觀察地標，檢查導航儀，已經接近海峽中間了。於是我及時壓坡度進入轉彎，讓我們的航跡基本平行於海岸線飛行，開始縱穿海峽。海上天氣出奇地好，碧空湛藍如洗，一望千裏無雲。現在，寬闊的海峽就在我的腳下，一覽無餘，波光粼粼，浩瀚深邃。海浪衝擊海灘翻起的白色泡沫，給蜿蜒漫長的海岸線鑲上了一道潔白的裙邊。仿佛是大自然用它那支神奇的畫筆，用心仔細地勾勒出來的工筆畫，使得大陸與海峽交接的邊線更加清晰、柔美。幾艘在海峽中航行的遠洋巨輪，尾後拖曳出的長長的白色波紋，也是畫龍點睛般給蔚藍色的海峽增添了幾抹亮麗的色彩，更帶來了盎然的生機。不遠處孤立的那個海島，則如同一艘身形龐大的航空母艦，靜靜地停靠在海天交匯的那一邊，仿佛在守衛著幅員遼闊的大陸，顯得更加的神秘和神聖。這是多少年來中華兒女魂牽夢繞的土地，今生有緣駕戰機在萬米高空、在這麽近的距離上看著她，不免令我心潮澎湃、激情蕩漾，對古人所雲"江山如此多嬌，引無數英雄競折腰"一下子又有了更深層次的理解和感悟。
正當我對翼下如此壯麗畫卷感慨萬千之時，"嘟嘟！"一直寂靜無聲的耳機裏傳來了刺耳的尖叫聲，雖然早有思想準備，但還是弄得我渾身一個激靈。這是全向告警器在告警，它提醒我此時對方的雷達已經瞄準上我們！我看了一下顯示屏，眼睛都有些發花，好家夥！多少個雷達啊？警戒、引導、地導、高炮以及機載火控等等，各種程式的雷達，從地麵、海上到空中都有，全在虎視眈眈地盯著我們，隨時都有可能精確製導武器彈藥對我們進行精準攻擊！我的心一下子就提到了嗓子眼，撲通撲通地差一點就跳出來了。我下意識地咽了咽唾沫，就像是要把心吞回到胸腔裏去，好好安穩下來。定住神，沉住氣，穩住杆，我再次檢查航跡是否正確，防止不慎飛偏了，造成"擦槍走火"，意外引發戰爭，畢竟還是"不戰而屈人之兵，善之善者也"啊！
見航跡完全正確，左右偏差絕不會超出10米，我稍微放寬心。又看了看機載電子偵察設備工作情況，隻見座艙儀表板上信號接收指示燈正在忽閃忽閃地高頻率閃爍著，這標誌著我的機載電子偵察設備正常工作中。哈哈！這家夥完全就是一部高效的電磁頻譜捕食機，簡直就像一個翱翔九天雲外的饕餮，俯視大地，張開大嘴，貪婪地吞食著一切它能捕捉到的電磁信號。好啊！讓你們瞄吧！雷達開的越多越好，瞄的時間越長越好，這樣我的機載電子偵察設備就更可以神不知鬼不覺地大量獲取重要的電子情報了。如此想著想著，不知不覺中，緊張的心理逐漸放鬆下來，居然又有了繼續欣賞海峽美景的愜意心情，甚至還在嘴裏輕輕地哼起了"金色的朝霞在我身邊飛舞，腳下是一片錦繡河山"
戰機是以每小時上千公裏的速度在巡航，風馳電掣般，接近了音速。感到時間過得很快，我們就穿越了海峽，完成了海上警巡任務。我帶著僚機，有點戀戀不舍地再次看了一眼翼尖的海島，然後壓坡度轉彎，對向大陸返航。脫離海上航線不久，原先"嘟嘟"不停的告警聲逐漸消失，耳機裏重又恢複了出航時的寧靜，全向告警器上再也沒有對方雷達充滿敵意的瞄準了。
陰暗不會長久，光明終將戰勝一切。大陸這邊也是早已天光大亮，籠罩大地的那層霧霾在太陽的輻射下業已散去，一切看上去都是那麽的清新和親切。距離很遠我就看見機場了，她仿佛像一個慈祥的母親，正用關切的目光注視著我們，張開了溫暖的懷抱，靜靜地等待著遠航遊子的歸來。
戰機穩穩地對正跑道下滑，拉開始，一米拉平，我收光油門，繼續柔和有力地向後拉杆，標準的t字布旁輕兩點——機頭驕傲地高高昂起，修長的機身形成一個非常漂亮的大仰角，戰機龐大的鋼鐵身軀此時竟輕盈得如同一隻雨燕，緩緩下沉。如果不是機輪在摩擦跑道的瞬間噗噗冒起的兩股輕煙，幾乎就無法察覺到戰機已經蜻蜓點水般飄然落地。這一切仿佛就是我舉手向母親敬了個瀟灑帥氣的軍禮，在宣告這次兵不血刃的海空暗戰圓滿結束的同時，也盡情表達了天之驕子的赤膽忠誠和英勇無畏。