主事合夥人再次審閱米切爾·麥克迪爾的簡曆（他都看過上百遍了），還是挑不出絲毫不滿意的地方，至少在書麵材料上挑不出。麥克迪爾有頭腦，有誌氣，長得一表人才。他渴望工作，像他那樣的出身，他不得不這樣。他已婚，這正合他們的規定，公司從不雇未婚律師，更厭惡離婚、酗酒、搞女人這類事。聘約上規定還要進行吸毒檢驗。他有會計專業學位，一心想做稅法律師，頭一次參加特許會計師考試就順利通過了。當然，這也是稅法顧問公司的起碼要求。他是白人，公司從來就沒雇過一個黑人。要做到這點並不容易，因為他們從不公開招聘，隻是暗中補員，用條條框框卡人，因而保持了清一色的白人天下。別的公司公開招聘，也就免不了招了黑人。再說，他們公司是在孟菲斯，而那些優秀的黑人隻想去紐約、華盛頓或芝加哥。麥克迪爾是男性，而公司向來就不想要女律師。70年代中期，他們吃過一次虧。當時他們招了哈佛大學排名第一的應屆畢業生，此人恰好是女的，又是個稅法尖子。她風風雨雨地幹了四年，最後死於車禍。
看來，他挺合適，是他們的最佳人選。其實，在這一年他們也挑不到別的人了。要麽是麥克迪爾，要麽就不招。
任事合夥人羅伊斯·麥克奈特審閱著標有“米切爾·麥克迪爾——哈佛”字樣的檔案。這檔案有一英寸厚，滿是密密麻麻的小字，還有幾張照片。這是貝塞斯達一家私人偵探所裏的幾個人提供的，他們曾當過中央情報局的特工，現在是公司的客戶，每年都免費調查這些情況。他們說，調查幾個沒有戒心的法律專業學生是件容易事。比方說，他們了解到：米切爾希望離開東北部；已有三個單位要他，兩家在紐約，一家在芝加哥；年薪最高的出76，000美元，最低的68，000美元，真是搶手極了。在二年級時，一門證券課考試，他本有機會作弊，可他不僅沒幹，還拿到了全班最高分；兩個月前，法學院晚會上，有人給他可卡因，他斷然拒絕，大家開始吸食時他抽身走掉了；他偶爾喝杯啤酒，可是酒很貴，他喝不起。他還欠著23，000美元的學生貸款。他渴望幹活。
麥克奈特翻閱著檔案，臉上露出了笑容。麥克迪爾正是他們想要的人。
拉馬爾·奎因，32歲，還不是合夥人，他被叫來參加會麵是因為他長相英俊，舉止活潑，好給本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司樹立一個年輕的形象。其實，這家公司的確很年輕，多數合夥人在50歲上下，錢多得沒法花時就退休了。拉馬爾離晉升合夥人已為期不遠。他有六位數的收入確保餘生，有條件享受1200美元一套的定做的西裝。這套衣服舒適地套在他高挑、結實的軀體上。他漫不經心地在這1000美元一天的套間裏踱著步子，又倒了一杯速溶咖啡。他看了看表，掃了一眼坐在窗前小會議桌邊的兩個合夥人。
2點30分整，有人敲門。拉馬爾看了看兩個合夥人，他們忙把簡曆和檔案放進公文包。三個人全都穿起西裝上衣，拉馬爾扣好第一個紐扣，開了門。
“是米切爾·麥克迪爾嗎？”他滿臉笑容地問道，伸出一隻手。
“是的。”他們熱烈握手。
“幸會，幸會。我是拉馬爾·奎因。”
“幸會。請叫我米奇吧。”他走了進來，迅速瞟了這寬敞的房間一眼。
“好的，米奇。”拉馬爾搭著他的肩膀，帶他進了裏問。兩個合夥人連忙作了自我介紹。三個人顯得熱情異常，又是衝咖啡，又是倒水，忙個不停。大家坐在閃亮的紅木會議桌四周，相互寒暄了一陣。麥克迪爾解開外衣扣，蹺起了二郎腿。他如今已是頗有經驗的求職高手了，而且知道他們想聘他。他放鬆了一下。三家全國大名鼎鼎的法律顧問公司已經表態要他，他有本錢顯得自信。他並不需要這次麵談，也不需要這家公司的工作邀請。他隻是出於好奇心才到這兒來的。當然，他也很向往孟菲斯溫暖的氣候。
奧利弗·蘭伯特，就是那位主事合夥人，他上身前傾，兩肘支在桌子上，侃侃而談。他嗓音寬厚，猶如男中音歌唱家。今年61歲的他，稱得上是這家公司的“爺爺”了。他大部分時間執管行政事務，在那幫全國最有錢最自命不凡的大律師之間排難解紛，當和事佬。他是總顧問，年輕律師都向他求教。蘭伯特先生還管人事，招聘米切爾·麥克迪爾的事由他拍板定奪。
“你對麵談厭倦了吧？”蘭伯特問。
“哪裏，麵談是找工作不可少的嘛。”
是啊，是啊。他們全都附和著，那情狀仿佛他們自己昨天還在遞交簡曆、麵談，生怕法學院三年寒窗的汗水和折騰付諸東流似的。沒錯，他們理解米奇如今正在經曆的一切。
“我可以提個問題嗎？”米奇問。
“當然。”
“請講。”
“隨便問好了。”
“我們幹嘛在這旅館裏麵談呢？別的法律公司都是到學校，通過校就業辦公室進行麵談。”
“問得好。”他們全都點點頭，相互瞧瞧，一致認為這問題問得好。
“也許我可以回答這個問題，米奇。”任事合夥人麥克奈特說，“你得理解我們公司的情況。我們與眾不同，並為此而自豪。我們隻有41位律師，跟別的公司比，我們的規模很小。我們雇人不多，大約每隔一年補充一個。我們的工資全國最高，福利最好。這決非誇大其辭，因此，我們很挑剔。我們挑上了你。你上個月收到的信，是我們在篩選了全國各名牌大學兩千多名應屆法律畢業生後發出的。隻發了那一封。我們不登征聘廣告，不接受求職申請。我們保持低姿態，辦事與眾不同。這就是我們的解釋。”
“有道理。那你們是家什麽類型的法律公司呢？”
“我們搞稅法，還搞些證券、房地產和銀行業務，但80％是稅法業務，所以我們很想見見你。你的稅法底子那麽厚實，真是難能可貴。”
“你為什麽上西肯塔基大學？”奧利弗·蘭伯特問。
“這很簡單。我打橄欖球，他們答應給我全額獎學金。要是沒有這些獎學金，我大學便上不成了。”
“談談你的家庭吧。”
“怎麽，這很重要嗎？”
“這對我們非常重要，米奇。”麥克奈特誠懇地說。
他們全都這麽說，米奇想。“好吧。我7歲時，父親死在煤礦裏。我母親改嫁了，住在佛羅裏達。我有兩個哥哥，大哥拉斯蒂死在越南，二哥名叫雷·麥克迪爾。”
“他在哪兒？”
“這恐怕不關你們的事。”他瞪著麥克奈特，一副要幹仗的樣子。檔案裏沒怎麽提到雷。
“對不起。”任事合夥人輕聲說道。
“米奇，我們公司在孟菲斯，”拉馬爾說，“你介意嗎？”
“一點也不。我不喜歡北方寒冷的氣候。”
“你以前去過孟菲斯嗎？”
“沒有。”
“我們想邀請你近期去一趟。你會喜歡那裏的。”
米奇笑笑，點點頭，繼續逢場作戲。這幫老兄是認真的嗎？華爾街正等著他呢，他怎麽會看得上一個小城市裏的一家不起眼的法律顧問公司？
“你在班上名次如何？”蘭伯特問。
“前五名。”可不是什麽5％，而是硬碰硬的前五名。不過，對他們這樣回答也就夠了。其實，他是300名學生中的前五名，也可以說是第三名，僅次於第二名，但他沒這麽講。他們三個，畢業的學校都比不上他。他隨便翻過《馬丁戴爾—胡伯爾法律大全》，記得他們分別是芝加哥大學、哥倫比亞大學、凡德比爾特大學法學院畢業的。他曉得他們不會多談學校的事。
“你為什麽挑上了哈佛？”
“其實是哈佛挑上了我。我報了幾所學校，全都錄取。不過，哈佛給的資助最多。而且當時我想，哈佛法學院是最好的學校。我現在還這麽認為。”
“你在那兒學得很出色，米奇。”蘭伯特看著他的簡曆說。檔案在桌子下的公文包裏。
“承蒙誇獎。我學習上下了很大功夫。”
“你稅法課和證券課的成績好極了。”
“因為我對它們有興趣。”
“我們翻閱過你的寫作樣本，印象很深。”
“謝謝。我喜歡搞研究。”
他們點點頭，一致認可這個明顯的謊話。這不過是過過場而已。頭腦清醒的法學院學生或律師沒有一個喜歡搞研究的，不過屢試不爽的是，每個前來應聘的準律師都聲稱自己喜歡圖書室。
“談談你妻子的情況吧。”麥克奈特幾乎是恭敬地說。他知道這問題又是帶有冒犯性質的，不過倒也是每家法律公司都必然問及的，問題所涉及的也並非什麽神聖不可侵犯的領域。
“她叫艾比，在西肯塔基大學獲得了初等教育學士學位。我們大學畢業一星期後便結了婚。過去這三年，她在波士頓學院附近的一所私立幼兒園任教。”
“你們的婚姻——”
“非常美滿。我們中學時就相識了。”
“你在球隊裏打什麽位置？”拉馬爾把話題引到不太敏感的方麵來。
“四分衛。本來有很多大學都要我，可中學最後一場比賽時我膝蓋受了傷，那些大學便都縮了回去，隻剩下西肯塔基。我從二隊隊員開始幹起，斷斷續續打了四年球，可膝蓋一直受不了。”
“你怎麽能又打球又拿全優成績？”
“我把書本放到首位。”
“我想西肯塔基並不是一所學術水平很高的學校。”拉馬爾傻笑著冒出這麽一句，但話一出口，他就恨不能把它收回去。蘭伯特和麥克奈特皺起眉頭，意識到這話說得很不得體。
“跟堪薩斯州立大學差不多吧。”米奇回敬了一句。他們呆了，全都呆住了，帶著難以置信的神情相互注視了一會兒。米奇這小子居然知道拉馬爾上的是堪薩斯州立大學！他與拉馬爾·奎因素昧平生，事前也不知道誰會代表公司參加麵談。可他竟對他們了如指掌。他從《馬丁戴爾—胡伯爾法律大全》上摸過他們的底。他看過公司全部41名律師的簡介，在不到一秒鍾的時間裏，就能想起41個當中的拉馬爾上的是什麽大學。見鬼，他們不能不佩服他。
“我那句話想必說得不當。”拉馬爾道歉說。
“沒事兒。”米奇親切地笑笑。這事就這麽過去了。
奧利弗·蘭伯特清清嗓子，決定還是回到個人問題上來。“米奇，我們公司反對酗酒，追逐女色。我們雖不是一夥聖徒，但我們把業務放在高於一切的地位。我們保持低姿態，工作十分賣命，所以能賺大錢。”
“這些我全都能接受。”
“米奇，我們希望我們的人都有穩固的家庭環境，快樂的律師才能有高效率，所以我們問了你這些問題。”
米奇笑著點點頭，這樣的話他以前也聽到過。
三人相互看了一眼，又看看米奇。這表明麵談到了一定階段，該應試者提個把聰明的問題了。米奇又蹺起了二郎腿。錢，這是個首要問題。尤其是跟別的法律公司相比，數目如何。要是給的不多，米奇想，那就弟兄們後會無期了。要是工資能吸引人，那我們再談論家庭、婚姻、橄欖球。不過，他明白，和別的公司一樣，這三個人也得在這個核心問題的外圍虛晃幾招，直到除了錢，別的事全都談遍，局麵有點尷尬了才罷休。所以，他先給他們來個分量輕的問題。
“你們打算一開始讓我幹什麽工作？”
他們點點頭，對這個問題頗為欣賞。蘭伯特和麥克奈待看看拉馬爾。這問題由他來回答。
“我們有個類似兩年見習期的安排，盡管我們並不那麽稱呼。我們將派你到全國各地參加稅務講習班，你受教育的過程還遠未結束。今年冬天，你就要到華盛頓美國稅法研究院學習兩星期。我們一向對自己的專業技能引以為豪，所以培訓對所有的人都是持續不斷的。倘若你想攻讀稅務碩士學位，我們會負擔費用。至於法律事務方麵，頭兩年不會有太大的意思。你要做許多研究工作和一些令人厭煩的雜事。不過，薪水倒是很可觀。”
“條少？”
拉馬爾看著羅伊斯·麥克奈特。麥克奈特看看米奇說：“到孟菲斯後，我們再談薪水和其他津貼。”
“我要了解個大概數目，不然我也許就不去孟菲斯了。”他笑了，雖然傲氣，但不失誠意。這話真像是出自一個有三處工作可挑的人之口。
兩位合夥人彼此笑笑，蘭伯特先生先開口。“好吧。頭一年基本工資80，000美元，外加獎金；第二年85，000，外加獎金。再給你一項低息抵押貸款買房子，給你兩個城郊俱樂部的會員證。還給你一輛新拜爾車，顏色自然由你挑。”
他們注視著，等著看他笑歪嘴巴，樂開花。他竭力想忍住笑，可是辦不到，不禁格格地笑出了聲。
“真叫人難以相信。”他含含糊糊地說。在孟菲斯，80，000美元可相當於紐約的120，000美元呢。那老兄是說拜爾車嗎！他那輛艙蓋式車篷的馬自達已經跑了100萬英裏，眼下得靠人工起動。他還得省吃儉用，以便重修起動器。
“還有一些福利待遇，我們想到孟菲斯再談。”
忽然，他有股強烈的願望想去孟菲斯看看。孟菲斯不就是在密西西比河畔嗎？
他斂起笑容，恢複了鎮靜。一本正經地看著蘭伯特說：“請談談貴公司的情況。”好像他已把錢啦、房子啦、拜爾車啦統統丟到了九霄雲外。
“我們共有41名律師，去年人均收入超過同類或規模更大的公司，包括全國每一家大型法律公司或事務所。我們隻接納有錢的主顧——大公司、銀行和出大錢不心痛的富翁。我們開設了一種國際稅務業務，既有趣又能賺錢。我們隻與付得起大錢的人打交道。”
“要多長時間才能當上合夥人？”
“一般來說，10年。這是苦幹的10年。我們的合夥人，每年賺50萬不算稀奇，多數人不到50歲便退休了。你得付出自己的汗水，每周幹80小時，不過等你成了合夥人，你就發覺這很值得。”
拉馬爾湊過身子，補充說：“並不是非得成為合夥人才能掙到六位數，我在公司幹了七年，四年前工資就超過10萬了。”
米奇想了一下，估摸自己到30歲時遠不止掙10萬，也許近20萬吧。僅僅30歲啊！
他們仔細打量著他，知道他在盤算什麽。
“一家國際稅法顧問公司在孟菲斯能幹些什麽呢？”米奇問道。
這問題又使他們笑容滿麵。蘭伯特先生摘下老花眼鏡，拿在手裏擺弄著。“哦，這個問題問得好。1944年，本迪尼先生創辦了這家公司。他原本是費城的一個稅法律師，交上了一些南方闊主顧。他生性豪放，跑到孟菲斯紮了根，25年裏，他隻雇用稅法律師，公司辦得興旺發達。我們沒有一個是孟菲斯人，但漸漸地都愛上了它。這是座非常宜人的南方古城。順便提一下，本迪尼先生1970年去世了。”
“公司有多少合夥人？”
“在任的20位。我們盡量保持一個合夥人對一個普通律師這樣的比例。在我們這一行裏，這比例算是高的了，但我們喜歡這樣。這是我們又一個與眾不同之處。”
“所有合夥人，到45歲時，都成了腰纏幾百萬的富翁。”羅伊斯·麥克奈特說。
“全都這樣？”
“是的，先生。我們並不保證這一點，不過倘若你來我們公司，賣命地幹上10年，當上合夥人，再幹他10年，到45歲要是還成不了百萬富翁，那你就真是20年以來的第一個例外了。”
“這組數字真不簡單。”
“應該說這家公司真不簡單，米奇。”蘭伯特說，“我們非常自豪。我們是個親密無間的集體，規模雖小，但彼此互相關心，不存在大公司裏那些眾所周知的你死我活的競爭。我們招人時，非常謹慎。我們的目標是使普通律師盡快升為合夥人。為此，我們投入了大量的精力和財力，對新來的更是如此。律師離開我們公司是很罕見的，極其罕見的。其實，還不曾有過。為了讓大家工作不脫離正軌，我們做出額外的努力。我們想讓大家幸福愉快，這是最有效的管理方法。”
“我還有一組有說服力的數字。”麥克奈特先生補充說，“去年，與我們同等或規模更大的公司，普通律師的跳槽率平均是28％，而在本迪尼-蘭伯特暨洛克公司，這個數字是零。前年也是零。要知道，好多年來，沒有一位律師離開過我們公司。”
他們打量著他，以確定這些他是否全都聽進去了。各種聘用條件固然都很重要，但相比之下，壓倒一切的還是工作的穩定性和最終能否受聘這兩點。眼下，他們盡量解釋，不清楚的以後再做進一步的說明。
當然，對米奇的情況，他們掌握的比說出來的多得多。比如說，他母親改嫁後和一個酗酒成性的退休卡車司機生活在一起，住在佛羅裏達州巴拿馬城海灘上的一個廉價拖車公園裏。他們知道，煤礦爆炸事故後她拿到了41，000美元的撫恤金，而且很快便揮霍得所剩無幾。後來她得知大兒子戰死越南時，便瘋了；他們也知道，米奇從小沒人照料，靠二哥雷（他們無法得知他的下落）和好心的親戚在貧困中把他拉扯大。他們猜度，貧窮傷了他的心，但也造就了他頑強的進取精神。情況的確是這樣。他一邊念書，一邊打橄欖球，每周還要在通宵便民商店幹上30小時，盡管如此，他居然還能門門功課全優；他們還知道，他很少睡覺，知道他渴望工作。他正是他們想要的人。
“願意上我們那裏走走嗎？”奧利弗·蘭伯特問。
“幾時去？”米奇問，他正夢想著帶遮陽頂的黑色3181拜爾車呢。
那輛擋風玻璃破裂不堪的馬自達老爺車歪斜著停在淌水溝裏，前輪偏向一側，頂著路旁的鑲邊石，以防滑下山坡。艾比從外麵握住車內的門把，猛撼兩次才把車門打開。她插入鑰匙，踩下離合器踏板，打正前輪，馬自達開始緩緩下滑。車速加快時，她屏住氣息，鬆開離合器，咬緊嘴唇，直到沒裝消聲器的發動機哼哼地響了起來。
有三個單位的聘書等著米奇去簽，一輛新車四個月就能到手，她得等到那個時候。三年來，在一個到處是保時捷跑車和梅塞德斯敞篷小車的校園裏，他們住的是兩室無廳的學生公寓，忍受著貧窮的煎熬。他們多半不去理會東海岸這座勢利大本營裏的同學、同事們的冷眼。他們是肯塔基來的鄉巴佬，沒幾個朋友。可是，他們到底忍受住了，靠著自己的奮鬥，終於取得了令人欣慰的成功。
她喜歡芝加哥甚於紐約，即便薪水低些也無妨。這主要是因為芝加哥離波士頓更遠，離肯塔基更近。可是米奇仍舊沒有表態，而是謹慎全麵地權衡利弊，把想法憋在心裏。他生性就愛這樣。艾比沒被邀請和丈夫一起訪問芝加哥和紐約。她已厭倦了瞎猜，她要的是結果。
她把車子違章停在離公寓最近的山坡上，步行兩個街區回家。他們住在一幢條式兩層樓上。這幢紅磚樓裏一共有30套和她家一樣的房子。艾比站在門外，正從包裏摸鑰匙，門猛然打開了。米奇一把拉住她，用力把她拽進狹小的屋子裏，按倒在沙發上，嘴唇向她脖子頻頻出擊。她叫著，吃吃地笑著，手腳舞動不停。他們親吻著，久久地摟抱在一起摸索著、愛撫著、呻吟著，汗涔涔地長達十多分鍾。這是他們十來歲時就開始享受的擁吻，那時候，接吻又好玩又神秘，不過至多也就到那個地步。
“天哪，這是怎麽回事呀？”完事後，她問。
“聞到什麽了嗎？”米奇問。
她轉過頭，嗅著。“嗯，是聞到了，是什麽呢？”
“雞肉炒麵和芙蓉蛋，在王記中餐館買的。”
“好啊，是要慶祝什麽嗎？”
“還有一瓶上好的沙百裏葡萄酒，還是帶軟木塞的呢。”
“你幹了什麽，米奇？”
“跟我來。”隻見油漆的小餐桌上，律師公文紙和記事本中間，放著一大瓶葡萄酒和一包中式食品。他們將法學院的家當推到一邊，擺開食品。米奇啟開酒瓶，斟滿兩隻塑料酒杯。
“今天的麵談棒極了。”他說。
“跟誰？”
“記得上次給我來信的那家孟菲斯法律顧問公司嗎？”
“記得。那時你不怎麽感興趣。”
“但現在我對這家公司很感興趣。在那兒全是與稅法有關的工作。薪水看來挺不錯。”
“怎麽個不錯法？”
他鄭重其事地把炒麵從盒子裏盛到兩個碟子裏，打開裝醬油的塑料袋。她等著他回答。他又打開另一個盒子，把芙蓉蛋也分成兩份。他喝了口葡萄酒，咂咂嘴。
“到底多少？”她又問一次。
“比芝加哥多，比華爾街也多。”
她啜了一口葡萄酒，滿腹狐疑地看著他，褐色的眼睛眯縫著，閃閃發亮。她雙眉低垂，前額緊蹙，等待著。
“到底多少？”
“頭一年8萬，外加獎金。第二年，8萬5，外加獎金。”他審視著炒麵裏的芹菜，漫不經心地說。
“8萬。”她重複了一句。
“8萬，寶貝。8萬在田納西州的孟菲斯頂得上紐約的12萬呢。”
“誰稀罕去紐約來著？”她反問。
“還有低息抵押貸款買房子。”
抵押貸款這個詞兒在這幢公寓裏好久沒有提到過了。其實，眼下她實在想不起來最後一次談論要個自己的家是在什麽時候了。近幾個月，他們都同意先租個“窩”，等到將來那遙遠的一天，他們富裕起來了，才有條件談申請購房貸款的事。
她把酒杯放到桌上，老老實實地說：“我沒聽清你的話。”
“低息抵押貸款。那家公司貸足夠的錢給我們買房子。對這幫老兄來說，讓他們的普通律師過得體麵非常重要，所以他們就以很低的利息貸款給我們。”
“你是說像個家一樣的房子，四周有草地，有灌木的那種？”
“沒錯兒。不是曼哈頓那種高價公寓，而是有三間臥室的郊區住房，還有私人車道，有能停兩輛車的車庫，這樣我們可以停那輛拜爾車。”
她怔怔地愣了一兩秒鍾，但到底還是問了句：“拜爾車，誰的拜爾車？”
“我們的。寶貝，我們的拜爾車。公司租一輛嶄新的車子，然後把鑰匙交給我們。這有點像職業球隊到大學挑人時給的‘簽約獎’，這一來等於每年多給了我5000美元。車的顏色自然由我們挑。我看黑色不錯，你說呢？”
“我們從此可以不再開破車，不再吃剩菜，不再穿舊衣了。”她一邊輕輕搖著頭，一邊說。
他叭嘰叭嘰嚼著一嘴的麵，含笑看著她。看得出，她正在幻想呢，也許在想家具、牆紙，在想也許用不了多久還會有遊泳池；還有小寶寶們，那是些深色眼睛、淡棕色頭發的小家夥。
“還有一些別的福利待遇，他們以後再和我談。”
“我不明白，米奇，他們幹嘛這麽慷慨？”
“我也問過這個問題。他們用人很挑剔，因此樂於出大價錢。既然要招賢納士，當然就不在乎幾個錢了。據說，他們公司沒一個跳槽的。再說，要把拔尖的人才吸引到孟菲斯，再花多些錢我想也值得。”
“孟菲斯離家近些。”她說，沒有正眼注視他。
“我可沒家。那隻是離你父母近些。我對這有些憂慮。”
“你離雷不也近些嗎？”她照例把他談論她父母的話岔開。
他點點頭，咬了一口蛋卷，想象著哪一天嶽父母破天荒來訪的情景：他們把使用多年的卡迪拉克老爺車開進他新居的車道，看見一幢法國殖民時代的建築，車庫裏停著兩輛嶄新的小車。這時，他們會眼紅得發狂，心裏直嘀咕：這無家無地位的窮小子，25歲剛出校門，哪來錢買這些東西的？老兩口一定會忍著心痛強作笑顏，讚歎這裏一切是如何如何的好。不一會，薩瑟蘭先生突然問起房子的價錢，那時他就會叫老頭子少問這種事，這死老頭聽了非氣瘋不可。呆不了多久，他們就會動身回肯塔基去，對那邊的親朋好友吹噓女兒女婿在孟菲斯過得如何如何。他們和他不能融洽相處，這使艾比心裏很難過，可嘴上又不便多說。從一開始，他們待他就像待麻風病人似的。他在他們眼裏一文不值，他們竟連女兒的婚禮都拒絕參加。
“你去過孟菲斯嗎？”他問。
“小時候去過一回，好像是參加教堂組織的一次活動。我隻記得那條河。”
“他們請我們去那兒看看。”
“我們！你是說也邀請我了？”
“嗯。他們請你一定去。”
“什麽時候？”
“過兩周吧。他們星期四下午用飛機接我們去，過個周末。”
“我已經喜歡上那家公司了。”——
看來，他挺合適，是他們的最佳人選。其實，在這一年他們也挑不到別的人了。要麽是麥克迪爾，要麽就不招。
任事合夥人羅伊斯·麥克奈特審閱著標有“米切爾·麥克迪爾——哈佛”字樣的檔案。這檔案有一英寸厚，滿是密密麻麻的小字，還有幾張照片。這是貝塞斯達一家私人偵探所裏的幾個人提供的，他們曾當過中央情報局的特工，現在是公司的客戶，每年都免費調查這些情況。他們說，調查幾個沒有戒心的法律專業學生是件容易事。比方說，他們了解到：米切爾希望離開東北部；已有三個單位要他，兩家在紐約，一家在芝加哥；年薪最高的出76，000美元，最低的68，000美元，真是搶手極了。在二年級時，一門證券課考試，他本有機會作弊，可他不僅沒幹，還拿到了全班最高分；兩個月前，法學院晚會上，有人給他可卡因，他斷然拒絕，大家開始吸食時他抽身走掉了；他偶爾喝杯啤酒，可是酒很貴，他喝不起。他還欠著23，000美元的學生貸款。他渴望幹活。
麥克奈特翻閱著檔案，臉上露出了笑容。麥克迪爾正是他們想要的人。
拉馬爾·奎因，32歲，還不是合夥人，他被叫來參加會麵是因為他長相英俊，舉止活潑，好給本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司樹立一個年輕的形象。其實，這家公司的確很年輕，多數合夥人在50歲上下，錢多得沒法花時就退休了。拉馬爾離晉升合夥人已為期不遠。他有六位數的收入確保餘生，有條件享受1200美元一套的定做的西裝。這套衣服舒適地套在他高挑、結實的軀體上。他漫不經心地在這1000美元一天的套間裏踱著步子，又倒了一杯速溶咖啡。他看了看表，掃了一眼坐在窗前小會議桌邊的兩個合夥人。
2點30分整，有人敲門。拉馬爾看了看兩個合夥人，他們忙把簡曆和檔案放進公文包。三個人全都穿起西裝上衣，拉馬爾扣好第一個紐扣，開了門。
“是米切爾·麥克迪爾嗎？”他滿臉笑容地問道，伸出一隻手。
“是的。”他們熱烈握手。
“幸會，幸會。我是拉馬爾·奎因。”
“幸會。請叫我米奇吧。”他走了進來，迅速瞟了這寬敞的房間一眼。
“好的，米奇。”拉馬爾搭著他的肩膀，帶他進了裏問。兩個合夥人連忙作了自我介紹。三個人顯得熱情異常，又是衝咖啡，又是倒水，忙個不停。大家坐在閃亮的紅木會議桌四周，相互寒暄了一陣。麥克迪爾解開外衣扣，蹺起了二郎腿。他如今已是頗有經驗的求職高手了，而且知道他們想聘他。他放鬆了一下。三家全國大名鼎鼎的法律顧問公司已經表態要他，他有本錢顯得自信。他並不需要這次麵談，也不需要這家公司的工作邀請。他隻是出於好奇心才到這兒來的。當然，他也很向往孟菲斯溫暖的氣候。
奧利弗·蘭伯特，就是那位主事合夥人，他上身前傾，兩肘支在桌子上，侃侃而談。他嗓音寬厚，猶如男中音歌唱家。今年61歲的他，稱得上是這家公司的“爺爺”了。他大部分時間執管行政事務，在那幫全國最有錢最自命不凡的大律師之間排難解紛，當和事佬。他是總顧問，年輕律師都向他求教。蘭伯特先生還管人事，招聘米切爾·麥克迪爾的事由他拍板定奪。
“你對麵談厭倦了吧？”蘭伯特問。
“哪裏，麵談是找工作不可少的嘛。”
是啊，是啊。他們全都附和著，那情狀仿佛他們自己昨天還在遞交簡曆、麵談，生怕法學院三年寒窗的汗水和折騰付諸東流似的。沒錯，他們理解米奇如今正在經曆的一切。
“我可以提個問題嗎？”米奇問。
“當然。”
“請講。”
“隨便問好了。”
“我們幹嘛在這旅館裏麵談呢？別的法律公司都是到學校，通過校就業辦公室進行麵談。”
“問得好。”他們全都點點頭，相互瞧瞧，一致認為這問題問得好。
“也許我可以回答這個問題，米奇。”任事合夥人麥克奈特說，“你得理解我們公司的情況。我們與眾不同，並為此而自豪。我們隻有41位律師，跟別的公司比，我們的規模很小。我們雇人不多，大約每隔一年補充一個。我們的工資全國最高，福利最好。這決非誇大其辭，因此，我們很挑剔。我們挑上了你。你上個月收到的信，是我們在篩選了全國各名牌大學兩千多名應屆法律畢業生後發出的。隻發了那一封。我們不登征聘廣告，不接受求職申請。我們保持低姿態，辦事與眾不同。這就是我們的解釋。”
“有道理。那你們是家什麽類型的法律公司呢？”
“我們搞稅法，還搞些證券、房地產和銀行業務，但80％是稅法業務，所以我們很想見見你。你的稅法底子那麽厚實，真是難能可貴。”
“你為什麽上西肯塔基大學？”奧利弗·蘭伯特問。
“這很簡單。我打橄欖球，他們答應給我全額獎學金。要是沒有這些獎學金，我大學便上不成了。”
“談談你的家庭吧。”
“怎麽，這很重要嗎？”
“這對我們非常重要，米奇。”麥克奈特誠懇地說。
他們全都這麽說，米奇想。“好吧。我7歲時，父親死在煤礦裏。我母親改嫁了，住在佛羅裏達。我有兩個哥哥，大哥拉斯蒂死在越南，二哥名叫雷·麥克迪爾。”
“他在哪兒？”
“這恐怕不關你們的事。”他瞪著麥克奈特，一副要幹仗的樣子。檔案裏沒怎麽提到雷。
“對不起。”任事合夥人輕聲說道。
“米奇，我們公司在孟菲斯，”拉馬爾說，“你介意嗎？”
“一點也不。我不喜歡北方寒冷的氣候。”
“你以前去過孟菲斯嗎？”
“沒有。”
“我們想邀請你近期去一趟。你會喜歡那裏的。”
米奇笑笑，點點頭，繼續逢場作戲。這幫老兄是認真的嗎？華爾街正等著他呢，他怎麽會看得上一個小城市裏的一家不起眼的法律顧問公司？
“你在班上名次如何？”蘭伯特問。
“前五名。”可不是什麽5％，而是硬碰硬的前五名。不過，對他們這樣回答也就夠了。其實，他是300名學生中的前五名，也可以說是第三名，僅次於第二名，但他沒這麽講。他們三個，畢業的學校都比不上他。他隨便翻過《馬丁戴爾—胡伯爾法律大全》，記得他們分別是芝加哥大學、哥倫比亞大學、凡德比爾特大學法學院畢業的。他曉得他們不會多談學校的事。
“你為什麽挑上了哈佛？”
“其實是哈佛挑上了我。我報了幾所學校，全都錄取。不過，哈佛給的資助最多。而且當時我想，哈佛法學院是最好的學校。我現在還這麽認為。”
“你在那兒學得很出色，米奇。”蘭伯特看著他的簡曆說。檔案在桌子下的公文包裏。
“承蒙誇獎。我學習上下了很大功夫。”
“你稅法課和證券課的成績好極了。”
“因為我對它們有興趣。”
“我們翻閱過你的寫作樣本，印象很深。”
“謝謝。我喜歡搞研究。”
他們點點頭，一致認可這個明顯的謊話。這不過是過過場而已。頭腦清醒的法學院學生或律師沒有一個喜歡搞研究的，不過屢試不爽的是，每個前來應聘的準律師都聲稱自己喜歡圖書室。
“談談你妻子的情況吧。”麥克奈特幾乎是恭敬地說。他知道這問題又是帶有冒犯性質的，不過倒也是每家法律公司都必然問及的，問題所涉及的也並非什麽神聖不可侵犯的領域。
“她叫艾比，在西肯塔基大學獲得了初等教育學士學位。我們大學畢業一星期後便結了婚。過去這三年，她在波士頓學院附近的一所私立幼兒園任教。”
“你們的婚姻——”
“非常美滿。我們中學時就相識了。”
“你在球隊裏打什麽位置？”拉馬爾把話題引到不太敏感的方麵來。
“四分衛。本來有很多大學都要我，可中學最後一場比賽時我膝蓋受了傷，那些大學便都縮了回去，隻剩下西肯塔基。我從二隊隊員開始幹起，斷斷續續打了四年球，可膝蓋一直受不了。”
“你怎麽能又打球又拿全優成績？”
“我把書本放到首位。”
“我想西肯塔基並不是一所學術水平很高的學校。”拉馬爾傻笑著冒出這麽一句，但話一出口，他就恨不能把它收回去。蘭伯特和麥克奈特皺起眉頭，意識到這話說得很不得體。
“跟堪薩斯州立大學差不多吧。”米奇回敬了一句。他們呆了，全都呆住了，帶著難以置信的神情相互注視了一會兒。米奇這小子居然知道拉馬爾上的是堪薩斯州立大學！他與拉馬爾·奎因素昧平生，事前也不知道誰會代表公司參加麵談。可他竟對他們了如指掌。他從《馬丁戴爾—胡伯爾法律大全》上摸過他們的底。他看過公司全部41名律師的簡介，在不到一秒鍾的時間裏，就能想起41個當中的拉馬爾上的是什麽大學。見鬼，他們不能不佩服他。
“我那句話想必說得不當。”拉馬爾道歉說。
“沒事兒。”米奇親切地笑笑。這事就這麽過去了。
奧利弗·蘭伯特清清嗓子，決定還是回到個人問題上來。“米奇，我們公司反對酗酒，追逐女色。我們雖不是一夥聖徒，但我們把業務放在高於一切的地位。我們保持低姿態，工作十分賣命，所以能賺大錢。”
“這些我全都能接受。”
“米奇，我們希望我們的人都有穩固的家庭環境，快樂的律師才能有高效率，所以我們問了你這些問題。”
米奇笑著點點頭，這樣的話他以前也聽到過。
三人相互看了一眼，又看看米奇。這表明麵談到了一定階段，該應試者提個把聰明的問題了。米奇又蹺起了二郎腿。錢，這是個首要問題。尤其是跟別的法律公司相比，數目如何。要是給的不多，米奇想，那就弟兄們後會無期了。要是工資能吸引人，那我們再談論家庭、婚姻、橄欖球。不過，他明白，和別的公司一樣，這三個人也得在這個核心問題的外圍虛晃幾招，直到除了錢，別的事全都談遍，局麵有點尷尬了才罷休。所以，他先給他們來個分量輕的問題。
“你們打算一開始讓我幹什麽工作？”
他們點點頭，對這個問題頗為欣賞。蘭伯特和麥克奈待看看拉馬爾。這問題由他來回答。
“我們有個類似兩年見習期的安排，盡管我們並不那麽稱呼。我們將派你到全國各地參加稅務講習班，你受教育的過程還遠未結束。今年冬天，你就要到華盛頓美國稅法研究院學習兩星期。我們一向對自己的專業技能引以為豪，所以培訓對所有的人都是持續不斷的。倘若你想攻讀稅務碩士學位，我們會負擔費用。至於法律事務方麵，頭兩年不會有太大的意思。你要做許多研究工作和一些令人厭煩的雜事。不過，薪水倒是很可觀。”
“條少？”
拉馬爾看著羅伊斯·麥克奈特。麥克奈特看看米奇說：“到孟菲斯後，我們再談薪水和其他津貼。”
“我要了解個大概數目，不然我也許就不去孟菲斯了。”他笑了，雖然傲氣，但不失誠意。這話真像是出自一個有三處工作可挑的人之口。
兩位合夥人彼此笑笑，蘭伯特先生先開口。“好吧。頭一年基本工資80，000美元，外加獎金；第二年85，000，外加獎金。再給你一項低息抵押貸款買房子，給你兩個城郊俱樂部的會員證。還給你一輛新拜爾車，顏色自然由你挑。”
他們注視著，等著看他笑歪嘴巴，樂開花。他竭力想忍住笑，可是辦不到，不禁格格地笑出了聲。
“真叫人難以相信。”他含含糊糊地說。在孟菲斯，80，000美元可相當於紐約的120，000美元呢。那老兄是說拜爾車嗎！他那輛艙蓋式車篷的馬自達已經跑了100萬英裏，眼下得靠人工起動。他還得省吃儉用，以便重修起動器。
“還有一些福利待遇，我們想到孟菲斯再談。”
忽然，他有股強烈的願望想去孟菲斯看看。孟菲斯不就是在密西西比河畔嗎？
他斂起笑容，恢複了鎮靜。一本正經地看著蘭伯特說：“請談談貴公司的情況。”好像他已把錢啦、房子啦、拜爾車啦統統丟到了九霄雲外。
“我們共有41名律師，去年人均收入超過同類或規模更大的公司，包括全國每一家大型法律公司或事務所。我們隻接納有錢的主顧——大公司、銀行和出大錢不心痛的富翁。我們開設了一種國際稅務業務，既有趣又能賺錢。我們隻與付得起大錢的人打交道。”
“要多長時間才能當上合夥人？”
“一般來說，10年。這是苦幹的10年。我們的合夥人，每年賺50萬不算稀奇，多數人不到50歲便退休了。你得付出自己的汗水，每周幹80小時，不過等你成了合夥人，你就發覺這很值得。”
拉馬爾湊過身子，補充說：“並不是非得成為合夥人才能掙到六位數，我在公司幹了七年，四年前工資就超過10萬了。”
米奇想了一下，估摸自己到30歲時遠不止掙10萬，也許近20萬吧。僅僅30歲啊！
他們仔細打量著他，知道他在盤算什麽。
“一家國際稅法顧問公司在孟菲斯能幹些什麽呢？”米奇問道。
這問題又使他們笑容滿麵。蘭伯特先生摘下老花眼鏡，拿在手裏擺弄著。“哦，這個問題問得好。1944年，本迪尼先生創辦了這家公司。他原本是費城的一個稅法律師，交上了一些南方闊主顧。他生性豪放，跑到孟菲斯紮了根，25年裏，他隻雇用稅法律師，公司辦得興旺發達。我們沒有一個是孟菲斯人，但漸漸地都愛上了它。這是座非常宜人的南方古城。順便提一下，本迪尼先生1970年去世了。”
“公司有多少合夥人？”
“在任的20位。我們盡量保持一個合夥人對一個普通律師這樣的比例。在我們這一行裏，這比例算是高的了，但我們喜歡這樣。這是我們又一個與眾不同之處。”
“所有合夥人，到45歲時，都成了腰纏幾百萬的富翁。”羅伊斯·麥克奈特說。
“全都這樣？”
“是的，先生。我們並不保證這一點，不過倘若你來我們公司，賣命地幹上10年，當上合夥人，再幹他10年，到45歲要是還成不了百萬富翁，那你就真是20年以來的第一個例外了。”
“這組數字真不簡單。”
“應該說這家公司真不簡單，米奇。”蘭伯特說，“我們非常自豪。我們是個親密無間的集體，規模雖小，但彼此互相關心，不存在大公司裏那些眾所周知的你死我活的競爭。我們招人時，非常謹慎。我們的目標是使普通律師盡快升為合夥人。為此，我們投入了大量的精力和財力，對新來的更是如此。律師離開我們公司是很罕見的，極其罕見的。其實，還不曾有過。為了讓大家工作不脫離正軌，我們做出額外的努力。我們想讓大家幸福愉快，這是最有效的管理方法。”
“我還有一組有說服力的數字。”麥克奈特先生補充說，“去年，與我們同等或規模更大的公司，普通律師的跳槽率平均是28％，而在本迪尼-蘭伯特暨洛克公司，這個數字是零。前年也是零。要知道，好多年來，沒有一位律師離開過我們公司。”
他們打量著他，以確定這些他是否全都聽進去了。各種聘用條件固然都很重要，但相比之下，壓倒一切的還是工作的穩定性和最終能否受聘這兩點。眼下，他們盡量解釋，不清楚的以後再做進一步的說明。
當然，對米奇的情況，他們掌握的比說出來的多得多。比如說，他母親改嫁後和一個酗酒成性的退休卡車司機生活在一起，住在佛羅裏達州巴拿馬城海灘上的一個廉價拖車公園裏。他們知道，煤礦爆炸事故後她拿到了41，000美元的撫恤金，而且很快便揮霍得所剩無幾。後來她得知大兒子戰死越南時，便瘋了；他們也知道，米奇從小沒人照料，靠二哥雷（他們無法得知他的下落）和好心的親戚在貧困中把他拉扯大。他們猜度，貧窮傷了他的心，但也造就了他頑強的進取精神。情況的確是這樣。他一邊念書，一邊打橄欖球，每周還要在通宵便民商店幹上30小時，盡管如此，他居然還能門門功課全優；他們還知道，他很少睡覺，知道他渴望工作。他正是他們想要的人。
“願意上我們那裏走走嗎？”奧利弗·蘭伯特問。
“幾時去？”米奇問，他正夢想著帶遮陽頂的黑色3181拜爾車呢。
那輛擋風玻璃破裂不堪的馬自達老爺車歪斜著停在淌水溝裏，前輪偏向一側，頂著路旁的鑲邊石，以防滑下山坡。艾比從外麵握住車內的門把，猛撼兩次才把車門打開。她插入鑰匙，踩下離合器踏板，打正前輪，馬自達開始緩緩下滑。車速加快時，她屏住氣息，鬆開離合器，咬緊嘴唇，直到沒裝消聲器的發動機哼哼地響了起來。
有三個單位的聘書等著米奇去簽，一輛新車四個月就能到手，她得等到那個時候。三年來，在一個到處是保時捷跑車和梅塞德斯敞篷小車的校園裏，他們住的是兩室無廳的學生公寓，忍受著貧窮的煎熬。他們多半不去理會東海岸這座勢利大本營裏的同學、同事們的冷眼。他們是肯塔基來的鄉巴佬，沒幾個朋友。可是，他們到底忍受住了，靠著自己的奮鬥，終於取得了令人欣慰的成功。
她喜歡芝加哥甚於紐約，即便薪水低些也無妨。這主要是因為芝加哥離波士頓更遠，離肯塔基更近。可是米奇仍舊沒有表態，而是謹慎全麵地權衡利弊，把想法憋在心裏。他生性就愛這樣。艾比沒被邀請和丈夫一起訪問芝加哥和紐約。她已厭倦了瞎猜，她要的是結果。
她把車子違章停在離公寓最近的山坡上，步行兩個街區回家。他們住在一幢條式兩層樓上。這幢紅磚樓裏一共有30套和她家一樣的房子。艾比站在門外，正從包裏摸鑰匙，門猛然打開了。米奇一把拉住她，用力把她拽進狹小的屋子裏，按倒在沙發上，嘴唇向她脖子頻頻出擊。她叫著，吃吃地笑著，手腳舞動不停。他們親吻著，久久地摟抱在一起摸索著、愛撫著、呻吟著，汗涔涔地長達十多分鍾。這是他們十來歲時就開始享受的擁吻，那時候，接吻又好玩又神秘，不過至多也就到那個地步。
“天哪，這是怎麽回事呀？”完事後，她問。
“聞到什麽了嗎？”米奇問。
她轉過頭，嗅著。“嗯，是聞到了，是什麽呢？”
“雞肉炒麵和芙蓉蛋，在王記中餐館買的。”
“好啊，是要慶祝什麽嗎？”
“還有一瓶上好的沙百裏葡萄酒，還是帶軟木塞的呢。”
“你幹了什麽，米奇？”
“跟我來。”隻見油漆的小餐桌上，律師公文紙和記事本中間，放著一大瓶葡萄酒和一包中式食品。他們將法學院的家當推到一邊，擺開食品。米奇啟開酒瓶，斟滿兩隻塑料酒杯。
“今天的麵談棒極了。”他說。
“跟誰？”
“記得上次給我來信的那家孟菲斯法律顧問公司嗎？”
“記得。那時你不怎麽感興趣。”
“但現在我對這家公司很感興趣。在那兒全是與稅法有關的工作。薪水看來挺不錯。”
“怎麽個不錯法？”
他鄭重其事地把炒麵從盒子裏盛到兩個碟子裏，打開裝醬油的塑料袋。她等著他回答。他又打開另一個盒子，把芙蓉蛋也分成兩份。他喝了口葡萄酒，咂咂嘴。
“到底多少？”她又問一次。
“比芝加哥多，比華爾街也多。”
她啜了一口葡萄酒，滿腹狐疑地看著他，褐色的眼睛眯縫著，閃閃發亮。她雙眉低垂，前額緊蹙，等待著。
“到底多少？”
“頭一年8萬，外加獎金。第二年，8萬5，外加獎金。”他審視著炒麵裏的芹菜，漫不經心地說。
“8萬。”她重複了一句。
“8萬，寶貝。8萬在田納西州的孟菲斯頂得上紐約的12萬呢。”
“誰稀罕去紐約來著？”她反問。
“還有低息抵押貸款買房子。”
抵押貸款這個詞兒在這幢公寓裏好久沒有提到過了。其實，眼下她實在想不起來最後一次談論要個自己的家是在什麽時候了。近幾個月，他們都同意先租個“窩”，等到將來那遙遠的一天，他們富裕起來了，才有條件談申請購房貸款的事。
她把酒杯放到桌上，老老實實地說：“我沒聽清你的話。”
“低息抵押貸款。那家公司貸足夠的錢給我們買房子。對這幫老兄來說，讓他們的普通律師過得體麵非常重要，所以他們就以很低的利息貸款給我們。”
“你是說像個家一樣的房子，四周有草地，有灌木的那種？”
“沒錯兒。不是曼哈頓那種高價公寓，而是有三間臥室的郊區住房，還有私人車道，有能停兩輛車的車庫，這樣我們可以停那輛拜爾車。”
她怔怔地愣了一兩秒鍾，但到底還是問了句：“拜爾車，誰的拜爾車？”
“我們的。寶貝，我們的拜爾車。公司租一輛嶄新的車子，然後把鑰匙交給我們。這有點像職業球隊到大學挑人時給的‘簽約獎’，這一來等於每年多給了我5000美元。車的顏色自然由我們挑。我看黑色不錯，你說呢？”
“我們從此可以不再開破車，不再吃剩菜，不再穿舊衣了。”她一邊輕輕搖著頭，一邊說。
他叭嘰叭嘰嚼著一嘴的麵，含笑看著她。看得出，她正在幻想呢，也許在想家具、牆紙，在想也許用不了多久還會有遊泳池；還有小寶寶們，那是些深色眼睛、淡棕色頭發的小家夥。
“還有一些別的福利待遇，他們以後再和我談。”
“我不明白，米奇，他們幹嘛這麽慷慨？”
“我也問過這個問題。他們用人很挑剔，因此樂於出大價錢。既然要招賢納士，當然就不在乎幾個錢了。據說，他們公司沒一個跳槽的。再說，要把拔尖的人才吸引到孟菲斯，再花多些錢我想也值得。”
“孟菲斯離家近些。”她說，沒有正眼注視他。
“我可沒家。那隻是離你父母近些。我對這有些憂慮。”
“你離雷不也近些嗎？”她照例把他談論她父母的話岔開。
他點點頭，咬了一口蛋卷，想象著哪一天嶽父母破天荒來訪的情景：他們把使用多年的卡迪拉克老爺車開進他新居的車道，看見一幢法國殖民時代的建築，車庫裏停著兩輛嶄新的小車。這時，他們會眼紅得發狂，心裏直嘀咕：這無家無地位的窮小子，25歲剛出校門，哪來錢買這些東西的？老兩口一定會忍著心痛強作笑顏，讚歎這裏一切是如何如何的好。不一會，薩瑟蘭先生突然問起房子的價錢，那時他就會叫老頭子少問這種事，這死老頭聽了非氣瘋不可。呆不了多久，他們就會動身回肯塔基去，對那邊的親朋好友吹噓女兒女婿在孟菲斯過得如何如何。他們和他不能融洽相處，這使艾比心裏很難過，可嘴上又不便多說。從一開始，他們待他就像待麻風病人似的。他在他們眼裏一文不值，他們竟連女兒的婚禮都拒絕參加。
“你去過孟菲斯嗎？”他問。
“小時候去過一回，好像是參加教堂組織的一次活動。我隻記得那條河。”
“他們請我們去那兒看看。”
“我們！你是說也邀請我了？”
“嗯。他們請你一定去。”
“什麽時候？”
“過兩周吧。他們星期四下午用飛機接我們去，過個周末。”
“我已經喜歡上那家公司了。”——