坐落在密西西比河畔沿河大街棉花路中央的那幢五層樓房，是100年前一個棉花商和他的兒子們建造的。第一次世界大戰以後，這座無人問津、廢棄了的房子屢經修繕，後於1951年被一個名叫安東尼-本迪尼的稅法律師買了下來。雄心勃勃的本迪尼重又把它修葺一新，更名為本迪尼大廈，同時開始招兵買馬，搜羅了一批律師。
本迪尼對這幢樓房極其珍愛，一味地嬌它、慣它、寵它，每年都給它添上一層奢華的外表，把它修建成了一座堡壘：大大小小的門窗封起來了；雇用了全副武裝的衛兵保衛它和它的占用者們；增設了電梯、電子監視裝置、保安設施、閉路電視、健身房、蒸汽浴室和貯藏室，五樓上還有個能眺望迷人河畔風景的合夥人餐廳。
本迪尼創建的這家公司20年後成了孟菲斯最富有的法律顧問公司，無疑也是最神秘的一家公司。嚴守秘密是本迪尼最熱衷的規矩。公司裏聘用的每一個律師都受過訓示：快嘴快舌乃萬惡之源。這裏，一切都秘而不宣：工資、津貼、晉升，尤其是客戶情況。年輕律師們被告誡說，泄露公司的生意，會延緩“聖杯”——合夥人資格——的賞賜。沒有什麽能從沿河大街上的這座堡壘裏泄露出去。
這家擁有41名律師的稅法顧問公司，其規模在孟菲斯居第四位。它的律師既不登廣告，也不求引人注目。他們是個小集團，從不結交外麵的律師。他們的妻子一塊打網球，玩橋牌，結伴到商場買東西。本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司倒像個大家庭，一個相當殷實的大家庭。
星期五，上午10點，公司的大轎車在沿河大街停了下來。米切爾-麥克迪爾先生走下車，客氣地謝了司機，注視著車子漸漸遠去。這是米奇第一次乘坐高級轎車。他佇立在人行道上靠近街燈的地方，欣賞著靜謐的本迪尼公司那古雅、別致、多少有些兒莊嚴的樓房。他即刻意識到，他會喜歡這兒的。
拉馬爾-奎因出了正門，走下門階，揮手向米奇打著招呼。
“你好，米奇。晚上過得好嗎？”他們像久別的老友似地握著手。昨晚，是他到機場接他們，並把他們安頓在南方大酒店的。
“好極了。那家酒店真棒。”
“我知道你會喜歡的。人人都愛‘皮博迪’1。”
1南方大酒店的綽號，原文為“豌豆身段”。
他們步入前廳，隻見一塊小告示牌上寫著：歡迎貴賓米切爾-麥克迪爾先生。一個衣著考究但長相平平的接待員含著微笑，熱情地對他說，她叫西爾維婭，需要什麽的話，對她說一聲就行了。他向她道了謝。拉馬爾領他進了一個長長的過道，開始帶他參觀，對他講起了全樓的布局，邊走邊把他介紹給那些秘書和專職律師的助手們。二樓的主圖書室內，一群律師圍坐在大會議桌旁，正吃著精致的糕點，喝著咖啡。客人進來時，大家立刻靜了下來。
奧利弗-蘭伯特起身歡迎米奇，把他介紹給大夥。屋子裏大約有20來個人，大多是公司的普通律師。拉馬爾解釋過：那些合夥人太忙了，要過些時候在午餐會上再和他見麵。他站到了桌子的一端，這時蘭伯特請大夥靜一靜。
“先生們，這位是米切爾-麥克迪爾先生。大家久聞其名，今日才有幸見到他本人。他是本公司今年聘入的頭號人選，可以說是我們的頭號‘敦請英才’。紐約和芝加哥那幫大老爺們也在打他的主意，鬼知道還有什麽別的地方呢。因此，我們這家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，還得好好動動腦筋。”大夥笑著點頭稱是。客人局促不安起來。
“再過兩個月，他就要結束在哈佛的學業，以優異成績畢業。他是《哈佛法律評論》的副主編。”米奇看得出，這引起了大夥的極大興趣。“他在西肯塔基讀的是本科，並以最優異的成績畢業於該校。”這可不那麽吸引人。“他還打了四年橄欖球，低年級就開始打四分衛。”這下，大夥可真給震住了，看著他，仿佛在看喬-納馬思1，一臉畢恭畢敬的神情。
1喬-納馬思（1943-），美國著名運動員，後改拍電影。
主事合夥人兀自滔滔不絕地說著，米奇頗尷尬地站在他身旁。他用低沉的聲音說他們選人如何如何嚴格，而米奇又是怎樣怎樣的合適。米奇雙手插在口袋裏，腦子開起小差來了。他一一審視著眾人。他們年輕有為，日子過得富裕；著裝好像有嚴格的模式，不過與紐約和芝加哥的也沒有什麽兩樣。那是些深灰或海軍藍全毛西服，白色或藍色的挺括的活領棉布襯衫，絲綢領帶。衣著既不狂放，也不拘泥。整潔是必須做到的。也不能蓄胡留髭，頭發不能過耳。雖然也有兩個邋遢鬼，但大多數都儀表堂堂。
蘭伯特的話總算快收尾了。“拉馬爾將帶米奇參觀辦公室，我想大家可以找機會和他聊聊，一定要熱情相待。今晚，他和他那可愛的——我說可愛的，一點也不誇張——妻子艾比將到幽會餐館吃大排。不消說，明晚在我那裏舉行公司晚宴款待他們兩位。到時，希望你們都給我規矩點。”然後，他看著米奇笑著說：“米奇，要是拉馬爾讓你煩了，告訴我一聲，我們再給你找個稱職一些的。”
米奇和大夥一一握手道別，並盡量多記住一些人的名字。
“我們開始參觀吧。”屋裏空了之後拉馬爾說，“這，不用說，是個圖書室。一樓到四樓，每層都有和這一模一樣的圖書室。我們也在圖書室開大會。每一層的藏書都不一樣，所以你根本就不知道你的研究工作將你帶到哪一層。我們有兩名專職圖書管理員。我們還廣泛使用縮微膠卷和膠片。公司規定，研究工作隻在這幢樓裏做。我們一共有十餘萬冊藏書，比某些法學院還多呢。”
他們繞過那張狹長的會議桌，來到十幾排書架的中央。“10萬冊呢。”米奇咕噥道。
“可不，每年我們幾乎要花50萬美元用來保護、增補以及購置新書。那些合夥人對這點總是牢騷滿腹，不過誰都不曾想過削減經費。這是全國最大的私立法學圖書館之一，我們為此而自豪。”
“的確不錯啊。”
“我們力圖使研究工作輕鬆愉快。你知道的，研究工作枯燥無味，找資料往往要浪費很多時間。頭兩年，新來的人要在這兒花許多時間，所以我們盡量把它布置得賞心悅目。”
在裏頭的一個角落裏，堆滿書籍的工作台後坐著一名管理員。他自我介紹後便領他們參觀了一下計算機房。十幾台終端機擺在那兒，準備隨時協助查找最新研究資料。他主動提出為他們演示一下，拉馬爾卻說日後再來看也不遲。
“他是挺好的一個人。”出圖書室時拉馬爾說，“我們每年付給他4萬薪水，僅僅叫他管理一下這些書籍。這數目真高得驚人啊。”
確是高得驚人，米奇心裏想道。
二樓其實和一樓、三樓、四樓沒有絲毫的不同。每層樓的中央是秘書們的天地，那兒擺滿了秘書桌、文件櫃、複印機和其他一些必不可少的設備。在樓層的一側是圖書室，另一側，是小型會議室和辦公室。
“這兒，你見不著一個漂亮的秘書。”在他們注視著秘書們幹活的當兒，拉馬爾說，“這像是公司一條不成文的規定。奧利弗-蘭伯特想方設法地雇用一些年紀較大、又沒有姿色的人做秘書。當然，有些秘書在這兒幹了20年了，她們忘掉的法律知識比我們在法學院學到的還多呢。”
“她們似乎太豐滿了。”米奇幾乎是自言自語地說。
“可不。這大概也是一種策略吧，好讓我們規矩一點。追逐女色是絕對禁止的，不過就我所知，至今還沒發生過那樣的事。”
“要是出了那種事怎麽辦呢？”
“誰知道呢。秘書當然要被解雇，律師想必也要受到嚴懲，說不定連合夥人的資格也要給取消。誰也不想以身試法，何況是跟這群母牛呢。”
“她們穿著倒挺漂亮。”
“可別弄錯了。我們雇用的都是最出色的法律秘書，薪水是本城哪家公司都不能比的。我們看重的是經驗和成熟。蘭伯特從不雇用30歲以下的人做秘書。”
“每個律師配一名秘書？”
“嗯，等到你升為合夥人了就再配一名。那時，你也確實會再需要一名的。納森-洛克就配了三名，全都有20多年的工作經驗，但洛克還是整天讓她們忙得不亦樂乎。”
“他的辦公室在哪？”
“四樓，那是嚴禁入內的。”
米奇正要問什麽，但沒問出來。
拐角處的辦公室都是25英尺見方，由資曆最深的合夥人享用，拉馬爾解釋說。他稱它們是“權勢辦公室”，語氣中含著期盼。它們是按各人的喜好裝飾的，費用不用自己出。直到使用者退休或死了，才被讓出來。那時，它們又成了年輕一些的合夥人競相爭奪之處。
拉馬爾撳了撳其中一間的按鈕，他們走了進去，隨手關好了門。他見米奇踱到窗前，凝望著沿河大道那邊緩流不息的河水，於是說道：“哈，景色不錯呀。”
“這間辦公室如何才能得到？”米奇一邊癡癡地望著一隻彩舟在那通往阿肯色的橋下徐徐行進，一邊問道。
“得花時間。到了這兒後，你很快會富起來的，但也很忙，難得有閑暇常景的。”
“這是誰的辦公室？”
“維克多-米利根的。他負責稅務，是個好人呢。他原本是新英格蘭人，在這兒幹了25年了，已把孟菲斯看作他的家鄉。”拉馬爾雙手插在口袋裏，在屋子裏來回踱著。“硬木地板和天花板還是蓋這幢樓時鋪上去的，有一百多年了。樓裏大多鋪了地毯，但也有好幾處，地板還是完好的。來這以後，是全鋪上地毯，還是用小塊地毯，隨你的便。”
“我喜歡地板。那是塊什麽地毯？”
“大概是波斯古董吧，我也弄不清。那張桌子是他曾祖父用過的，他曾祖父大概是羅德島的法官。他是這麽說的。他這人愛胡吹，你壓根兒不知道他什麽時候是在講真話，什麽時候是在吹牛皮。”
“他人呢？”
“度假去了，也許吧。他們和你談過假期的事嗎？”
“沒有。”
“頭五年裏，每年你有兩周假期，自然是帶薪的。等成了合夥人，就有三周，再往後你就可以要什麽有什麽。公司在韋爾有幢木結構的別墅，在馬尼托巴的一個湖畔有幢小木屋，在大開曼島的七裏灘有兩套度假公寓。這都是不收費的，不過，你得提前預訂。合夥人優先，但合夥人中也有個先來後到。公司上下的人都特別愛開曼群島，那真是個國際性的逃稅聖地。我想米利根這會兒正在那兒，沒準正戴著水肺潛水呢，還美其名曰幹公務。”
在一門稅法課上，米奇曾聽說過開曼群島，知道它們在加勒比海的某個地方。他正要問清確切地點，但還是決定自己去查明白。
“就兩個星期？”他問。
“哎，不錯。那有什麽問題嗎？”
“倒不是。紐約的那些公司至少有三星期。”那口吻仿佛一位不知度過多少奢侈假期的評論家在對假期評頭論足。其實，他差遠呢，除了三天蜜月旅行，以及一次橫穿新英格蘭之行，他還不曾度過什麽假，更不用說出國了。
“另外還有一周假，不過不帶薪。”
米奇點點頭，似乎是說那還差不多。他們離開了米利根的辦公室，繼續參觀，在各個地方都受到熱烈歡迎。
一小時前，凱-奎因把孩子留給了保姆和傭人，到“皮博迪”和艾比共進早中飯。凱像艾比一樣，也是在小鎮長大的，大學畢業後，嫁給了拉馬爾。拉馬爾在範德大學攻讀法律時，他們在納什維爾住了三年。拉馬爾掙了許多錢後，她便辭了工作，14個月裏就生了兩個孩子。既然職也辭了，生孩子的大業也完成了，她大部分時光便泡到了園藝俱樂部、鄉村俱樂部、家長與教師聯誼會和教堂裏。雖說有那麽多錢，日子過得富裕，她照例端莊賢淑，不嬌不豔。不用說，不論丈夫有多大的功名成就，她是鐵了心要一如既往了。艾比與她交上了朋友。
吃過麵包和雞蛋，她們坐在酒店的門廳裏，一麵喝咖啡，一麵看鴨子在噴泉池裏嬉遊。凱提議瀏覽一下孟菲斯城，再到她家附近吃頓遲中飯。也可以買些東西。
“他們提到過低息貸款沒有？”她問。
“提過，頭次見麵就說了。”
“你們搬過來後，他們就希望你們買房子。剛離開法學院，人們大多買不起房子，因此，公司就以低息貸款給你，但抵押權歸公司所有。”
“怎麽個低法？”
“我也不清楚。我們搬到這兒已有7年了。打那以後，我們買了兩次房子。反正很劃算，真的。不管怎麽說，公司也要你有個家，這可是一條不成文的規矩。”
“這又是為什麽呢？”
“有幾個原因。首先，他們想吸引你到這兒來；公司很挑剔，通常隻招收他們想要的人。不過，孟菲斯可不是人人都爭著來的地方，於是他們就得提供更多更好的待遇。其次，公司十分苛求，尤其是對年輕律師。他們工作強度大，常加班加點，每周要幹80個小時，在家的時間很少。這對夫妻雙方都不容易，公司對此很清楚。他們的理論是：有牢固的婚姻才有快樂的律師，快樂的律師才會有高效率。說到底，根本的一條是賺錢，不停地賺錢。”
“還有一個原因。那些男人們——全是男人，沒一個女的——對自己的富裕很是得意。所以，公司中每個人的穿著打扮、言談舉止都應當有富翁的派頭。要是哪個律師還住在公寓裏，這對公司來說是很不體麵的。他們希望你擁有一座房子，五年之後，再換一座更大的房子。要是下午有空，我帶你到幾個合夥人家去轉轉。看了他們的家，你是不會介意每周幹80小時的。”
“這我早已習慣了。”
“那很好。不過，法學院的情況與這兒的情況是無法相比的，稅收季節，他們每周有時要幹100多個小時。”
艾比笑著搖了搖頭，似乎她對此很有感觸。“你工作嗎？”
“不。我們大多不工作。錢有的是，我們也就不必非得工作不可。再說，丈夫是顧不上照看孩子的。當然，要是你想工作，那也並非什麽不許可的事。”
“誰不許可？”
“公司。”
“我倒希望不是這樣。”艾比暗自重複著“不許可”這三個字，不過也沒太把這話放在心上。
凱呷了一口咖啡，看著池中的鴨子。一個小男孩從母親身邊走開了，站在噴泉池旁。“你打算什麽時候要孩子？”凱問。
“大概過兩三年吧。”
“生孩子是受到鼓勵的。”
“誰鼓勵？”
“公司。”
“公司幹嘛要管我們是否有孩子呢？”
“還是希望家庭穩固呀。誰家剛生了孩子，那可是件了不起的事兒。他們又是送鮮花又是送禮物到醫院裏，簡直把你當女王看待，可有趣啦。”
“聽起來公司就像個大兄弟會。”
“更像個大家庭。我們的社交全都圍著公司轉。這很重要，因為我們沒一個是孟菲斯人。我們都是外來戶。”
“那挺好。不過，我可不喜歡誰來告訴我什麽時候該工作，什麽時候不該工作，什麽時候該生孩子。”
“別擔心。大夥彼此照應，相互關懷，公司對這些事是不插手的。”
“我倒有些懷疑呢。”
“放心，艾比。在公司裏，大家就像一家人一樣。他們個個都很了不起。孟菲斯是座很美妙的古城，適於生活、生兒育女。生活費用比大城市低得多，節奏也慢得多。你們也許想去大城市，可我呢，寧可呆在孟菲斯，不想去大城市。”
凱付過賬，她們乘坐奎因家嶄新的梅塞德斯轎車離開了“皮博迪”。
餐廳（大夥就是這麽平常地稱呼它的）位於五樓的西頭，下麵就是沿河大道。一排8英尺高的窗戶一溜兒嵌在麵河的牆上。河上景色誘人：拖船、輪船、方駁船穿行河中，碼頭和橋梁靜臥水邊河上。
那餐廳是靜謐的本迪尼公司那幫有才幹、有抱負、稱得上合夥人的律師們的聖地。他們每天聚集在那裏用午餐。午餐是傑西-弗朗西斯——一個大塊頭、性情暴躁、上了年歲的黑女人——做的，伺候他們用餐的是她的丈夫羅斯福。有時，他們早上也聚到那兒，邊喝咖啡吃點心，邊討論公司的事務；逢到什麽特別大的生意或慶祝收入特好的某個月份，他們偶爾也在傍晚時到那裏去喝上一杯。總之，那不是一般的人可以隨便去的地方。
米奇和拉馬爾-奎因、奧利弗-蘭伯特以及羅伊斯-麥克奈特同坐一桌。主菜是上等大排，配菜有清炒黃秋葵和水煮筍瓜。他戰戰兢兢地吃著，時而小心翼翼地聊上幾句，還硬想裝出一副泰然自若的樣子，這談何容易。四周盡是德高望重、飛黃騰達的律師，個個都腰纏萬貫，身穿時髦華麗的用餐禮服。置身其中，米奇仿佛坐在聖地上。幸好拉馬爾也在場，他心神才寧靜了一點兒。
見米奇吃完了，奧利弗-蘭伯特揩揩嘴，緩緩站起身，用匙敲著茶杯說：“先生們，請安靜一下。”
餐廳裏頓時靜了下來，20多位合夥人一齊麵向主餐桌。他們取下餐巾，注視著客人。每個合夥人的辦公桌上都有一份他的檔案。兩個月前，他們無記名投票，把他推為頭號人選。他們知道，他天天鍛煉，跑4英裏的路。不嗜酒，也不抽煙，對硫化物天生過敏。他有輛藍色馬自達，有個瘋母親，她曾經一刻鍾內三次動手傷人。他們還知道，哪怕在生病的時候，他也從不服比阿斯匹林更烈的藥。他們知道他渴望工作，如果要他幹，一周幹100個小時他也不在乎。他們都很喜歡他，何況他一表人才，體魄強健，既有聰明的頭腦，又有運動員的身材，是個出類拔萃的人物。
“大家知道，今天我們請來了一位特別嘉賓米切爾-麥克迪爾。他即將以優異的成績畢業於哈佛——”
“聽呀，聽呀！”兩個哈佛校友嘀咕起來。
“沒錯，謝謝。本周末，他和妻子艾比作為我們的貴賓下榻‘皮博迪’。在300名學生中，米奇將以前五名的優異成績畢業，許多單位爭著要他。我們希望他能來我們公司，不用我說，諸位會在他離開之前跟他聊聊的。今晚，拉馬爾和凱夫婦宴請他們，明晚由我請客，請各位務必出席。”
凱最愛去的是東孟菲斯一家別致的時髦餐館，那是闊少們經常光顧的地方。餐館裏吊滿了數以千計的蕨類植物。自動電唱機一味地播放著60年代初期的樂曲。台克利雞尾酒斟滿高腳玻璃杯。
“一杯足夠了。”凱告誡說。“喝酒我可不怎麽行。”
她們要了洛林糕，品味著台克利酒。
“米奇喝酒嗎？”
“很少，他是個運動員，特別愛惜身體，偶爾喝杯啤酒或葡萄酒，烈性酒從來不沾。拉馬爾呢？”
“也差不多。不過，在法學院那陣子，他簡直是掉進啤酒桶裏了，可他太胖了，不能再喝。公司對酗酒深惡痛絕。”
“這一點倒是深得人心。不過，他們管這些幹嘛？”
“因為律師見了酒就像吸血鬼見了血，他們喝起酒來，像魚喝水似的。酗酒可把從事這個職業的人給坑苦了。幹他們那一行，壓力太大，太緊張，也就是說，他們時不時得喝上幾杯提提神兒。這幫家夥也不是滴酒不沾，但他們能適可而止，健康的律師才能拚命地工作，賺大錢，你瞧，又是賺錢。”
“我想，那倒也合情合理。米奇說沒有一個人跳槽的。”
“這個公司相當穩定，我們來這兒的七年裏，沒一個離開公司另謀他就的。他們給的錢多，對雇員又是那麽關懷備至。他們可不招收有私人收入的人。”
“我不太明白你的意思。”
“他們不聘用有其他收入的律師。他們要的是窮得丁當響的年輕人。這關係到忠誠與否的問題。要是你隻有一個經濟來源，你將會對這一來源全力以赴。公司要求絕對忠誠。拉馬爾說，跳槽的事，提都不曾有人提過。他們各自都過得富足愉快。真要是有誰想跳跳槽，他可是再也找不著一家有這麽高薪水的公司了。他們會不惜一切代價把你和米奇吸引過來的。他們對付高薪很自豪。”
“為什麽沒有女律師？”
“他們曾經也試著找過一個。她可真是個難纏的女人，把這地方攪得不得安寧。大多數女律師走起路來都一副盛氣淩人、要幹仗的架式。難對付著呢。拉馬爾說他們害怕再雇用女律師，因為要是她不努力幹活，他們也不能攆她走路。實在拿她沒招兒。”
洛林糕端上來了，服務員再來斟酒時，她們謝絕了。餐館裏如雲的蕨類植物下麵，擁塞著上百名年輕的職業人員，餐廳裏的氣氛漸漸熱烈起來。自動電唱機裏傳出斯莫基-羅賓遜柔曼的歌聲。
“我有個好主意，”凱說，“我認識一位房地產經紀人。我們打個電話給她，看看房子去。”
“什麽房子？”
“你和米奇的呀。她會讓你看幾套價格適中的房子。”
“我也不知道什麽樣的價格叫適中呀。”
“差不多總在1萬到1.5萬吧。上次一個新來的律師在橡林區買了一幢，我記得就是那麽個價。”
艾比身體前傾，幾乎是自言自語地問：“那一個月得付多少？”
“我也說不準，不過你肯定付得起，大約每月1000美元，或許再多一點。”
艾比看著她，吃驚得直咽口水，曼哈頓那些狹小的公寓，租金是它的兩倍呢。“給她打個電話。”
果然不出所料，羅伊斯-麥克奈特的辦公室的確是間可以眺望壯觀風景的“權勢辦公室”。它位於四樓的一個拐角。這位任事合夥人請米奇在沙發邊的一張小會議桌旁坐了下來。一位秘書被打發去煮咖啡了。
麥克奈特問米奇對孟菲斯之行印象如何，米奇回答說，挺不錯的。
“米奇，我想把公司的待遇跟你明確一下。”
“好的。”
“頭一年的基本工資是8萬，通過資格考試之後，再加5000。這5000不是獎金，是加薪。考試定在11月份，因此你夏天的大部分時間得好好複習。我們有自己的複習課程，還有合夥人對你進行個別輔導。這主要是在上班時間進行。你是知道的，大多數公司逼著你幹活而指望你抽空自學。我們可不這麽幹。本公司至今還沒有誰考砸過，我們也不擔心你會破這個例。工資起初是8萬，六個月後加到8.5萬，幹滿一年，升到9萬。另外，每年的12月份還能拿一筆獎金，數目根據一年所創的利潤和表現而定。去年，普通律師的平均數是9000美元。你也曉得，法律公司與普通律師分享利潤是極罕見的。關於薪水有什麽問題嗎？”
“第二年以後呢？”
“成為合夥人之前，基本工資每年大約增長10％。工資也好，獎金也好，都不是鐵定的，得視表現而定。”
“夠公平的。”
“你也知道，你買房子一事對公司至關重要，既能使家庭更穩定，又能增加聲譽，我們很關心這類事情，尤其是對普通律師。為此，公司提供低息抵押貸款，30年期限，利率穩定。如果幾年後你決定把房子賣出，這一切優惠條件也就取消了。這是一次性交易，我們隻支持你頭一次買房，往後就得靠自己了。”
“利息多少？”
“隻要不和國內稅收局發生衝突，能低到多少就低到多少。目前市場利息大約是10％或10.5％。我們想必可以按7到8給你。我們替幾家銀行做事，他們會幫這個忙的。有了這麽高的薪水，貸款是沒有問題的，實際上，必要時，公司會以擔保人身分簽合同的。”
“那真是相當慷慨了，麥克奈特先生。”
“這對我們至關重要，何況我們又沒丟失一分錢。一旦房子選好了，餘下的一切手續都由我們的房產部門去辦，你就隻等搬進去好了。”
“拜爾車怎麽說？”
麥克奈特格格地笑了起來。“我們大約在10年前增設了這項待遇，事實證明還是挺誘人的呢。是這麽回事，你挑選一輛拜爾車，小型的，我們租賃三年，交你使用。停車費、保險金、維修費全由我們付。三年後，你可以以展銷價從租賃公司買下。這也是一次性交易。”
“挺誘人呢。”
“當然。”
麥克奈特看了看記事簿。“我們還承擔雇員全家的全部醫療及牙病費用。懷孕、體檢、鑲牙等等，一切均由公司付費。”
米奇點了點頭，但他並未為這點所感動，這種做法在不少公司中很普遍。
“我們有一個誰也比不了的退休計劃。你每存入一元錢，公司就拿出兩元來，不過這有個條件，你至少得存基本工資的10％。比如說，一開始你的年薪是8萬，頭一年你存8000，公司再加1.6萬。一年後，你的8000就成了2.4萬。紐約的一個金融專家專門處理這筆錢。去年我們的退休保險金淨賺了19個百分點，挺不錯吧。存上20年，45歲時你就能成為一個百萬富翁，正好可以退休。這也有個說法：假如你中途不幹，存不到20年，那你隻能拿回本金，別的什麽都拿不到，利息一分也沒有。”
“聽起來相當苛刻嘛。”
“一點也不。實際上，相當慷慨，找找看，還有哪家公司會以二配一。據我所知，一家也沒有。這是我們自己照顧自己的一種方法。我們有許多合夥人50歲退休，有些45歲就退了。這沒什麽嚴格的規定。有人幹到60多歲，70多歲。各人視自己的情況而定。我們的目的很簡單，就是要保證一筆豐厚的退休金，而且讓人們有條件選擇早退休。”
“現在有多少退休合夥人？”
“20來個。你時不時能在這兒見到他們的。他們喜歡來這兒吃午飯，少數幾個人的辦公室還保留著。拉馬爾同你談過假期的事嗎？”
“談了。”
“很好。要早點預約房間，特別是到韋爾和開曼島。飛機票要自己買，住公寓是免費的。我們在開曼有很多生意要做，往後會時不時派你去那兒呆上兩三天，這裏的事一概不用煩。這些出差旅遊不算度假，每過一兩年就能輪到一回。米奇，工作起來我們玩命地幹，因此深知閑暇的價值。”
米奇點頭讚同，想象著正躺在沐浴著陽光的加勒比海灘，邊吮吸著菠蘿汁，邊觀賞著身著三點式比基尼的女人。
“拉馬爾提到過應聘金沒有？”
“沒有，不過聽起來倒挺新鮮的。”
“如果你來我們公司工作，我們交給你一張5000美元的支票。我們希望你用這筆錢添置新衣服。你穿了七年的牛仔服和運動衣，也許沒有多少西服可以替換，這我們清楚。儀表對我們來說至關重要。我們要求我們的律師穿得考究、正統。雖然沒有統一著裝規定，不過，你會知道如何穿得得體的。”
他是不是說5000美元？5000美元買西裝？眼下米奇一共才有兩套西服，一套正穿在身上。
米奇愣愣地坐著，臉上沒有一絲笑容。
“有什麽問題嗎？”
“有。大公司一向臭名在外，人們叫它們‘血汗工廠’，那裏的普通律師頭三年被關進圖書館，淹沒在枯燥無味的研究之中。我可不願那麽幹。我並不在乎做應當做的研究工作，我也深知自己是個墊底的人物。可我不願意替全公司做研究，寫摘要。我想跟真正的客戶打交道，處理真正的問題。”
麥克奈特聚精會神地聽著，等著用背熟的話來回答。“我理解，米奇，你說得對，在大公司這的確是個問題，不過在這兒就不成其為問題。頭三個月，你除了複習考試之外不用幹什麽活兒。考試一完事，你就開始幹法律方麵的事。公司將把你配給一個合夥人，他的客戶也就是你的客戶。你要替他做大部分的研究工作，自然還有自己的，偶爾也會請你協助別人寫寫摘要，搞搞研究。我們想讓你幹得快快樂樂。公司的跳槽率是零，我們為此自豪。為了不讓工作脫離正軌，我們不惜做出額外努力。要是你與合夥人不能和睦相處，我們就給你另找一個。要是你發覺自己不喜歡搞稅法，我們會讓你試試證券和金融。選擇權在你。公司很快就要投資一大筆錢在米奇-麥克迪爾身上。我們想讓你幹出成績。”
米奇呷著咖啡，搜腸刮肚想問點什麽。麥克奈特先生掃了一眼記事簿。
“搬遷費全由我們支付。”
“那要不了多少錢，不過就租一輛小貨車。”
“還有什麽問題嗎，米奇？”
“沒有，先生。我想不出什麽了。”
任事合夥人麥克奈特收起了記事簿，兩肘支在桌子上，身體前傾。“米奇，我們不想催你，不過希望你盡快給我們一個答複。你要是另有他就，我們就得繼續找人麵試。這又是個很費時的過程。我們想讓新來的律師7月1日前正式上班。”
“讓我考慮10天行嗎？”
“好的，就是說3月30日以前會有答複？”
“當然，不過我會提前同你們聯係的。”米奇告辭，走出麥克奈特的辦公室，隻見拉馬爾正在外麵的過廳裏等他。他們約好7點鍾一塊吃晚飯——
本迪尼對這幢樓房極其珍愛，一味地嬌它、慣它、寵它，每年都給它添上一層奢華的外表，把它修建成了一座堡壘：大大小小的門窗封起來了；雇用了全副武裝的衛兵保衛它和它的占用者們；增設了電梯、電子監視裝置、保安設施、閉路電視、健身房、蒸汽浴室和貯藏室，五樓上還有個能眺望迷人河畔風景的合夥人餐廳。
本迪尼創建的這家公司20年後成了孟菲斯最富有的法律顧問公司，無疑也是最神秘的一家公司。嚴守秘密是本迪尼最熱衷的規矩。公司裏聘用的每一個律師都受過訓示：快嘴快舌乃萬惡之源。這裏，一切都秘而不宣：工資、津貼、晉升，尤其是客戶情況。年輕律師們被告誡說，泄露公司的生意，會延緩“聖杯”——合夥人資格——的賞賜。沒有什麽能從沿河大街上的這座堡壘裏泄露出去。
這家擁有41名律師的稅法顧問公司，其規模在孟菲斯居第四位。它的律師既不登廣告，也不求引人注目。他們是個小集團，從不結交外麵的律師。他們的妻子一塊打網球，玩橋牌，結伴到商場買東西。本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司倒像個大家庭，一個相當殷實的大家庭。
星期五，上午10點，公司的大轎車在沿河大街停了下來。米切爾-麥克迪爾先生走下車，客氣地謝了司機，注視著車子漸漸遠去。這是米奇第一次乘坐高級轎車。他佇立在人行道上靠近街燈的地方，欣賞著靜謐的本迪尼公司那古雅、別致、多少有些兒莊嚴的樓房。他即刻意識到，他會喜歡這兒的。
拉馬爾-奎因出了正門，走下門階，揮手向米奇打著招呼。
“你好，米奇。晚上過得好嗎？”他們像久別的老友似地握著手。昨晚，是他到機場接他們，並把他們安頓在南方大酒店的。
“好極了。那家酒店真棒。”
“我知道你會喜歡的。人人都愛‘皮博迪’1。”
1南方大酒店的綽號，原文為“豌豆身段”。
他們步入前廳，隻見一塊小告示牌上寫著：歡迎貴賓米切爾-麥克迪爾先生。一個衣著考究但長相平平的接待員含著微笑，熱情地對他說，她叫西爾維婭，需要什麽的話，對她說一聲就行了。他向她道了謝。拉馬爾領他進了一個長長的過道，開始帶他參觀，對他講起了全樓的布局，邊走邊把他介紹給那些秘書和專職律師的助手們。二樓的主圖書室內，一群律師圍坐在大會議桌旁，正吃著精致的糕點，喝著咖啡。客人進來時，大家立刻靜了下來。
奧利弗-蘭伯特起身歡迎米奇，把他介紹給大夥。屋子裏大約有20來個人，大多是公司的普通律師。拉馬爾解釋過：那些合夥人太忙了，要過些時候在午餐會上再和他見麵。他站到了桌子的一端，這時蘭伯特請大夥靜一靜。
“先生們，這位是米切爾-麥克迪爾先生。大家久聞其名，今日才有幸見到他本人。他是本公司今年聘入的頭號人選，可以說是我們的頭號‘敦請英才’。紐約和芝加哥那幫大老爺們也在打他的主意，鬼知道還有什麽別的地方呢。因此，我們這家在孟菲斯的小公司，要想聘到他，還得好好動動腦筋。”大夥笑著點頭稱是。客人局促不安起來。
“再過兩個月，他就要結束在哈佛的學業，以優異成績畢業。他是《哈佛法律評論》的副主編。”米奇看得出，這引起了大夥的極大興趣。“他在西肯塔基讀的是本科，並以最優異的成績畢業於該校。”這可不那麽吸引人。“他還打了四年橄欖球，低年級就開始打四分衛。”這下，大夥可真給震住了，看著他，仿佛在看喬-納馬思1，一臉畢恭畢敬的神情。
1喬-納馬思（1943-），美國著名運動員，後改拍電影。
主事合夥人兀自滔滔不絕地說著，米奇頗尷尬地站在他身旁。他用低沉的聲音說他們選人如何如何嚴格，而米奇又是怎樣怎樣的合適。米奇雙手插在口袋裏，腦子開起小差來了。他一一審視著眾人。他們年輕有為，日子過得富裕；著裝好像有嚴格的模式，不過與紐約和芝加哥的也沒有什麽兩樣。那是些深灰或海軍藍全毛西服，白色或藍色的挺括的活領棉布襯衫，絲綢領帶。衣著既不狂放，也不拘泥。整潔是必須做到的。也不能蓄胡留髭，頭發不能過耳。雖然也有兩個邋遢鬼，但大多數都儀表堂堂。
蘭伯特的話總算快收尾了。“拉馬爾將帶米奇參觀辦公室，我想大家可以找機會和他聊聊，一定要熱情相待。今晚，他和他那可愛的——我說可愛的，一點也不誇張——妻子艾比將到幽會餐館吃大排。不消說，明晚在我那裏舉行公司晚宴款待他們兩位。到時，希望你們都給我規矩點。”然後，他看著米奇笑著說：“米奇，要是拉馬爾讓你煩了，告訴我一聲，我們再給你找個稱職一些的。”
米奇和大夥一一握手道別，並盡量多記住一些人的名字。
“我們開始參觀吧。”屋裏空了之後拉馬爾說，“這，不用說，是個圖書室。一樓到四樓，每層都有和這一模一樣的圖書室。我們也在圖書室開大會。每一層的藏書都不一樣，所以你根本就不知道你的研究工作將你帶到哪一層。我們有兩名專職圖書管理員。我們還廣泛使用縮微膠卷和膠片。公司規定，研究工作隻在這幢樓裏做。我們一共有十餘萬冊藏書，比某些法學院還多呢。”
他們繞過那張狹長的會議桌，來到十幾排書架的中央。“10萬冊呢。”米奇咕噥道。
“可不，每年我們幾乎要花50萬美元用來保護、增補以及購置新書。那些合夥人對這點總是牢騷滿腹，不過誰都不曾想過削減經費。這是全國最大的私立法學圖書館之一，我們為此而自豪。”
“的確不錯啊。”
“我們力圖使研究工作輕鬆愉快。你知道的，研究工作枯燥無味，找資料往往要浪費很多時間。頭兩年，新來的人要在這兒花許多時間，所以我們盡量把它布置得賞心悅目。”
在裏頭的一個角落裏，堆滿書籍的工作台後坐著一名管理員。他自我介紹後便領他們參觀了一下計算機房。十幾台終端機擺在那兒，準備隨時協助查找最新研究資料。他主動提出為他們演示一下，拉馬爾卻說日後再來看也不遲。
“他是挺好的一個人。”出圖書室時拉馬爾說，“我們每年付給他4萬薪水，僅僅叫他管理一下這些書籍。這數目真高得驚人啊。”
確是高得驚人，米奇心裏想道。
二樓其實和一樓、三樓、四樓沒有絲毫的不同。每層樓的中央是秘書們的天地，那兒擺滿了秘書桌、文件櫃、複印機和其他一些必不可少的設備。在樓層的一側是圖書室，另一側，是小型會議室和辦公室。
“這兒，你見不著一個漂亮的秘書。”在他們注視著秘書們幹活的當兒，拉馬爾說，“這像是公司一條不成文的規定。奧利弗-蘭伯特想方設法地雇用一些年紀較大、又沒有姿色的人做秘書。當然，有些秘書在這兒幹了20年了，她們忘掉的法律知識比我們在法學院學到的還多呢。”
“她們似乎太豐滿了。”米奇幾乎是自言自語地說。
“可不。這大概也是一種策略吧，好讓我們規矩一點。追逐女色是絕對禁止的，不過就我所知，至今還沒發生過那樣的事。”
“要是出了那種事怎麽辦呢？”
“誰知道呢。秘書當然要被解雇，律師想必也要受到嚴懲，說不定連合夥人的資格也要給取消。誰也不想以身試法，何況是跟這群母牛呢。”
“她們穿著倒挺漂亮。”
“可別弄錯了。我們雇用的都是最出色的法律秘書，薪水是本城哪家公司都不能比的。我們看重的是經驗和成熟。蘭伯特從不雇用30歲以下的人做秘書。”
“每個律師配一名秘書？”
“嗯，等到你升為合夥人了就再配一名。那時，你也確實會再需要一名的。納森-洛克就配了三名，全都有20多年的工作經驗，但洛克還是整天讓她們忙得不亦樂乎。”
“他的辦公室在哪？”
“四樓，那是嚴禁入內的。”
米奇正要問什麽，但沒問出來。
拐角處的辦公室都是25英尺見方，由資曆最深的合夥人享用，拉馬爾解釋說。他稱它們是“權勢辦公室”，語氣中含著期盼。它們是按各人的喜好裝飾的，費用不用自己出。直到使用者退休或死了，才被讓出來。那時，它們又成了年輕一些的合夥人競相爭奪之處。
拉馬爾撳了撳其中一間的按鈕，他們走了進去，隨手關好了門。他見米奇踱到窗前，凝望著沿河大道那邊緩流不息的河水，於是說道：“哈，景色不錯呀。”
“這間辦公室如何才能得到？”米奇一邊癡癡地望著一隻彩舟在那通往阿肯色的橋下徐徐行進，一邊問道。
“得花時間。到了這兒後，你很快會富起來的，但也很忙，難得有閑暇常景的。”
“這是誰的辦公室？”
“維克多-米利根的。他負責稅務，是個好人呢。他原本是新英格蘭人，在這兒幹了25年了，已把孟菲斯看作他的家鄉。”拉馬爾雙手插在口袋裏，在屋子裏來回踱著。“硬木地板和天花板還是蓋這幢樓時鋪上去的，有一百多年了。樓裏大多鋪了地毯，但也有好幾處，地板還是完好的。來這以後，是全鋪上地毯，還是用小塊地毯，隨你的便。”
“我喜歡地板。那是塊什麽地毯？”
“大概是波斯古董吧，我也弄不清。那張桌子是他曾祖父用過的，他曾祖父大概是羅德島的法官。他是這麽說的。他這人愛胡吹，你壓根兒不知道他什麽時候是在講真話，什麽時候是在吹牛皮。”
“他人呢？”
“度假去了，也許吧。他們和你談過假期的事嗎？”
“沒有。”
“頭五年裏，每年你有兩周假期，自然是帶薪的。等成了合夥人，就有三周，再往後你就可以要什麽有什麽。公司在韋爾有幢木結構的別墅，在馬尼托巴的一個湖畔有幢小木屋，在大開曼島的七裏灘有兩套度假公寓。這都是不收費的，不過，你得提前預訂。合夥人優先，但合夥人中也有個先來後到。公司上下的人都特別愛開曼群島，那真是個國際性的逃稅聖地。我想米利根這會兒正在那兒，沒準正戴著水肺潛水呢，還美其名曰幹公務。”
在一門稅法課上，米奇曾聽說過開曼群島，知道它們在加勒比海的某個地方。他正要問清確切地點，但還是決定自己去查明白。
“就兩個星期？”他問。
“哎，不錯。那有什麽問題嗎？”
“倒不是。紐約的那些公司至少有三星期。”那口吻仿佛一位不知度過多少奢侈假期的評論家在對假期評頭論足。其實，他差遠呢，除了三天蜜月旅行，以及一次橫穿新英格蘭之行，他還不曾度過什麽假，更不用說出國了。
“另外還有一周假，不過不帶薪。”
米奇點點頭，似乎是說那還差不多。他們離開了米利根的辦公室，繼續參觀，在各個地方都受到熱烈歡迎。
一小時前，凱-奎因把孩子留給了保姆和傭人，到“皮博迪”和艾比共進早中飯。凱像艾比一樣，也是在小鎮長大的，大學畢業後，嫁給了拉馬爾。拉馬爾在範德大學攻讀法律時，他們在納什維爾住了三年。拉馬爾掙了許多錢後，她便辭了工作，14個月裏就生了兩個孩子。既然職也辭了，生孩子的大業也完成了，她大部分時光便泡到了園藝俱樂部、鄉村俱樂部、家長與教師聯誼會和教堂裏。雖說有那麽多錢，日子過得富裕，她照例端莊賢淑，不嬌不豔。不用說，不論丈夫有多大的功名成就，她是鐵了心要一如既往了。艾比與她交上了朋友。
吃過麵包和雞蛋，她們坐在酒店的門廳裏，一麵喝咖啡，一麵看鴨子在噴泉池裏嬉遊。凱提議瀏覽一下孟菲斯城，再到她家附近吃頓遲中飯。也可以買些東西。
“他們提到過低息貸款沒有？”她問。
“提過，頭次見麵就說了。”
“你們搬過來後，他們就希望你們買房子。剛離開法學院，人們大多買不起房子，因此，公司就以低息貸款給你，但抵押權歸公司所有。”
“怎麽個低法？”
“我也不清楚。我們搬到這兒已有7年了。打那以後，我們買了兩次房子。反正很劃算，真的。不管怎麽說，公司也要你有個家，這可是一條不成文的規矩。”
“這又是為什麽呢？”
“有幾個原因。首先，他們想吸引你到這兒來；公司很挑剔，通常隻招收他們想要的人。不過，孟菲斯可不是人人都爭著來的地方，於是他們就得提供更多更好的待遇。其次，公司十分苛求，尤其是對年輕律師。他們工作強度大，常加班加點，每周要幹80個小時，在家的時間很少。這對夫妻雙方都不容易，公司對此很清楚。他們的理論是：有牢固的婚姻才有快樂的律師，快樂的律師才會有高效率。說到底，根本的一條是賺錢，不停地賺錢。”
“還有一個原因。那些男人們——全是男人，沒一個女的——對自己的富裕很是得意。所以，公司中每個人的穿著打扮、言談舉止都應當有富翁的派頭。要是哪個律師還住在公寓裏，這對公司來說是很不體麵的。他們希望你擁有一座房子，五年之後，再換一座更大的房子。要是下午有空，我帶你到幾個合夥人家去轉轉。看了他們的家，你是不會介意每周幹80小時的。”
“這我早已習慣了。”
“那很好。不過，法學院的情況與這兒的情況是無法相比的，稅收季節，他們每周有時要幹100多個小時。”
艾比笑著搖了搖頭，似乎她對此很有感觸。“你工作嗎？”
“不。我們大多不工作。錢有的是，我們也就不必非得工作不可。再說，丈夫是顧不上照看孩子的。當然，要是你想工作，那也並非什麽不許可的事。”
“誰不許可？”
“公司。”
“我倒希望不是這樣。”艾比暗自重複著“不許可”這三個字，不過也沒太把這話放在心上。
凱呷了一口咖啡，看著池中的鴨子。一個小男孩從母親身邊走開了，站在噴泉池旁。“你打算什麽時候要孩子？”凱問。
“大概過兩三年吧。”
“生孩子是受到鼓勵的。”
“誰鼓勵？”
“公司。”
“公司幹嘛要管我們是否有孩子呢？”
“還是希望家庭穩固呀。誰家剛生了孩子，那可是件了不起的事兒。他們又是送鮮花又是送禮物到醫院裏，簡直把你當女王看待，可有趣啦。”
“聽起來公司就像個大兄弟會。”
“更像個大家庭。我們的社交全都圍著公司轉。這很重要，因為我們沒一個是孟菲斯人。我們都是外來戶。”
“那挺好。不過，我可不喜歡誰來告訴我什麽時候該工作，什麽時候不該工作，什麽時候該生孩子。”
“別擔心。大夥彼此照應，相互關懷，公司對這些事是不插手的。”
“我倒有些懷疑呢。”
“放心，艾比。在公司裏，大家就像一家人一樣。他們個個都很了不起。孟菲斯是座很美妙的古城，適於生活、生兒育女。生活費用比大城市低得多，節奏也慢得多。你們也許想去大城市，可我呢，寧可呆在孟菲斯，不想去大城市。”
凱付過賬，她們乘坐奎因家嶄新的梅塞德斯轎車離開了“皮博迪”。
餐廳（大夥就是這麽平常地稱呼它的）位於五樓的西頭，下麵就是沿河大道。一排8英尺高的窗戶一溜兒嵌在麵河的牆上。河上景色誘人：拖船、輪船、方駁船穿行河中，碼頭和橋梁靜臥水邊河上。
那餐廳是靜謐的本迪尼公司那幫有才幹、有抱負、稱得上合夥人的律師們的聖地。他們每天聚集在那裏用午餐。午餐是傑西-弗朗西斯——一個大塊頭、性情暴躁、上了年歲的黑女人——做的，伺候他們用餐的是她的丈夫羅斯福。有時，他們早上也聚到那兒，邊喝咖啡吃點心，邊討論公司的事務；逢到什麽特別大的生意或慶祝收入特好的某個月份，他們偶爾也在傍晚時到那裏去喝上一杯。總之，那不是一般的人可以隨便去的地方。
米奇和拉馬爾-奎因、奧利弗-蘭伯特以及羅伊斯-麥克奈特同坐一桌。主菜是上等大排，配菜有清炒黃秋葵和水煮筍瓜。他戰戰兢兢地吃著，時而小心翼翼地聊上幾句，還硬想裝出一副泰然自若的樣子，這談何容易。四周盡是德高望重、飛黃騰達的律師，個個都腰纏萬貫，身穿時髦華麗的用餐禮服。置身其中，米奇仿佛坐在聖地上。幸好拉馬爾也在場，他心神才寧靜了一點兒。
見米奇吃完了，奧利弗-蘭伯特揩揩嘴，緩緩站起身，用匙敲著茶杯說：“先生們，請安靜一下。”
餐廳裏頓時靜了下來，20多位合夥人一齊麵向主餐桌。他們取下餐巾，注視著客人。每個合夥人的辦公桌上都有一份他的檔案。兩個月前，他們無記名投票，把他推為頭號人選。他們知道，他天天鍛煉，跑4英裏的路。不嗜酒，也不抽煙，對硫化物天生過敏。他有輛藍色馬自達，有個瘋母親，她曾經一刻鍾內三次動手傷人。他們還知道，哪怕在生病的時候，他也從不服比阿斯匹林更烈的藥。他們知道他渴望工作，如果要他幹，一周幹100個小時他也不在乎。他們都很喜歡他，何況他一表人才，體魄強健，既有聰明的頭腦，又有運動員的身材，是個出類拔萃的人物。
“大家知道，今天我們請來了一位特別嘉賓米切爾-麥克迪爾。他即將以優異的成績畢業於哈佛——”
“聽呀，聽呀！”兩個哈佛校友嘀咕起來。
“沒錯，謝謝。本周末，他和妻子艾比作為我們的貴賓下榻‘皮博迪’。在300名學生中，米奇將以前五名的優異成績畢業，許多單位爭著要他。我們希望他能來我們公司，不用我說，諸位會在他離開之前跟他聊聊的。今晚，拉馬爾和凱夫婦宴請他們，明晚由我請客，請各位務必出席。”
凱最愛去的是東孟菲斯一家別致的時髦餐館，那是闊少們經常光顧的地方。餐館裏吊滿了數以千計的蕨類植物。自動電唱機一味地播放著60年代初期的樂曲。台克利雞尾酒斟滿高腳玻璃杯。
“一杯足夠了。”凱告誡說。“喝酒我可不怎麽行。”
她們要了洛林糕，品味著台克利酒。
“米奇喝酒嗎？”
“很少，他是個運動員，特別愛惜身體，偶爾喝杯啤酒或葡萄酒，烈性酒從來不沾。拉馬爾呢？”
“也差不多。不過，在法學院那陣子，他簡直是掉進啤酒桶裏了，可他太胖了，不能再喝。公司對酗酒深惡痛絕。”
“這一點倒是深得人心。不過，他們管這些幹嘛？”
“因為律師見了酒就像吸血鬼見了血，他們喝起酒來，像魚喝水似的。酗酒可把從事這個職業的人給坑苦了。幹他們那一行，壓力太大，太緊張，也就是說，他們時不時得喝上幾杯提提神兒。這幫家夥也不是滴酒不沾，但他們能適可而止，健康的律師才能拚命地工作，賺大錢，你瞧，又是賺錢。”
“我想，那倒也合情合理。米奇說沒有一個人跳槽的。”
“這個公司相當穩定，我們來這兒的七年裏，沒一個離開公司另謀他就的。他們給的錢多，對雇員又是那麽關懷備至。他們可不招收有私人收入的人。”
“我不太明白你的意思。”
“他們不聘用有其他收入的律師。他們要的是窮得丁當響的年輕人。這關係到忠誠與否的問題。要是你隻有一個經濟來源，你將會對這一來源全力以赴。公司要求絕對忠誠。拉馬爾說，跳槽的事，提都不曾有人提過。他們各自都過得富足愉快。真要是有誰想跳跳槽，他可是再也找不著一家有這麽高薪水的公司了。他們會不惜一切代價把你和米奇吸引過來的。他們對付高薪很自豪。”
“為什麽沒有女律師？”
“他們曾經也試著找過一個。她可真是個難纏的女人，把這地方攪得不得安寧。大多數女律師走起路來都一副盛氣淩人、要幹仗的架式。難對付著呢。拉馬爾說他們害怕再雇用女律師，因為要是她不努力幹活，他們也不能攆她走路。實在拿她沒招兒。”
洛林糕端上來了，服務員再來斟酒時，她們謝絕了。餐館裏如雲的蕨類植物下麵，擁塞著上百名年輕的職業人員，餐廳裏的氣氛漸漸熱烈起來。自動電唱機裏傳出斯莫基-羅賓遜柔曼的歌聲。
“我有個好主意，”凱說，“我認識一位房地產經紀人。我們打個電話給她，看看房子去。”
“什麽房子？”
“你和米奇的呀。她會讓你看幾套價格適中的房子。”
“我也不知道什麽樣的價格叫適中呀。”
“差不多總在1萬到1.5萬吧。上次一個新來的律師在橡林區買了一幢，我記得就是那麽個價。”
艾比身體前傾，幾乎是自言自語地問：“那一個月得付多少？”
“我也說不準，不過你肯定付得起，大約每月1000美元，或許再多一點。”
艾比看著她，吃驚得直咽口水，曼哈頓那些狹小的公寓，租金是它的兩倍呢。“給她打個電話。”
果然不出所料，羅伊斯-麥克奈特的辦公室的確是間可以眺望壯觀風景的“權勢辦公室”。它位於四樓的一個拐角。這位任事合夥人請米奇在沙發邊的一張小會議桌旁坐了下來。一位秘書被打發去煮咖啡了。
麥克奈特問米奇對孟菲斯之行印象如何，米奇回答說，挺不錯的。
“米奇，我想把公司的待遇跟你明確一下。”
“好的。”
“頭一年的基本工資是8萬，通過資格考試之後，再加5000。這5000不是獎金，是加薪。考試定在11月份，因此你夏天的大部分時間得好好複習。我們有自己的複習課程，還有合夥人對你進行個別輔導。這主要是在上班時間進行。你是知道的，大多數公司逼著你幹活而指望你抽空自學。我們可不這麽幹。本公司至今還沒有誰考砸過，我們也不擔心你會破這個例。工資起初是8萬，六個月後加到8.5萬，幹滿一年，升到9萬。另外，每年的12月份還能拿一筆獎金，數目根據一年所創的利潤和表現而定。去年，普通律師的平均數是9000美元。你也曉得，法律公司與普通律師分享利潤是極罕見的。關於薪水有什麽問題嗎？”
“第二年以後呢？”
“成為合夥人之前，基本工資每年大約增長10％。工資也好，獎金也好，都不是鐵定的，得視表現而定。”
“夠公平的。”
“你也知道，你買房子一事對公司至關重要，既能使家庭更穩定，又能增加聲譽，我們很關心這類事情，尤其是對普通律師。為此，公司提供低息抵押貸款，30年期限，利率穩定。如果幾年後你決定把房子賣出，這一切優惠條件也就取消了。這是一次性交易，我們隻支持你頭一次買房，往後就得靠自己了。”
“利息多少？”
“隻要不和國內稅收局發生衝突，能低到多少就低到多少。目前市場利息大約是10％或10.5％。我們想必可以按7到8給你。我們替幾家銀行做事，他們會幫這個忙的。有了這麽高的薪水，貸款是沒有問題的，實際上，必要時，公司會以擔保人身分簽合同的。”
“那真是相當慷慨了，麥克奈特先生。”
“這對我們至關重要，何況我們又沒丟失一分錢。一旦房子選好了，餘下的一切手續都由我們的房產部門去辦，你就隻等搬進去好了。”
“拜爾車怎麽說？”
麥克奈特格格地笑了起來。“我們大約在10年前增設了這項待遇，事實證明還是挺誘人的呢。是這麽回事，你挑選一輛拜爾車，小型的，我們租賃三年，交你使用。停車費、保險金、維修費全由我們付。三年後，你可以以展銷價從租賃公司買下。這也是一次性交易。”
“挺誘人呢。”
“當然。”
麥克奈特看了看記事簿。“我們還承擔雇員全家的全部醫療及牙病費用。懷孕、體檢、鑲牙等等，一切均由公司付費。”
米奇點了點頭，但他並未為這點所感動，這種做法在不少公司中很普遍。
“我們有一個誰也比不了的退休計劃。你每存入一元錢，公司就拿出兩元來，不過這有個條件，你至少得存基本工資的10％。比如說，一開始你的年薪是8萬，頭一年你存8000，公司再加1.6萬。一年後，你的8000就成了2.4萬。紐約的一個金融專家專門處理這筆錢。去年我們的退休保險金淨賺了19個百分點，挺不錯吧。存上20年，45歲時你就能成為一個百萬富翁，正好可以退休。這也有個說法：假如你中途不幹，存不到20年，那你隻能拿回本金，別的什麽都拿不到，利息一分也沒有。”
“聽起來相當苛刻嘛。”
“一點也不。實際上，相當慷慨，找找看，還有哪家公司會以二配一。據我所知，一家也沒有。這是我們自己照顧自己的一種方法。我們有許多合夥人50歲退休，有些45歲就退了。這沒什麽嚴格的規定。有人幹到60多歲，70多歲。各人視自己的情況而定。我們的目的很簡單，就是要保證一筆豐厚的退休金，而且讓人們有條件選擇早退休。”
“現在有多少退休合夥人？”
“20來個。你時不時能在這兒見到他們的。他們喜歡來這兒吃午飯，少數幾個人的辦公室還保留著。拉馬爾同你談過假期的事嗎？”
“談了。”
“很好。要早點預約房間，特別是到韋爾和開曼島。飛機票要自己買，住公寓是免費的。我們在開曼有很多生意要做，往後會時不時派你去那兒呆上兩三天，這裏的事一概不用煩。這些出差旅遊不算度假，每過一兩年就能輪到一回。米奇，工作起來我們玩命地幹，因此深知閑暇的價值。”
米奇點頭讚同，想象著正躺在沐浴著陽光的加勒比海灘，邊吮吸著菠蘿汁，邊觀賞著身著三點式比基尼的女人。
“拉馬爾提到過應聘金沒有？”
“沒有，不過聽起來倒挺新鮮的。”
“如果你來我們公司工作，我們交給你一張5000美元的支票。我們希望你用這筆錢添置新衣服。你穿了七年的牛仔服和運動衣，也許沒有多少西服可以替換，這我們清楚。儀表對我們來說至關重要。我們要求我們的律師穿得考究、正統。雖然沒有統一著裝規定，不過，你會知道如何穿得得體的。”
他是不是說5000美元？5000美元買西裝？眼下米奇一共才有兩套西服，一套正穿在身上。
米奇愣愣地坐著，臉上沒有一絲笑容。
“有什麽問題嗎？”
“有。大公司一向臭名在外，人們叫它們‘血汗工廠’，那裏的普通律師頭三年被關進圖書館，淹沒在枯燥無味的研究之中。我可不願那麽幹。我並不在乎做應當做的研究工作，我也深知自己是個墊底的人物。可我不願意替全公司做研究，寫摘要。我想跟真正的客戶打交道，處理真正的問題。”
麥克奈特聚精會神地聽著，等著用背熟的話來回答。“我理解，米奇，你說得對，在大公司這的確是個問題，不過在這兒就不成其為問題。頭三個月，你除了複習考試之外不用幹什麽活兒。考試一完事，你就開始幹法律方麵的事。公司將把你配給一個合夥人，他的客戶也就是你的客戶。你要替他做大部分的研究工作，自然還有自己的，偶爾也會請你協助別人寫寫摘要，搞搞研究。我們想讓你幹得快快樂樂。公司的跳槽率是零，我們為此自豪。為了不讓工作脫離正軌，我們不惜做出額外努力。要是你與合夥人不能和睦相處，我們就給你另找一個。要是你發覺自己不喜歡搞稅法，我們會讓你試試證券和金融。選擇權在你。公司很快就要投資一大筆錢在米奇-麥克迪爾身上。我們想讓你幹出成績。”
米奇呷著咖啡，搜腸刮肚想問點什麽。麥克奈特先生掃了一眼記事簿。
“搬遷費全由我們支付。”
“那要不了多少錢，不過就租一輛小貨車。”
“還有什麽問題嗎，米奇？”
“沒有，先生。我想不出什麽了。”
任事合夥人麥克奈特收起了記事簿，兩肘支在桌子上，身體前傾。“米奇，我們不想催你，不過希望你盡快給我們一個答複。你要是另有他就，我們就得繼續找人麵試。這又是個很費時的過程。我們想讓新來的律師7月1日前正式上班。”
“讓我考慮10天行嗎？”
“好的，就是說3月30日以前會有答複？”
“當然，不過我會提前同你們聯係的。”米奇告辭，走出麥克奈特的辦公室，隻見拉馬爾正在外麵的過廳裏等他。他們約好7點鍾一塊吃晚飯——