聖誕節後，本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司的律師們經過三天休整，又興致勃勃地回到了沿河大街的那座堡壘裏，開始了繁忙的一天。
中午，拉馬爾走進米奇的辦公室，斜靠在辦公桌上。米奇正埋頭處理一宗在印度尼西亞投資的石油和汽油業務。
“吃午飯嗎？”拉馬爾問。
“不，謝謝。我擱了這麽多活呢。”
“我們不也一樣嗎。我本想約你一起上沿河大街快餐館吃碗幹辣狗肉去。”
“我就不去啦，謝謝。”
拉馬爾回頭望望門口，湊得更近了，似乎有什麽特別的消息要讓米奇分享似的。“今天是什麽日子，知道嗎？”
米奇看了一下手表。“28號呀。”
“對。你知不知道每年12月28日有什麽大事嗎？”
“大吃一頓唄。”
“嗯，還有呢？”
“算了，我認輸。還有什麽事？”
“此時此刻，在五樓餐廳裏，所有的合夥人都聚集在那兒共進午餐，美美享受一頓烤鴨和法國葡萄酒。”
“酒？中午喝？”
“是的。這是個很特別的時刻。”
“哦？”
“等他們吃上一個小時，羅斯福-弗朗西斯和傑西-弗朗西斯就會離開。然後由蘭伯特把門反鎖起來。餐廳裏就隻剩下合夥人。然後呢，蘭伯特就會發給大家一張本年度財經收入結算表，上麵列出所有合夥人的姓名，每個名字邊上的數目代表他們一年的總收入，除去開支後的純收入寫在另一張紙上。最後呢，根據各自收入的多少，瓜分紅利。”
米奇掂量著每一個詞。“是嗎？”
“嘿，去年每人平均分到33萬。自然，今年可望更高。一年比一年多。”
“33萬。”米奇一字一頓地重複說。
“可不，那還是平均數呢。洛克差不多能拿100萬。維克多-米利根其次，也相差無幾。”
“那我們呢？”
“我們也有一份，很少很少的一份。去年平均數大約是9000美元。這是根據各人來公司時間的長短和工作實績而定的。”
“能去看看嗎？”
“連總統也別想。那原是一次秘密聚會，不過大家全都知道。今天傍晚就會有風聲露出來的。”
“他們什麽時候表決提下一名合夥人呢？”
“按照慣例，該是今天。不過有傳言說，因為馬蒂和喬的事件，今年恐怕不新提合夥人了。本來該輪到馬蒂了，然後是喬。而今，恐怕要等一年。”
“那下一個是誰呢？”
拉馬爾挺立著，麵帶得意的微笑。“老弟，明年此時，我就是本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司的合夥人了。今年，你可別擋我的路啊。”
“我倒聽說是麥森吉爾呢。”
“麥森吉爾就別做夢啦。未來的52周裏，我打算每周出150小時的活兒。到時候，那幫老爺們就會求我當合夥人啦。”
“我還是要把賭注押在麥森吉爾身上。”
“他是個廢物，我會叫他一敗塗地的。走，吃碗幹辣狗肉去。我讓你見識見識我的策略。”
“謝謝。不過我得幹活呢。”
拉馬爾趾高氣揚地走過尼娜身邊，出了辦公室。尼娜正抱著一摞文件，把它們放到桌子一角。“我吃午飯去啦。要點什麽嗎？”
“不，謝謝。哦，來份特製可樂。”
午餐時間，秘書們出了大樓，紛紛到附近十幾家小咖啡館和快餐店去了。門廳裏頓時靜了下來。
米奇在尼娜辦公桌上找到一隻蘋果，揩揩幹淨便往嘴裏塞。他翻開一本國內稅收局法規手冊，放到桌旁的複印機裏邊，按了一下綠色鍵。一隻紅色警示燈即刻亮起來，閃出指令：請輸入密碼。他愣愣地看著，原來是台新型複印機。輸入鍵邊上有個“跳過”鍵，於是他又試了一下，複印機內立即發出了尖厲的警報聲，鍵盤上所有紅色指示燈全亮了。他無可奈何地望望四周，依舊沒有人過來。他隻好再拿起使用說明書。
“這兒是怎麽啦？”有個人從後麵問道。
“我也不知道。”米奇揮揮說明書喊道。
莉拉-波因特，一個年紀太大、不便到大樓外麵吃午飯的秘書，走到複印機旁，撳下一個按鈕，警鳴聲頓時消失了。
“究竟是怎麽回事？”米奇問，有點不安。
“他們沒告訴你嗎？”她問，一把奪過說明書，放回原處，用那雙咄咄逼人的小眼睛盯住他，仿佛捉住了偷錢包的賊似的。
“沒有，是怎麽回事？”
“我們換了新的複印機了，”她鼻尖兒朝天，甕聲甕氣地訓導起來，“是聖誕節後第二天安裝的。你得先輸入密碼，然後才能複印。你的秘書早該告訴你的。”
“你是說除非打進一個十位數的密碼，這玩藝兒才會複印？”
“對。”
“那複印一般的東西呢？”
“那就不行了。蘭伯特先生說，我們以往複印不計費，損失了太多的錢。因此，今後，每複印一份文件，都必須計費。你先打入密碼，複印機記下複印份數，然後送到計算機終端，自動記到客戶賬上。”
“個人複印怎麽算？”
莉拉十分惱火地搖搖頭。“簡直無法相信，你的秘書竟然沒把這些告訴你。”
“她真的沒有說。那你何不幫個忙呢？”
“你個人，有個四位數密碼。到了月底，你自己印了多少份，都要計費的。”
米奇看著複印機搖搖頭。“幹嘛要這該死的報警裝置？”
“蘭伯特先生說，30天後就解除報警裝置。眼下，對你這號人來說，還是必要的。他對這事很重視，聽說公司花的私人複印費有幾千美元。”
“對，我想這幢樓裏每一台複印機都換過了。”
她滿意地笑笑。“沒錯，17台全換了。”
“謝謝。”米奇走回自己辦公室，尋找文件密碼去了。
下午3點，五樓的會議在歡笑聲中結束了。所有合夥人的錢都分足了，酒也喝足了，他們從餐廳裏出來，回到各自的辦公室。埃弗裏、蘭伯特和洛克穿過安全門，來到安全室裏。德法歇正等在裏麵。
他指指椅子，請他們坐下。蘭伯特敬了一圈煙，大夥都點上了。
“嗬，看得出大家都是喜氣洋洋的。”德法歇笑著說。“今年是個什麽數？人均39萬？”
“對，德法歇。”蘭伯特說，“真是個大豐收的一年。”
他慢慢地朝著天花板吐出一圈圈煙團。
“聖誕節大家是不是過得都很愉快？”德法歇問道。
“你想說什麽？”洛克問道。
“聖誕快樂，納特。好啦，就幾件事。兩天前，我在新奧爾良和拉紮洛夫見了麵。他可是不慶祝什麽基督生日不生日的，這你知道。我向他匯報了這兒的最新情況，特別說了麥克迪爾和聯邦調查局的事。我向他保證，一切都在我們的掌握之下。他不大相信，說是要與他在聯邦調查局的內線核實一下。我不明白他是什麽意思，可又不便問，我算老幾？他讓我在未來六個月裏，要每天24小時派人跟蹤米奇。我對他說，其實，我們已經那麽做了。他可不想再出現霍奇和科津斯基那樣的事。那事讓他很頭疼。除非我們中間有兩人隨行，否則不準米奇因公離開城裏。”
“兩周後他要去華盛頓。”埃弗裏說。
“幹什麽？”
“去美國稅法研究院，參加一個為期四天的研討會。這是所有新來的律師都必須參加的。我們答應過他了，要是取消，他會起疑心的。”
“我們8月份就為他辦好了一切手續。”奧利補充說。
“我試著和拉紮洛夫說說看。”德法歇說，“告訴我日期、航班和旅館房號。不過我相信他一定會不喜歡的。”
“聖誕節有什麽發現嗎？”洛克問。
“也沒什麽。她妻子回肯塔基娘家去了，還在那兒。麥克迪爾帶上小狗開車去了佛羅裏達的巴拿馬城灘。我們猜測他是看他媽媽去的，但不能肯定。他在海灘的一個假日旅館住了一夜，就他和那條狗。昨天一大早，他便去了布拉希山看他哥哥。一次沒有危險的旅行。”
“他對妻子說了些什麽？”埃弗裏問。
“沒什麽，我們隻能這麽說。要想什麽都能聽到，可不那麽容易。”
“你們還監視誰？”埃弗裏問。
“那幫普通律師，我們全部竊聽，不過倒不是始終聽。除了米奇，我們實在也沒別的可疑對象，米奇也是因為塔蘭斯的緣故。眼下，一切太平無事。”
“他必須去華盛頓，德法歇。”埃弗裏堅持說。
“行，行。我去對拉紮洛夫解釋解釋。他會讓我們派五人去監視的。真荒唐。”
厄尼機場休息廳離機場不遠，米奇找了三次才找到。他把車停在泥濘的停車場裏。此時將近11點。廳內黑咕隆咚，隻有油漆過的窗戶上閃爍著彩色的啤酒廣告。
他再次看了看便條，上麵寫道：“親愛的麥克迪爾先生：請於今晚夜深時到溫切斯特厄尼機場休息廳見麵。有關於埃迪-洛馬克斯之要事相告。埃迪的秘書塔米-亨普希爾。”
這張紙條是他回家時在門上發現的。他記得塔米，那是11月去埃迪辦公室時見過她。他還記得那條緊身皮裙，碩大的胸部，染發和紅唇，還有從她鼻孔裏陣陣湧出的煙霧。他還記得她和她丈夫埃爾維斯的趣事。
門輕輕地打開了，他走了進來。一排台球桌占去了左半個屋子。透過昏暗和黑色煙霧，他隱約能看出深處有個小型舞池。舞池右側是一長長的沙龍式酒吧，裏麵盡是坐著喝啤酒的牛仔。似乎沒人注意到他。他匆忙走到酒吧盡頭，坐到凳子上。“啤酒。”他對侍者說。
在酒還沒送到時，他一眼看到了塔米。她坐在桌球台邊一條擁擠的長凳上，穿著緊身水磨藍牛仔褲，褪了色的斜紋棉襯衫和一雙怪裏怪氣的紅色高跟鞋，頭發剛剛染過。她走了過來。
“謝謝，你來了。”她對著他的麵說。“我等了你足足四個小時。不這麽做，我不知道還有什麽別的辦法能找到你。”
米奇點點頭，笑笑，仿佛想說：“挺好，你做得對。”
“什麽事？”他接著問。
她看看四周。“我們得談談，不過不能在這兒談。”
“哪裏方便？”
“可不可以邊開車邊談？”
“當然可以，不過最好不要用我的車。”
“我有輛車，隻是太舊，不過還行。”
米奇付過酒錢，跟著她走出門外。他們來到一輛破舊的大眾“兔子”車前，她拉開車門，米奇擠了進去。她踩了五次油門才把車發動。
“你想上哪兒？”她問。
“你看著辦吧。”
“你結過婚了吧？”她問。
“是的，你呢？”
“我也是。我們此時此刻在這兒，我丈夫要是知道了，是不能理解的。”
“我妻子想必也是一樣，雖說她眼下不在城裏。”
塔米往機場方向駛去。“我有個想法。”她死死抓住方向盤，不安地說。
“想說什麽？”米奇問。
“噢，埃迪的事聽說了吧。”
“嗯。”
“你最後一次見到他是什麽時候？”
“大約聖誕節前十天吧，我們私下碰過麵。”
“不出我所料。他替你做事，從不做記錄，說是你喜歡這樣。他沒對我說什麽，不過我和埃迪，這個，我們，嗯，我們……很親密。”
米奇想不出說什麽好。
“我是說，我們很親密。明白我的意思吧？”
米奇喝了口啤酒。
“他對我說了一些本不該告訴我的事。他說你有個奇特的案子，你公司裏的幾個律師全都死得不明不白，還說你總是覺得有人跟蹤你，竊聽你的談話。在一個法律顧問公司裏，這就相當奇怪啦。”
他原是這麽嚴守秘密的，米奇想。“是這樣。”
她轉過車頭，進了機場，朝停車場開去。
“在辦完你的事後，有一次他對我說，就說過一次，是在床上說的，他覺得自己被盯梢了。那是聖誕節前三天。我問他是誰在跟蹤，他說不知道，不過他說可能和你的事情有關。他說得不多。”
她把車停在盡頭的暫時停車處。
“還有其他人會跟蹤他嗎？”米奇問。
“不可能。他是個出色的偵探，辦案不會留下線索。何況他曾經當過警察，還坐過牢。他應變能力很強，沒有人能盯住他，決不會。”
“那麽誰殺了他呢？”
“當然是盯他梢的人。報上說，他在調查一個富翁時遇害。那不是真的。”
驀地，她不知從哪兒掏出一支加長過濾嘴香煙，點著了。米奇搖下窗玻璃。
“不介意吧？”她問。
“不，隻是讓煙往那邊吹。”他說，指指她身邊的車窗。
“不管怎麽說，我是害怕了。埃迪深信，跟蹤你的那夥人極危險，也極精明。十分老練，他是這麽說的。他們既然能殺了他，還能放過我嗎？也許他們以為我了解一些情況。他被害之後，我一直沒去辦公室。我不打算回去了。”
“換了我，我也不會回去的。”
“我可不蠢。我跟他幹了兩年，也學了不少東西。暴徒凶手，什麽樣的人沒見過。”
“他們是怎樣打死他的？”
“他有個朋友在警察局。他偷偷告訴我，埃迪後腦部連中三槍，是0.22口徑左輪手槍水平打過去的。現場沒留下一點線索。幹得幹淨、利落，夠職業水平。”
米奇喝完啤酒，把瓶子放到汽車底板上。
“這簡直不可能，”她重複說。“我是說，什麽人竟然能挨到埃迪背後，鑽到後座上，對著他的後腦勺，連開三槍？”
“也許他睡著了，中了埋伏？”
“不會。他夜深幹活，總是調動全身興奮神經，沒一根歇著。”
“辦公室有沒有什麽記錄？”
“你是說有關你？”
“不錯，有關我。”
“好像沒有，我從沒見他寫下什麽。他說你希望那樣。”
“是的。”米奇鬆了一口氣。
他們望著一架波音727飛機起飛，向北飛去。
“我真的害怕了，米奇，能叫你米奇嗎？”
“當然可以。”
“我也許得躲一躲。”
“躲到哪裏去？”
“小洛克-聖-路易斯或納什維爾。”她又點了支煙。
幹淨、利落，夠職業水平。米奇再次自言自語。他看了她一眼，發現她臉上掛著一顆淚珠。她狠吸了一口煙。“我想我們到了一條船上，對吧？他們殺了律師，殺了埃迪，下一個目標就是我們了。”
“聽著，我們這麽做好了。我們得保持聯係，不過你不能給我打電話，也不能來見我。我妻子知道一切事情，今天見麵的事我也會告訴她，不必擔心她。你每周給我寄封短信，告訴我你在什麽地方。你母親叫什麽名字？”
“多麗絲。”
“好的，這就是你的代號。今後不管給我寄什麽，都簽上‘多麗絲’這個名字。”
“他們也查你的郵件嗎？”
“也許吧，多麗絲，也許會的。”——
中午，拉馬爾走進米奇的辦公室，斜靠在辦公桌上。米奇正埋頭處理一宗在印度尼西亞投資的石油和汽油業務。
“吃午飯嗎？”拉馬爾問。
“不，謝謝。我擱了這麽多活呢。”
“我們不也一樣嗎。我本想約你一起上沿河大街快餐館吃碗幹辣狗肉去。”
“我就不去啦，謝謝。”
拉馬爾回頭望望門口，湊得更近了，似乎有什麽特別的消息要讓米奇分享似的。“今天是什麽日子，知道嗎？”
米奇看了一下手表。“28號呀。”
“對。你知不知道每年12月28日有什麽大事嗎？”
“大吃一頓唄。”
“嗯，還有呢？”
“算了，我認輸。還有什麽事？”
“此時此刻，在五樓餐廳裏，所有的合夥人都聚集在那兒共進午餐，美美享受一頓烤鴨和法國葡萄酒。”
“酒？中午喝？”
“是的。這是個很特別的時刻。”
“哦？”
“等他們吃上一個小時，羅斯福-弗朗西斯和傑西-弗朗西斯就會離開。然後由蘭伯特把門反鎖起來。餐廳裏就隻剩下合夥人。然後呢，蘭伯特就會發給大家一張本年度財經收入結算表，上麵列出所有合夥人的姓名，每個名字邊上的數目代表他們一年的總收入，除去開支後的純收入寫在另一張紙上。最後呢，根據各自收入的多少，瓜分紅利。”
米奇掂量著每一個詞。“是嗎？”
“嘿，去年每人平均分到33萬。自然，今年可望更高。一年比一年多。”
“33萬。”米奇一字一頓地重複說。
“可不，那還是平均數呢。洛克差不多能拿100萬。維克多-米利根其次，也相差無幾。”
“那我們呢？”
“我們也有一份，很少很少的一份。去年平均數大約是9000美元。這是根據各人來公司時間的長短和工作實績而定的。”
“能去看看嗎？”
“連總統也別想。那原是一次秘密聚會，不過大家全都知道。今天傍晚就會有風聲露出來的。”
“他們什麽時候表決提下一名合夥人呢？”
“按照慣例，該是今天。不過有傳言說，因為馬蒂和喬的事件，今年恐怕不新提合夥人了。本來該輪到馬蒂了，然後是喬。而今，恐怕要等一年。”
“那下一個是誰呢？”
拉馬爾挺立著，麵帶得意的微笑。“老弟，明年此時，我就是本迪尼-蘭伯特暨洛克法律顧問公司的合夥人了。今年，你可別擋我的路啊。”
“我倒聽說是麥森吉爾呢。”
“麥森吉爾就別做夢啦。未來的52周裏，我打算每周出150小時的活兒。到時候，那幫老爺們就會求我當合夥人啦。”
“我還是要把賭注押在麥森吉爾身上。”
“他是個廢物，我會叫他一敗塗地的。走，吃碗幹辣狗肉去。我讓你見識見識我的策略。”
“謝謝。不過我得幹活呢。”
拉馬爾趾高氣揚地走過尼娜身邊，出了辦公室。尼娜正抱著一摞文件，把它們放到桌子一角。“我吃午飯去啦。要點什麽嗎？”
“不，謝謝。哦，來份特製可樂。”
午餐時間，秘書們出了大樓，紛紛到附近十幾家小咖啡館和快餐店去了。門廳裏頓時靜了下來。
米奇在尼娜辦公桌上找到一隻蘋果，揩揩幹淨便往嘴裏塞。他翻開一本國內稅收局法規手冊，放到桌旁的複印機裏邊，按了一下綠色鍵。一隻紅色警示燈即刻亮起來，閃出指令：請輸入密碼。他愣愣地看著，原來是台新型複印機。輸入鍵邊上有個“跳過”鍵，於是他又試了一下，複印機內立即發出了尖厲的警報聲，鍵盤上所有紅色指示燈全亮了。他無可奈何地望望四周，依舊沒有人過來。他隻好再拿起使用說明書。
“這兒是怎麽啦？”有個人從後麵問道。
“我也不知道。”米奇揮揮說明書喊道。
莉拉-波因特，一個年紀太大、不便到大樓外麵吃午飯的秘書，走到複印機旁，撳下一個按鈕，警鳴聲頓時消失了。
“究竟是怎麽回事？”米奇問，有點不安。
“他們沒告訴你嗎？”她問，一把奪過說明書，放回原處，用那雙咄咄逼人的小眼睛盯住他，仿佛捉住了偷錢包的賊似的。
“沒有，是怎麽回事？”
“我們換了新的複印機了，”她鼻尖兒朝天，甕聲甕氣地訓導起來，“是聖誕節後第二天安裝的。你得先輸入密碼，然後才能複印。你的秘書早該告訴你的。”
“你是說除非打進一個十位數的密碼，這玩藝兒才會複印？”
“對。”
“那複印一般的東西呢？”
“那就不行了。蘭伯特先生說，我們以往複印不計費，損失了太多的錢。因此，今後，每複印一份文件，都必須計費。你先打入密碼，複印機記下複印份數，然後送到計算機終端，自動記到客戶賬上。”
“個人複印怎麽算？”
莉拉十分惱火地搖搖頭。“簡直無法相信，你的秘書竟然沒把這些告訴你。”
“她真的沒有說。那你何不幫個忙呢？”
“你個人，有個四位數密碼。到了月底，你自己印了多少份，都要計費的。”
米奇看著複印機搖搖頭。“幹嘛要這該死的報警裝置？”
“蘭伯特先生說，30天後就解除報警裝置。眼下，對你這號人來說，還是必要的。他對這事很重視，聽說公司花的私人複印費有幾千美元。”
“對，我想這幢樓裏每一台複印機都換過了。”
她滿意地笑笑。“沒錯，17台全換了。”
“謝謝。”米奇走回自己辦公室，尋找文件密碼去了。
下午3點，五樓的會議在歡笑聲中結束了。所有合夥人的錢都分足了，酒也喝足了，他們從餐廳裏出來，回到各自的辦公室。埃弗裏、蘭伯特和洛克穿過安全門，來到安全室裏。德法歇正等在裏麵。
他指指椅子，請他們坐下。蘭伯特敬了一圈煙，大夥都點上了。
“嗬，看得出大家都是喜氣洋洋的。”德法歇笑著說。“今年是個什麽數？人均39萬？”
“對，德法歇。”蘭伯特說，“真是個大豐收的一年。”
他慢慢地朝著天花板吐出一圈圈煙團。
“聖誕節大家是不是過得都很愉快？”德法歇問道。
“你想說什麽？”洛克問道。
“聖誕快樂，納特。好啦，就幾件事。兩天前，我在新奧爾良和拉紮洛夫見了麵。他可是不慶祝什麽基督生日不生日的，這你知道。我向他匯報了這兒的最新情況，特別說了麥克迪爾和聯邦調查局的事。我向他保證，一切都在我們的掌握之下。他不大相信，說是要與他在聯邦調查局的內線核實一下。我不明白他是什麽意思，可又不便問，我算老幾？他讓我在未來六個月裏，要每天24小時派人跟蹤米奇。我對他說，其實，我們已經那麽做了。他可不想再出現霍奇和科津斯基那樣的事。那事讓他很頭疼。除非我們中間有兩人隨行，否則不準米奇因公離開城裏。”
“兩周後他要去華盛頓。”埃弗裏說。
“幹什麽？”
“去美國稅法研究院，參加一個為期四天的研討會。這是所有新來的律師都必須參加的。我們答應過他了，要是取消，他會起疑心的。”
“我們8月份就為他辦好了一切手續。”奧利補充說。
“我試著和拉紮洛夫說說看。”德法歇說，“告訴我日期、航班和旅館房號。不過我相信他一定會不喜歡的。”
“聖誕節有什麽發現嗎？”洛克問。
“也沒什麽。她妻子回肯塔基娘家去了，還在那兒。麥克迪爾帶上小狗開車去了佛羅裏達的巴拿馬城灘。我們猜測他是看他媽媽去的，但不能肯定。他在海灘的一個假日旅館住了一夜，就他和那條狗。昨天一大早，他便去了布拉希山看他哥哥。一次沒有危險的旅行。”
“他對妻子說了些什麽？”埃弗裏問。
“沒什麽，我們隻能這麽說。要想什麽都能聽到，可不那麽容易。”
“你們還監視誰？”埃弗裏問。
“那幫普通律師，我們全部竊聽，不過倒不是始終聽。除了米奇，我們實在也沒別的可疑對象，米奇也是因為塔蘭斯的緣故。眼下，一切太平無事。”
“他必須去華盛頓，德法歇。”埃弗裏堅持說。
“行，行。我去對拉紮洛夫解釋解釋。他會讓我們派五人去監視的。真荒唐。”
厄尼機場休息廳離機場不遠，米奇找了三次才找到。他把車停在泥濘的停車場裏。此時將近11點。廳內黑咕隆咚，隻有油漆過的窗戶上閃爍著彩色的啤酒廣告。
他再次看了看便條，上麵寫道：“親愛的麥克迪爾先生：請於今晚夜深時到溫切斯特厄尼機場休息廳見麵。有關於埃迪-洛馬克斯之要事相告。埃迪的秘書塔米-亨普希爾。”
這張紙條是他回家時在門上發現的。他記得塔米，那是11月去埃迪辦公室時見過她。他還記得那條緊身皮裙，碩大的胸部，染發和紅唇，還有從她鼻孔裏陣陣湧出的煙霧。他還記得她和她丈夫埃爾維斯的趣事。
門輕輕地打開了，他走了進來。一排台球桌占去了左半個屋子。透過昏暗和黑色煙霧，他隱約能看出深處有個小型舞池。舞池右側是一長長的沙龍式酒吧，裏麵盡是坐著喝啤酒的牛仔。似乎沒人注意到他。他匆忙走到酒吧盡頭，坐到凳子上。“啤酒。”他對侍者說。
在酒還沒送到時，他一眼看到了塔米。她坐在桌球台邊一條擁擠的長凳上，穿著緊身水磨藍牛仔褲，褪了色的斜紋棉襯衫和一雙怪裏怪氣的紅色高跟鞋，頭發剛剛染過。她走了過來。
“謝謝，你來了。”她對著他的麵說。“我等了你足足四個小時。不這麽做，我不知道還有什麽別的辦法能找到你。”
米奇點點頭，笑笑，仿佛想說：“挺好，你做得對。”
“什麽事？”他接著問。
她看看四周。“我們得談談，不過不能在這兒談。”
“哪裏方便？”
“可不可以邊開車邊談？”
“當然可以，不過最好不要用我的車。”
“我有輛車，隻是太舊，不過還行。”
米奇付過酒錢，跟著她走出門外。他們來到一輛破舊的大眾“兔子”車前，她拉開車門，米奇擠了進去。她踩了五次油門才把車發動。
“你想上哪兒？”她問。
“你看著辦吧。”
“你結過婚了吧？”她問。
“是的，你呢？”
“我也是。我們此時此刻在這兒，我丈夫要是知道了，是不能理解的。”
“我妻子想必也是一樣，雖說她眼下不在城裏。”
塔米往機場方向駛去。“我有個想法。”她死死抓住方向盤，不安地說。
“想說什麽？”米奇問。
“噢，埃迪的事聽說了吧。”
“嗯。”
“你最後一次見到他是什麽時候？”
“大約聖誕節前十天吧，我們私下碰過麵。”
“不出我所料。他替你做事，從不做記錄，說是你喜歡這樣。他沒對我說什麽，不過我和埃迪，這個，我們，嗯，我們……很親密。”
米奇想不出說什麽好。
“我是說，我們很親密。明白我的意思吧？”
米奇喝了口啤酒。
“他對我說了一些本不該告訴我的事。他說你有個奇特的案子，你公司裏的幾個律師全都死得不明不白，還說你總是覺得有人跟蹤你，竊聽你的談話。在一個法律顧問公司裏，這就相當奇怪啦。”
他原是這麽嚴守秘密的，米奇想。“是這樣。”
她轉過車頭，進了機場，朝停車場開去。
“在辦完你的事後，有一次他對我說，就說過一次，是在床上說的，他覺得自己被盯梢了。那是聖誕節前三天。我問他是誰在跟蹤，他說不知道，不過他說可能和你的事情有關。他說得不多。”
她把車停在盡頭的暫時停車處。
“還有其他人會跟蹤他嗎？”米奇問。
“不可能。他是個出色的偵探，辦案不會留下線索。何況他曾經當過警察，還坐過牢。他應變能力很強，沒有人能盯住他，決不會。”
“那麽誰殺了他呢？”
“當然是盯他梢的人。報上說，他在調查一個富翁時遇害。那不是真的。”
驀地，她不知從哪兒掏出一支加長過濾嘴香煙，點著了。米奇搖下窗玻璃。
“不介意吧？”她問。
“不，隻是讓煙往那邊吹。”他說，指指她身邊的車窗。
“不管怎麽說，我是害怕了。埃迪深信，跟蹤你的那夥人極危險，也極精明。十分老練，他是這麽說的。他們既然能殺了他，還能放過我嗎？也許他們以為我了解一些情況。他被害之後，我一直沒去辦公室。我不打算回去了。”
“換了我，我也不會回去的。”
“我可不蠢。我跟他幹了兩年，也學了不少東西。暴徒凶手，什麽樣的人沒見過。”
“他們是怎樣打死他的？”
“他有個朋友在警察局。他偷偷告訴我，埃迪後腦部連中三槍，是0.22口徑左輪手槍水平打過去的。現場沒留下一點線索。幹得幹淨、利落，夠職業水平。”
米奇喝完啤酒，把瓶子放到汽車底板上。
“這簡直不可能，”她重複說。“我是說，什麽人竟然能挨到埃迪背後，鑽到後座上，對著他的後腦勺，連開三槍？”
“也許他睡著了，中了埋伏？”
“不會。他夜深幹活，總是調動全身興奮神經，沒一根歇著。”
“辦公室有沒有什麽記錄？”
“你是說有關你？”
“不錯，有關我。”
“好像沒有，我從沒見他寫下什麽。他說你希望那樣。”
“是的。”米奇鬆了一口氣。
他們望著一架波音727飛機起飛，向北飛去。
“我真的害怕了，米奇，能叫你米奇嗎？”
“當然可以。”
“我也許得躲一躲。”
“躲到哪裏去？”
“小洛克-聖-路易斯或納什維爾。”她又點了支煙。
幹淨、利落，夠職業水平。米奇再次自言自語。他看了她一眼，發現她臉上掛著一顆淚珠。她狠吸了一口煙。“我想我們到了一條船上，對吧？他們殺了律師，殺了埃迪，下一個目標就是我們了。”
“聽著，我們這麽做好了。我們得保持聯係，不過你不能給我打電話，也不能來見我。我妻子知道一切事情，今天見麵的事我也會告訴她，不必擔心她。你每周給我寄封短信，告訴我你在什麽地方。你母親叫什麽名字？”
“多麗絲。”
“好的，這就是你的代號。今後不管給我寄什麽，都簽上‘多麗絲’這個名字。”
“他們也查你的郵件嗎？”
“也許吧，多麗絲，也許會的。”——