星期四中午，一位秘書拎了一隻裝滿了三明治和蔥頭圈的紙袋，走進胡佛大廈五樓的一間濕氣頗重的會議室。四方形會議室的中央，一張紅木會議桌的兩邊各有二十隻椅子，圍滿了全國各地的聯邦調查局的頭頭。所有的人的領帶都鬆開了，所有的袖子都卷上去了。縷縷藍煙匯成一片薄雲，包圍了高掛在會議桌上方五英尺處的枝形吊燈。
局長沃伊爾斯在講話。他又累又氣，已經在吸今天上午的第四支雪茄煙，他在他這一頭的桌子背後的屏風前麵慢慢走動。一半人在聽他講話，另一半人拿起桌子當中的一疊報告在看，有屍體剖檢報告，尼龍繩檢驗報告，以及關於納爾遜-芒西的報告，還有另外幾個要迅速調查的題目。這些報告都很單薄。
認真聆聽又專心閱讀的是特別專員埃裏克-伊斯特，他隻有十年資曆，卻是個才華出眾的偵查於員。六小時前沃伊爾斯指定他負責這次調查。工作班子的其他成員都在今天上午選定，現在就是在開組建班子的會議。
伊斯待所聽所聞的都是他已經知道了的。調查可能要耗時數周或數月。除了九枚槍彈、繩子，以及用來收緊圈套的一節鋼條，別無證物。蒙特羅斯戲院沒有什麽特別涉嫌的人。沒有指紋，沒有纖維，什麽都沒有。殺人如此徹底幹淨是一種非凡的才能，雇用具有這樣才能的人需要大筆金錢。沃伊爾斯對於捉拿凶手不抱希望。他們必須集中全力去查明是誰雇用了凶手。
沃伊爾斯一邊吸著煙，一邊說：“桌上有一份材料介紹納爾遜-芒西，他是百萬富翁，佛羅裏達州傑克遜維爾人，他曾經說過威脅羅森堡的話。佛羅裏達的當局深信他出了大錢指使人把一個強xx犯和他的律師殺掉。材料上都說了。我們有兩個人今天上午跟芒西的律師談過話，碰了大釘子。芒西出國去了，據他的律師講，他當然無法知悉芒西何時回國。我已經派了20個人調查他。”
沃伊爾斯把雪前再點燃，看著桌上的一張紙。“第四號是一個名叫白色抵抗的團體，一個由中年突擊隊員組成的小團體，我們已經觀察了三年。你們都有一份材料，說實在的，嫌疑很小。他們愛幹的是丟燃燒彈和燒十字架。沒有多大的計謀。最重要的還是他們沒有多少錢。我就不相信他們雇得起這麽老練狡猾的槍手。不過我還是指派了20個人。”
伊斯特撕開一個沉甸甸的三明治的包袋，聞了一下，還是決定把它放下。蔥頭圈是冷的。他的胃口已經消失。他邊聽邊記筆記。名單的第六號有點出奇。一個神經不正常的人名叫克林頓-萊恩，他向同性戀宣戰。他的獨子離開衣阿華州的家庭農場出走，在舊金山迷戀上同性戀的生活，很快便得了愛滋病一命嗚呼。萊恩因此而精神崩潰，放火燒掉得梅因的同性戀同盟的房子。他被逮捕判刑四年，1989年越獄逃逸，從此便不見蹤影。據材料上說，他搞起了一個龐大的可卡因走私網，賺了大錢。他把這筆錢用之於他個人發動的一場反對同性戀男女的小型戰爭。聯邦調查局想逮捕他已有五年，但是據信他是在墨西哥操縱他的組織。多年來他寫信發泄對國會、最高法院和總統的仇恨。沃伊爾斯並不真把萊恩當作嫌疑犯。他是一顆散落在無人涉足的遠處的果子，但是沃伊爾斯不能容許有一條漏網之魚。他隻指派了六名探員。
名單一共有十個名字。每個嫌疑犯都派出了六至二十名最幹練的特別探員去對付。每一個單位都選定一名頭領。他們每天向伊斯特報告兩次，伊斯特上下午都要和局長會麵一次。還有百來名探員在城市街道和鄉間搜尋線索。
沃伊爾斯談到保密。新聞記者像獵狗一樣緊追不舍，調查工作必須極端注意隱秘。隻有他局長本人對報界發言，而他也要三緘其口。
他坐下了，k.o.劉易斯發表了一通談話，談到了葬禮、安全，以及魯尼恩院長幫助調查的要求。
埃裏克-伊斯特喝著冷咖啡，凝視著名單。
34年間，亞伯拉罕-羅森堡撰寫的意見書不下1200篇。他的作品是一股長流不竭的源泉，每每使憲法學者驚訝不已。他有時候對枯燥的反托拉斯案件和納稅的申訴置之不理，但是如果有關的問題隻要帶點具有實質爭論的味道，他就會緊握雙拳介入進來。他的意見書裏包括對多數的讚同意見，還有許許多多的不同意見。他常常一人獨持異議。34年中每一場熱點爭論都容納了羅森堡的一篇這樣那樣的意見。學者們和批評家們都愛他。他們出書和出文章來討論他和他的工作。達比找出了五本各不相同的他的意見書的硬封麵的匯編，都有編者按語和注釋。有一本書除了收進他的精彩的不同意見外別的一概不收。
星期四她什麽課都不上，獨自坐在圖書館五樓的新聞記者座位下。計算機印出的紙整整齊齊地分攤在地板上。羅森堡的著作都打開著，夾上標記，一本一本疊成一摞。
整個這起殺人案有一個原因。如果隻殺羅森堡一人，複仇和怨恨還說得通。但是加上一個詹森，複仇和怨恨就分量大減。他有可恨之處，這是不用說的，但是他不像揚特和曼寧那樣有民憤。
她找不到任何對於格倫。詹森的文章含有批評意見的書。六年之中，他撰寫的多數意見書不過28篇，在全體大法官中是寫得最少的。他寫過很少幾篇不同意見的意見書，也合寫過很少幾篇同意的意見書，他寫文章實在慢得可憐。他的作品有時候明白流暢，有時候支離破碎，情調傷感。
她研究了詹森的意見書。他的思想一年年波動很大。保護犯罪的被告的權利，一般說來他是始終一貫的，但還是有夠多的例子足以使任何學者都覺得不可思議。在同類的七次表決中，他有五次為印第安人投票。他寫過三篇意見書，強烈主張保護環境。他幾乎百分之百支持一切抗議捐稅的案件。
還是沒有什麽線索。詹森是個反複無常的人，不值得認真看待。和其他八位法官相比，他是個無足輕重的人。
她又喝完一杯熱咖啡，暫時放下對詹森文章的筆記。她的手表掉在抽屜裏找不到了。她不知道現在幾點鍾。看來卡拉漢現在已經清醒過來，他要在法國區的日先生餐館裏吃一頓深夜晚飯。她得給他去電話。
迪克-馬布裏，現任的總統講話撰稿人和文筆奇才，坐在總統辦公桌旁邊的椅子上，眼看著弗萊徹-科爾和總統一同審讀他草擬的詹森法官悼詞的第三稿。科爾槍斃了頭兩稿，馬布裏還是弄不清他們到底要怎麽寫。科爾提議的是一個樣子，總統所要的又是另一個樣子。今天早些時候，科爾來電話說別提悼詞的事兒了，總統不會出席葬禮。過一會兒總統來電話，要他準備幾句話，因為詹森是個朋友，雖說他是同性戀，畢竟還是個朋友。
馬布裏知道詹森不是個朋友，不過他是個新遭殺害的大法官，會有一次備享哀榮的喪禮。
科爾過一會兒又來電話說總統是否出席還未定下來，不過還是得寫點兒東西以備用。馬布裏的辦公室在白宮隔壁的老辦公大樓裏，在那一天，對於總統是否會出席一個人所共知的同性戀者的喪禮一事，辦公室裏的人是三對一賭他不會去。
“好多了，迪克，”科爾說道，把紙折好。
“我也歡喜它，”總統說道。馬布裏注意到，總統經常都是等待科爾對他的文字表示讚許或者不快。
“我可以再試試，”馬布裏說道，站起來。
“不，不，”科爾接著說。“這就恰到好處了。很能打動人心。我歡喜它。”
他陪馬布裏走到門口，立即把門關緊。
“你覺得怎麽樣？”總統問道。
“我們還是取消此行吧。我的感覺告訴我不吉利。公眾影響一定大，但是你對一個在同性戀色情戲院裏發現的屍體說這麽些好話，太冒險了。”
“是呀，我想你——”
“這是我們的危機，總統，支持率不斷上升，我確實不敢走一步險著。”
“該派個人嗎？”
“當然。副總統怎麽樣？”
“他在哪兒？”
“正從危地馬拉飛回來。今天會到。”科爾突然自己覺得好笑。“這是副總統的好差使，您知道。同性戀的喪禮。”
總統莞爾一笑。“好極了。”
科爾收起笑容，開始在辦公桌前踱來踱去。
“沒什麽問題。羅森堡的喪事星期六辦，辦喪事的地方離開這兒隻有八個街區。”
“我情願去地獄裏過一天。”
“我知道。但是你的缺席會引人注意的。”
“我可以住進沃爾特-裏德醫院治療背部痙攣。以前這麽幹很靈。”
“不好，總統。明年就要競選。你該離開醫院遠一點。”
總統雙手拍在桌上站起來。“真該死，弗萊徹！我不能出席他的喪禮是因為我沒法忍住不笑。90％的美國人恨他。我不去，他們便都愛我。”
“這是禮節，總統，要講風度。要是你不去，報紙要烈火燒你。你去用不著說一句話，隻要跟進去跟出來就行了，臉上要顯出悲痛，讓照相機都拍到好照片，要不了一小時就完了。”
總統已經抓起了球棒，蹲伏在一個黃球上麵。“那我就也得去參加詹森的葬禮。”
“行，但是別提悼詞。”
他輕擊一棒。“我隻見過他兩次，你知道。”
“我知道。我們就靜悄悄地出席兩個喪禮，一句話不說，完事就走。”
他又輕擊一下。“我想你是對的。”——
局長沃伊爾斯在講話。他又累又氣，已經在吸今天上午的第四支雪茄煙，他在他這一頭的桌子背後的屏風前麵慢慢走動。一半人在聽他講話，另一半人拿起桌子當中的一疊報告在看，有屍體剖檢報告，尼龍繩檢驗報告，以及關於納爾遜-芒西的報告，還有另外幾個要迅速調查的題目。這些報告都很單薄。
認真聆聽又專心閱讀的是特別專員埃裏克-伊斯特，他隻有十年資曆，卻是個才華出眾的偵查於員。六小時前沃伊爾斯指定他負責這次調查。工作班子的其他成員都在今天上午選定，現在就是在開組建班子的會議。
伊斯待所聽所聞的都是他已經知道了的。調查可能要耗時數周或數月。除了九枚槍彈、繩子，以及用來收緊圈套的一節鋼條，別無證物。蒙特羅斯戲院沒有什麽特別涉嫌的人。沒有指紋，沒有纖維，什麽都沒有。殺人如此徹底幹淨是一種非凡的才能，雇用具有這樣才能的人需要大筆金錢。沃伊爾斯對於捉拿凶手不抱希望。他們必須集中全力去查明是誰雇用了凶手。
沃伊爾斯一邊吸著煙，一邊說：“桌上有一份材料介紹納爾遜-芒西，他是百萬富翁，佛羅裏達州傑克遜維爾人，他曾經說過威脅羅森堡的話。佛羅裏達的當局深信他出了大錢指使人把一個強xx犯和他的律師殺掉。材料上都說了。我們有兩個人今天上午跟芒西的律師談過話，碰了大釘子。芒西出國去了，據他的律師講，他當然無法知悉芒西何時回國。我已經派了20個人調查他。”
沃伊爾斯把雪前再點燃，看著桌上的一張紙。“第四號是一個名叫白色抵抗的團體，一個由中年突擊隊員組成的小團體，我們已經觀察了三年。你們都有一份材料，說實在的，嫌疑很小。他們愛幹的是丟燃燒彈和燒十字架。沒有多大的計謀。最重要的還是他們沒有多少錢。我就不相信他們雇得起這麽老練狡猾的槍手。不過我還是指派了20個人。”
伊斯特撕開一個沉甸甸的三明治的包袋，聞了一下，還是決定把它放下。蔥頭圈是冷的。他的胃口已經消失。他邊聽邊記筆記。名單的第六號有點出奇。一個神經不正常的人名叫克林頓-萊恩，他向同性戀宣戰。他的獨子離開衣阿華州的家庭農場出走，在舊金山迷戀上同性戀的生活，很快便得了愛滋病一命嗚呼。萊恩因此而精神崩潰，放火燒掉得梅因的同性戀同盟的房子。他被逮捕判刑四年，1989年越獄逃逸，從此便不見蹤影。據材料上說，他搞起了一個龐大的可卡因走私網，賺了大錢。他把這筆錢用之於他個人發動的一場反對同性戀男女的小型戰爭。聯邦調查局想逮捕他已有五年，但是據信他是在墨西哥操縱他的組織。多年來他寫信發泄對國會、最高法院和總統的仇恨。沃伊爾斯並不真把萊恩當作嫌疑犯。他是一顆散落在無人涉足的遠處的果子，但是沃伊爾斯不能容許有一條漏網之魚。他隻指派了六名探員。
名單一共有十個名字。每個嫌疑犯都派出了六至二十名最幹練的特別探員去對付。每一個單位都選定一名頭領。他們每天向伊斯特報告兩次，伊斯特上下午都要和局長會麵一次。還有百來名探員在城市街道和鄉間搜尋線索。
沃伊爾斯談到保密。新聞記者像獵狗一樣緊追不舍，調查工作必須極端注意隱秘。隻有他局長本人對報界發言，而他也要三緘其口。
他坐下了，k.o.劉易斯發表了一通談話，談到了葬禮、安全，以及魯尼恩院長幫助調查的要求。
埃裏克-伊斯特喝著冷咖啡，凝視著名單。
34年間，亞伯拉罕-羅森堡撰寫的意見書不下1200篇。他的作品是一股長流不竭的源泉，每每使憲法學者驚訝不已。他有時候對枯燥的反托拉斯案件和納稅的申訴置之不理，但是如果有關的問題隻要帶點具有實質爭論的味道，他就會緊握雙拳介入進來。他的意見書裏包括對多數的讚同意見，還有許許多多的不同意見。他常常一人獨持異議。34年中每一場熱點爭論都容納了羅森堡的一篇這樣那樣的意見。學者們和批評家們都愛他。他們出書和出文章來討論他和他的工作。達比找出了五本各不相同的他的意見書的硬封麵的匯編，都有編者按語和注釋。有一本書除了收進他的精彩的不同意見外別的一概不收。
星期四她什麽課都不上，獨自坐在圖書館五樓的新聞記者座位下。計算機印出的紙整整齊齊地分攤在地板上。羅森堡的著作都打開著，夾上標記，一本一本疊成一摞。
整個這起殺人案有一個原因。如果隻殺羅森堡一人，複仇和怨恨還說得通。但是加上一個詹森，複仇和怨恨就分量大減。他有可恨之處，這是不用說的，但是他不像揚特和曼寧那樣有民憤。
她找不到任何對於格倫。詹森的文章含有批評意見的書。六年之中，他撰寫的多數意見書不過28篇，在全體大法官中是寫得最少的。他寫過很少幾篇不同意見的意見書，也合寫過很少幾篇同意的意見書，他寫文章實在慢得可憐。他的作品有時候明白流暢，有時候支離破碎，情調傷感。
她研究了詹森的意見書。他的思想一年年波動很大。保護犯罪的被告的權利，一般說來他是始終一貫的，但還是有夠多的例子足以使任何學者都覺得不可思議。在同類的七次表決中，他有五次為印第安人投票。他寫過三篇意見書，強烈主張保護環境。他幾乎百分之百支持一切抗議捐稅的案件。
還是沒有什麽線索。詹森是個反複無常的人，不值得認真看待。和其他八位法官相比，他是個無足輕重的人。
她又喝完一杯熱咖啡，暫時放下對詹森文章的筆記。她的手表掉在抽屜裏找不到了。她不知道現在幾點鍾。看來卡拉漢現在已經清醒過來，他要在法國區的日先生餐館裏吃一頓深夜晚飯。她得給他去電話。
迪克-馬布裏，現任的總統講話撰稿人和文筆奇才，坐在總統辦公桌旁邊的椅子上，眼看著弗萊徹-科爾和總統一同審讀他草擬的詹森法官悼詞的第三稿。科爾槍斃了頭兩稿，馬布裏還是弄不清他們到底要怎麽寫。科爾提議的是一個樣子，總統所要的又是另一個樣子。今天早些時候，科爾來電話說別提悼詞的事兒了，總統不會出席葬禮。過一會兒總統來電話，要他準備幾句話，因為詹森是個朋友，雖說他是同性戀，畢竟還是個朋友。
馬布裏知道詹森不是個朋友，不過他是個新遭殺害的大法官，會有一次備享哀榮的喪禮。
科爾過一會兒又來電話說總統是否出席還未定下來，不過還是得寫點兒東西以備用。馬布裏的辦公室在白宮隔壁的老辦公大樓裏，在那一天，對於總統是否會出席一個人所共知的同性戀者的喪禮一事，辦公室裏的人是三對一賭他不會去。
“好多了，迪克，”科爾說道，把紙折好。
“我也歡喜它，”總統說道。馬布裏注意到，總統經常都是等待科爾對他的文字表示讚許或者不快。
“我可以再試試，”馬布裏說道，站起來。
“不，不，”科爾接著說。“這就恰到好處了。很能打動人心。我歡喜它。”
他陪馬布裏走到門口，立即把門關緊。
“你覺得怎麽樣？”總統問道。
“我們還是取消此行吧。我的感覺告訴我不吉利。公眾影響一定大，但是你對一個在同性戀色情戲院裏發現的屍體說這麽些好話，太冒險了。”
“是呀，我想你——”
“這是我們的危機，總統，支持率不斷上升，我確實不敢走一步險著。”
“該派個人嗎？”
“當然。副總統怎麽樣？”
“他在哪兒？”
“正從危地馬拉飛回來。今天會到。”科爾突然自己覺得好笑。“這是副總統的好差使，您知道。同性戀的喪禮。”
總統莞爾一笑。“好極了。”
科爾收起笑容，開始在辦公桌前踱來踱去。
“沒什麽問題。羅森堡的喪事星期六辦，辦喪事的地方離開這兒隻有八個街區。”
“我情願去地獄裏過一天。”
“我知道。但是你的缺席會引人注意的。”
“我可以住進沃爾特-裏德醫院治療背部痙攣。以前這麽幹很靈。”
“不好，總統。明年就要競選。你該離開醫院遠一點。”
總統雙手拍在桌上站起來。“真該死，弗萊徹！我不能出席他的喪禮是因為我沒法忍住不笑。90％的美國人恨他。我不去，他們便都愛我。”
“這是禮節，總統，要講風度。要是你不去，報紙要烈火燒你。你去用不著說一句話，隻要跟進去跟出來就行了，臉上要顯出悲痛，讓照相機都拍到好照片，要不了一小時就完了。”
總統已經抓起了球棒，蹲伏在一個黃球上麵。“那我就也得去參加詹森的葬禮。”
“行，但是別提悼詞。”
他輕擊一棒。“我隻見過他兩次，你知道。”
“我知道。我們就靜悄悄地出席兩個喪禮，一句話不說，完事就走。”
他又輕擊一下。“我想你是對的。”——