主編傑克遜-費爾德曼是她的頂頭上司，這兒是她的地盤，除費爾德曼先生之外，容不得別人對她指手畫腳。像格雷-格蘭瑟姆這麽個不知天高地厚的混小子就更加不要談了，他現在就站在費爾德曼先生的門口，像條德國獵犬那樣給他看門。她眼睛盯著他，而他也不懷好意，以眼還眼，這樣的相持局麵已經有十分鍾了，自從他們在裏邊關門密商以來。格蘭瑟姆為什麽要守在門外，她不知道。
已經5點半，她該下班了，但費爾德曼先生要她等著。他還是站在那門邊朝她傻笑，離她不過10英尺。她從來就不喜歡格雷-格蘭瑟姆。不過話也得說回來，《華盛頓郵報》裏的人受她喜歡的不多。一個新聞助理走了過來，像是往那門口走去，這條德國獵犬便堵住了他的路。“對不起，你現在不能進去，”格蘭瑟姆說道。
“為什麽不能進去？”
“裏麵正在開會。把東西交給她好了。”他用手指著秘書。
“交給我吧，”秘書說道。她把文件接過手，新聞助理便走開了。
辦公室的門突然打開，從裏邊傳出來一聲叫喚：“格蘭瑟姆。”
他朝秘書笑笑，走了進去。傑克遜-費爾德曼站在辦公桌的後麵，領帶鬆垮，下降到第二顆紐扣，襯衫袖子往上卷到了胳膊肘。他身高6英尺6英寸，沒有肥肉。58歲的人了，每年跑兩次馬拉鬆，每天工作15小時。
史密斯-基恩站著，手裏拿著一份4頁紙的新聞內容的簡單介紹和達比重新手寫的鵜鶘案情摘要。費爾德曼也有一份，放在辦公桌上。他們都露出異常的神情。
“請把門關上，”費爾德曼對格蘭瑟姆說道。
格雷把門關上，便坐在辦公桌上。大家都不說話。
費爾德曼使勁揉擦眼睛。又朝基恩看看。“好哇，”最後出來這麽一聲。
格雷露出笑臉。“你是說可以了。我交給你的是20年來最轟動的新聞，所以你感動得要說一聲‘好哇’。”
“達比-肖在什麽地方？”基恩問道。
“我不能說。這是我要遵守的條件。”
“什麽條件？”基恩問道。
“我也不能說。”
“你什麽時候跟她談的？”
“昨天晚上，今天早上也談了。”
“是在紐約嗎？”基恩問道。
“我們在哪裏談又有什麽關係呢？我們說過話，行了吧。她說，我聽。我飛回來，寫了這份簡要情況。你覺得怎麽樣？”
費爾德曼弓起瘦長的身軀，坐到椅子上去。“白宮了解多少情況？”
“不太清楚。維爾希克告訴達比，這份案情摘要上星期就送到白宮，當時聯邦調查局是認為必須追查的。白宮得到這份材料之後，不知為了什麽緣故，聯邦調查局退縮了。我就知道這些。”
“三年前，馬蒂斯給了總統多少錢？”
“幾百萬。實際上，這些錢都是通過他所控製的不知其數的政治行動委員會捐贈的。這家夥聰明得很，他雇請了各種各樣的律師，尋找各種門路到處塞錢。這些錢大概全是合法的。”
兩位編輯苦苦思索。他們的吃驚非同小可，好像吃了一顆炸彈還能活下命來似的。格蘭瑟姆則是得意揚揚，兩隻腳在桌子下麵晃動，好像一個孩子坐在碼頭上。
費爾德曼慢慢拿起文件，用回形針別好，再翻閱一遍，一直看到馬蒂斯和總統的那張照片。他搖了搖頭。
“格雷，這是條爆炸性新聞，”基恩說道。“沒有取得大量的確鑿證據，我們不能刊登。見鬼，我們說的這條新聞也許是全世界最難辦的查證任務。夥計們，這可是塊硬骨頭。”
“該怎麽辦呢？”費爾德曼問道。
“我已經想到一些。”
“我倒想聽聽，別忘了它會要你送命。”
格雷瑟姆站到地上，兩手插在褲袋裏。“首先我們找到加西亞。”
“我們？我們是誰？”基恩問道。
“我，好吧。我。我去設法找到加西亞。”
“這事同那姑娘有關嗎？”基恩問道。
“我不能說。這是我答應過她的。”
“你得回答我這個問題，”費爾德曼說道。“如果她為了在這條新聞上幫助你而被殺害，我們將處於怎樣的境地。這太冒險了。現在她在什麽地方？你們兩個準備怎麽辦？”
“我絕對不會說出她在什麽地方。她是個消息來源。我向來都對我的消息來源加以保護。她沒有幫助我進行調查。她隻是一個消息來源，行了嗎？”
他們都看著他，難以置信。他們又相互看著，基恩終於聳聳肩。
“需要幫忙嗎？”費爾德曼問道。
“不要。她堅持隻肯讓我單獨幹。她非常害怕，這不能怪她。”
“我隻是看了一遍這份鬼材料，它把我嚇壞了。”基恩說道。
費爾德曼把椅子向後蹬了一下，兩腳交叉擱在桌上。他這才第一次露出笑容。“你隻能從加西亞著手。如果找不到他，那就可能要花幾個月的時間搜尋關於馬蒂斯的資料。你著手查尋馬蒂斯的資料之前，讓我們好好談一次。格蘭瑟姆，我歡喜你的才華，不值得讓你為這件事送命。”
“你寫的每個字都送給我看，好嗎？”基恩說。
“我要求每天向我報告，好嗎？”費爾德曼說道。
“沒問題。”
基恩走到玻璃牆前，注視著新聞編輯室內發瘋似的忙亂。每天這種瘋狂的忙亂情景要出現好幾次。5點半鍾是一個高xdx潮，大家都得搶時間趕寫新聞，6點半鍾要開第二次新聞會議。
費爾德曼坐在辦公桌旁注視著新聞編輯室。“也許報紙發行量滑坡的局麵就此結束了，”他對格雷講，但眼睛並沒看著他，“這種滑坡狀況有五六年了吧？”
“也許七年了，”基思說道。
“我可寫過一些好新聞，”格雷為自己辯護。
“當然，”費爾德曼仍注視著新聞編輯室，“不過你擊出的都是二壘打或三壘打，你擊出本壘打已經是很久以前的事了。”
“三擊未中出局的情況也不少，”基恩幫他補充了一句。
“這種情況我們大家都碰到過，”格雷說，“但是這樣的本壘打將出現在世界職業棒球錦標賽的第七場。”他拉開了門。
費爾德曼望著他說：“當心自己，不要出事，也不要讓她受到傷害。明白嗎？”
格雷微笑著離開辦公室。
他在快要到達托馬斯廣場的時候看到後麵的藍燈。警察沒超車，而是緊緊跟在他的車後。他既沒有注意限速，也沒注意他的計速器。這將是他16個月中的第三張罰款單。
他將車停在一幢公寓旁的一塊小停車場裏。天色已黑，藍色燈光在他車子後視鏡中閃爍，他揉了揉太陽穴。
“出來！”警察從他的車後命令道。
格雷打開車門站在車外。這是個黑人警察，還突然笑起來了。原來是克利夫，他指著巡邏車。“上車。”
他們坐進了頂上裝有藍光燈的汽車，眼睛看著那輛沃爾沃。“你為什麽這樣對我？”格雷問道。
“我們是有定額的，格雷瑟姆。我們必須攔下一批白人，跟他們搗蛋。我們的頭兒要顯得辦事公平。白人警察專門捉弄貧窮無辜的黑人，我們黑人警察專門找無辜的富裕白人岔子。”
“我估計你要給我上手銬，再把我揍一頓。”
“除非你要求我那樣幹。薩吉不能再給你提供信息了。”
“說下去，我聽著呢。”
“他覺察到情況有變，他看得出人家用異樣的眼光看他，也聽到一點風聲。”
“譬如說？”
“譬如說，他們在議論你，以及他們多麽想知道你已經知道了多少。他認為他們可能在竊聽。”
“往下說，克利夫。他不是開玩笑吧？”
“他親耳聽到他們在議論你，說你在探聽關於鵜鶘的什麽事。你已經驚動他們了。”
“關於鵜鶘的事情聽到了些什麽？”
“說你在到處打聽這件事，他們對此十分重視，薩吉說，不論你到哪裏去，不論你跟誰說話，都要小心提防。”
“我不能再和他見麵了嗎？”
“要過一段時間。他想避避風頭，讓我來傳遞信息。”
“就這麽辦，我需要他的幫助。請轉告他，他也要當心。這件事非常麻煩。”
“鵜鶘到底是怎麽回事？”
“我不好說。告訴薩吉，這件事能要他送命。”
“薩吉才不怕呢。他比那裏所有的人都聰明。”
格雷打開車門下去了。“謝謝，克利夫。”
他把藍色警燈關掉，“我經常在外麵巡邏。接下來六個月我都值夜班，我會隨時留心注意你的。”
“謝謝。”
魯珀特買了一隻肉桂小麵包，坐在酒吧的高腳凳上，居高臨下俯瞰著人行道。時已午夜，不早不晚是在半夜，喬治城已經安靜下來。有幾輛汽車沿m街急駛而去，路上的行人也在走回家去。咖啡館的生意還是忙的，但已不是擠滿了人。他慢慢地喝著一杯清咖啡。
他認出了人行道上那人的臉，沒有幾分鍾的工夫，此人已坐到他邊上的一張高凳上。這個人有點像是聽人使喚的。前幾天他們在新奧爾良見過麵。
“情況如何？”魯珀特問。
“我們找不到她。這使我們覺得擔心，因為今天我們得到了一些不好的消息。”
“什麽消息？”
“不過，我們聽到了一些話，未經證實。那批壞蛋顯得行動反常，頭號壞蛋想要動手殺掉所有的人。錢是不在乎的。我們聽到有人說，他要不惜一切代價斬草除根。他正在派來一批槍法高明的殺手，當然，他們說他已精神錯亂，不過他是個極端陰險毒辣的人，而金錢可以殺死許多人。”
這一通關於殺人的傳說並沒有使魯珀特驚慌失措。“名單上有誰？”
“那個姑娘。我估計凡是知道這份案情摘要，又不是他們圈子裏的人都在名單上。”
“那麽我該怎麽辦呢？”
“請在附近等待吧。明天晚上還是這個時候在這裏會麵。如果我們找到了這位姑娘，那就要看你的了。”
“你怎麽找到她呢？”
“我們認為她在紐約。我們有辦法找到她。”
魯珀特撕下一小塊小麵包塞到嘴裏，“你準備到哪裏去？”
這個通風報信的人想到了他也許可以去的十幾個地方，但是，見鬼，都是像巴黎、羅馬、蒙特卡羅這樣一些地方，這些地方他都去過，也是大家都去的地方。他想不出有哪一處地方可以讓他去隱姓埋名，終老此生。“我不知道。你想到什麽地方去？”
“紐約，你在那裏住上多少年也沒有人會看到你。隻要你會講英語，又懂得本地的規矩。它是一個美國人最理想的藏身之處。”
“對，你說得對。那麽你認為她在紐約了？”
“我不知道。她是很聰明的，但是也有倒楣的時候。”
通風報信的人站起來準備離開。“明大晚上見！”他說。
魯珀特揮手叫他快走。真是可笑的小爬蟲，他心裏想。這家夥在一家家咖啡館和啤酒店裏東奔西走，小聲地傳遞重要情報，然後回到主子身邊再繪聲繪色地詳細描述一遍。
他把咖啡紙杯丟進了廢物箱，然後走上人行道——
已經5點半，她該下班了，但費爾德曼先生要她等著。他還是站在那門邊朝她傻笑，離她不過10英尺。她從來就不喜歡格雷-格蘭瑟姆。不過話也得說回來，《華盛頓郵報》裏的人受她喜歡的不多。一個新聞助理走了過來，像是往那門口走去，這條德國獵犬便堵住了他的路。“對不起，你現在不能進去，”格蘭瑟姆說道。
“為什麽不能進去？”
“裏麵正在開會。把東西交給她好了。”他用手指著秘書。
“交給我吧，”秘書說道。她把文件接過手，新聞助理便走開了。
辦公室的門突然打開，從裏邊傳出來一聲叫喚：“格蘭瑟姆。”
他朝秘書笑笑，走了進去。傑克遜-費爾德曼站在辦公桌的後麵，領帶鬆垮，下降到第二顆紐扣，襯衫袖子往上卷到了胳膊肘。他身高6英尺6英寸，沒有肥肉。58歲的人了，每年跑兩次馬拉鬆，每天工作15小時。
史密斯-基恩站著，手裏拿著一份4頁紙的新聞內容的簡單介紹和達比重新手寫的鵜鶘案情摘要。費爾德曼也有一份，放在辦公桌上。他們都露出異常的神情。
“請把門關上，”費爾德曼對格蘭瑟姆說道。
格雷把門關上，便坐在辦公桌上。大家都不說話。
費爾德曼使勁揉擦眼睛。又朝基恩看看。“好哇，”最後出來這麽一聲。
格雷露出笑臉。“你是說可以了。我交給你的是20年來最轟動的新聞，所以你感動得要說一聲‘好哇’。”
“達比-肖在什麽地方？”基恩問道。
“我不能說。這是我要遵守的條件。”
“什麽條件？”基恩問道。
“我也不能說。”
“你什麽時候跟她談的？”
“昨天晚上，今天早上也談了。”
“是在紐約嗎？”基恩問道。
“我們在哪裏談又有什麽關係呢？我們說過話，行了吧。她說，我聽。我飛回來，寫了這份簡要情況。你覺得怎麽樣？”
費爾德曼弓起瘦長的身軀，坐到椅子上去。“白宮了解多少情況？”
“不太清楚。維爾希克告訴達比，這份案情摘要上星期就送到白宮，當時聯邦調查局是認為必須追查的。白宮得到這份材料之後，不知為了什麽緣故，聯邦調查局退縮了。我就知道這些。”
“三年前，馬蒂斯給了總統多少錢？”
“幾百萬。實際上，這些錢都是通過他所控製的不知其數的政治行動委員會捐贈的。這家夥聰明得很，他雇請了各種各樣的律師，尋找各種門路到處塞錢。這些錢大概全是合法的。”
兩位編輯苦苦思索。他們的吃驚非同小可，好像吃了一顆炸彈還能活下命來似的。格蘭瑟姆則是得意揚揚，兩隻腳在桌子下麵晃動，好像一個孩子坐在碼頭上。
費爾德曼慢慢拿起文件，用回形針別好，再翻閱一遍，一直看到馬蒂斯和總統的那張照片。他搖了搖頭。
“格雷，這是條爆炸性新聞，”基恩說道。“沒有取得大量的確鑿證據，我們不能刊登。見鬼，我們說的這條新聞也許是全世界最難辦的查證任務。夥計們，這可是塊硬骨頭。”
“該怎麽辦呢？”費爾德曼問道。
“我已經想到一些。”
“我倒想聽聽，別忘了它會要你送命。”
格雷瑟姆站到地上，兩手插在褲袋裏。“首先我們找到加西亞。”
“我們？我們是誰？”基恩問道。
“我，好吧。我。我去設法找到加西亞。”
“這事同那姑娘有關嗎？”基恩問道。
“我不能說。這是我答應過她的。”
“你得回答我這個問題，”費爾德曼說道。“如果她為了在這條新聞上幫助你而被殺害，我們將處於怎樣的境地。這太冒險了。現在她在什麽地方？你們兩個準備怎麽辦？”
“我絕對不會說出她在什麽地方。她是個消息來源。我向來都對我的消息來源加以保護。她沒有幫助我進行調查。她隻是一個消息來源，行了嗎？”
他們都看著他，難以置信。他們又相互看著，基恩終於聳聳肩。
“需要幫忙嗎？”費爾德曼問道。
“不要。她堅持隻肯讓我單獨幹。她非常害怕，這不能怪她。”
“我隻是看了一遍這份鬼材料，它把我嚇壞了。”基恩說道。
費爾德曼把椅子向後蹬了一下，兩腳交叉擱在桌上。他這才第一次露出笑容。“你隻能從加西亞著手。如果找不到他，那就可能要花幾個月的時間搜尋關於馬蒂斯的資料。你著手查尋馬蒂斯的資料之前，讓我們好好談一次。格蘭瑟姆，我歡喜你的才華，不值得讓你為這件事送命。”
“你寫的每個字都送給我看，好嗎？”基恩說。
“我要求每天向我報告，好嗎？”費爾德曼說道。
“沒問題。”
基恩走到玻璃牆前，注視著新聞編輯室內發瘋似的忙亂。每天這種瘋狂的忙亂情景要出現好幾次。5點半鍾是一個高xdx潮，大家都得搶時間趕寫新聞，6點半鍾要開第二次新聞會議。
費爾德曼坐在辦公桌旁注視著新聞編輯室。“也許報紙發行量滑坡的局麵就此結束了，”他對格雷講，但眼睛並沒看著他，“這種滑坡狀況有五六年了吧？”
“也許七年了，”基思說道。
“我可寫過一些好新聞，”格雷為自己辯護。
“當然，”費爾德曼仍注視著新聞編輯室，“不過你擊出的都是二壘打或三壘打，你擊出本壘打已經是很久以前的事了。”
“三擊未中出局的情況也不少，”基恩幫他補充了一句。
“這種情況我們大家都碰到過，”格雷說，“但是這樣的本壘打將出現在世界職業棒球錦標賽的第七場。”他拉開了門。
費爾德曼望著他說：“當心自己，不要出事，也不要讓她受到傷害。明白嗎？”
格雷微笑著離開辦公室。
他在快要到達托馬斯廣場的時候看到後麵的藍燈。警察沒超車，而是緊緊跟在他的車後。他既沒有注意限速，也沒注意他的計速器。這將是他16個月中的第三張罰款單。
他將車停在一幢公寓旁的一塊小停車場裏。天色已黑，藍色燈光在他車子後視鏡中閃爍，他揉了揉太陽穴。
“出來！”警察從他的車後命令道。
格雷打開車門站在車外。這是個黑人警察，還突然笑起來了。原來是克利夫，他指著巡邏車。“上車。”
他們坐進了頂上裝有藍光燈的汽車，眼睛看著那輛沃爾沃。“你為什麽這樣對我？”格雷問道。
“我們是有定額的，格雷瑟姆。我們必須攔下一批白人，跟他們搗蛋。我們的頭兒要顯得辦事公平。白人警察專門捉弄貧窮無辜的黑人，我們黑人警察專門找無辜的富裕白人岔子。”
“我估計你要給我上手銬，再把我揍一頓。”
“除非你要求我那樣幹。薩吉不能再給你提供信息了。”
“說下去，我聽著呢。”
“他覺察到情況有變，他看得出人家用異樣的眼光看他，也聽到一點風聲。”
“譬如說？”
“譬如說，他們在議論你，以及他們多麽想知道你已經知道了多少。他認為他們可能在竊聽。”
“往下說，克利夫。他不是開玩笑吧？”
“他親耳聽到他們在議論你，說你在探聽關於鵜鶘的什麽事。你已經驚動他們了。”
“關於鵜鶘的事情聽到了些什麽？”
“說你在到處打聽這件事，他們對此十分重視，薩吉說，不論你到哪裏去，不論你跟誰說話，都要小心提防。”
“我不能再和他見麵了嗎？”
“要過一段時間。他想避避風頭，讓我來傳遞信息。”
“就這麽辦，我需要他的幫助。請轉告他，他也要當心。這件事非常麻煩。”
“鵜鶘到底是怎麽回事？”
“我不好說。告訴薩吉，這件事能要他送命。”
“薩吉才不怕呢。他比那裏所有的人都聰明。”
格雷打開車門下去了。“謝謝，克利夫。”
他把藍色警燈關掉，“我經常在外麵巡邏。接下來六個月我都值夜班，我會隨時留心注意你的。”
“謝謝。”
魯珀特買了一隻肉桂小麵包，坐在酒吧的高腳凳上，居高臨下俯瞰著人行道。時已午夜，不早不晚是在半夜，喬治城已經安靜下來。有幾輛汽車沿m街急駛而去，路上的行人也在走回家去。咖啡館的生意還是忙的，但已不是擠滿了人。他慢慢地喝著一杯清咖啡。
他認出了人行道上那人的臉，沒有幾分鍾的工夫，此人已坐到他邊上的一張高凳上。這個人有點像是聽人使喚的。前幾天他們在新奧爾良見過麵。
“情況如何？”魯珀特問。
“我們找不到她。這使我們覺得擔心，因為今天我們得到了一些不好的消息。”
“什麽消息？”
“不過，我們聽到了一些話，未經證實。那批壞蛋顯得行動反常，頭號壞蛋想要動手殺掉所有的人。錢是不在乎的。我們聽到有人說，他要不惜一切代價斬草除根。他正在派來一批槍法高明的殺手，當然，他們說他已精神錯亂，不過他是個極端陰險毒辣的人，而金錢可以殺死許多人。”
這一通關於殺人的傳說並沒有使魯珀特驚慌失措。“名單上有誰？”
“那個姑娘。我估計凡是知道這份案情摘要，又不是他們圈子裏的人都在名單上。”
“那麽我該怎麽辦呢？”
“請在附近等待吧。明天晚上還是這個時候在這裏會麵。如果我們找到了這位姑娘，那就要看你的了。”
“你怎麽找到她呢？”
“我們認為她在紐約。我們有辦法找到她。”
魯珀特撕下一小塊小麵包塞到嘴裏，“你準備到哪裏去？”
這個通風報信的人想到了他也許可以去的十幾個地方，但是，見鬼，都是像巴黎、羅馬、蒙特卡羅這樣一些地方，這些地方他都去過，也是大家都去的地方。他想不出有哪一處地方可以讓他去隱姓埋名，終老此生。“我不知道。你想到什麽地方去？”
“紐約，你在那裏住上多少年也沒有人會看到你。隻要你會講英語，又懂得本地的規矩。它是一個美國人最理想的藏身之處。”
“對，你說得對。那麽你認為她在紐約了？”
“我不知道。她是很聰明的，但是也有倒楣的時候。”
通風報信的人站起來準備離開。“明大晚上見！”他說。
魯珀特揮手叫他快走。真是可笑的小爬蟲，他心裏想。這家夥在一家家咖啡館和啤酒店裏東奔西走，小聲地傳遞重要情報，然後回到主子身邊再繪聲繪色地詳細描述一遍。
他把咖啡紙杯丟進了廢物箱，然後走上人行道——