接下來,我又花了好幾天尋找嘉娜。翌日、後天,以及接著那幾天,她都沒有在學校出現。一開始,她的缺席似乎有理可循,我想她很快就會在學校現身,卻依然未見蹤影。我腳底下的舊世界,仍然不斷向後倒退。我厭倦了尋覓、觀察、冀望;我深陷情海不能自拔,不止這樣,我還受到那本書的影響,徹夜翻閱它。我覺得自己完全孤立無援。我深切地知道,這世間的一切完全肇因於一連串錯誤解讀的訊號,以及根深蒂固、纏夾不清的習慣,而現實生活肯定被放置在裏麵或外麵、那些無法定義的變數之間。我漸漸理解,自己的靈性層次已經和嘉娜一樣了。
我詳細查閱所有日報、地方小報和周刊,閱讀刊載的政治暗殺新聞,以及因喝酒或吸毒而殺人的老掉牙報導、聳人聽聞的意外,還有巨細靡遺的火災報導,但找不到任何蛛絲馬跡。整晚翻閱那本書之後,我在中午時分來到塔斯奇斯拉館,心想假如她露麵,希望能與她巧遇。我沉重地走在走廊上,眼神偶爾望入小賣部。我在樓梯上上下下、查看中庭、在圖書館踱步、穿過廊柱,在她親吻我的教室前駐足片刻。每當需要重振毅力,我便會去教室上課,以便分散注意力,而這麽做隻為了之後能重複相同的模式;一次又一次,我隻能不斷尋找、等待,徹夜看書。
這樣的日子過了一個禮拜之後,我試著打進嘉娜的朋友圈,但是我不認為她或穆罕默德有很多朋友。有幾個同學知道穆罕默德住在塔克西姆附近的飯店,他在那裏擔任櫃台兼夜間警衛,不過沒有人曉得他為什麽沒到學校。一個積極幹練、曾和嘉娜念同一所高中,但並非嘉娜朋友的女孩透露,嘉娜住在尼尚坦石那一帶。另一位曾和嘉娜一起熬夜趕報告的女孩說,嘉娜有個瀟灑有禮的哥哥,他在爸爸的公司上班,這女孩似乎對嘉娜的哥哥比較感興趣。我沒有從她那裏得到嘉娜的地址,而是借由告訴注冊組想寄賀年卡給班上所有同學,才要到地址。
我徹夜讀著那本書,直到天邊透出魚肚白。我雙眼發痛,因缺乏睡眠而體力透支。有時候,當我正在讀書時,那道反射在臉上的光芒是那麽強烈、那般炙熱。我想,它不僅融化我的靈魂,也融化了我的軀殼。在那道自書中洶湧射出的光芒中,我的身份亦為之泯滅。然後,我想像那道光在體內逐漸擴散,起初像從地麵裂縫中滲出,接著強度愈來愈大,擴散至我的整個世界。有那麽一刻,我夢想著那壯麗的新世界,在那個國度有生生不息、永不枯萎的樹木,還有我幾乎無法想像的失落城市;我會在那個世界的街上遇見嘉娜,而她將擁抱我。
近十二月底的一天晚上,我終於到了嘉娜位於尼尚坦石的住家附近。我漫無目的地在那條大馬路上逛了良久,打扮入時的婦人帶著孩子到裝點著燈飾的商家采買新年禮物。我對著裝潢時髦的三明治店、報攤、蛋糕店及服飾店,仔細端詳起來。
當人群漸散,商店紛紛打烊,我在大馬路後方的一棟公寓按下門鈴。女主人出來開門,我告訴她,我是嘉娜的同學。她走進屋內,有人把電視轉到政論演說的頻道;我聽見屋內的耳語聲。她的父親走向門口,他是個高大的男人,穿著白襯衫,手裏拿著白色餐巾。他請我進屋。嘉娜的母親那張化了妝的臉上,寫滿好奇;她那英俊的哥哥,坐在空了一個位子的餐桌邊。電視正播放著新聞。
我告訴他們,我是嘉娜學校建築係的同學,她一直沒有去學校,朋友都很擔心她;有些人打過電話,但都沒得到滿意的答複;另外,我寫了一半的統計學報告在她那裏,對不起,我必須請她把作業歸還給我。
過世父親的褪色外套掛在我的左手臂上,我看起來一定像一隻脾氣暴躁、披著慘白羊皮的狼。
“你看來像個乖孩子。”嘉娜的父親開口。他告訴我,他打算開誠布公,希望我也能老實回答他的問題。我有沒有任何政治傾向?是左派?右派?原教旨主義派?或是社會主義?沒有!那麽,有沒有和任何校外的政治組織牽連?沒有,我和任何組織都沒有淵源。
接著是一片靜寂。她的母親深表讚同地揚起眉毛。她的父親那對和嘉娜一樣的蜜色眼睛飄向電視屏幕,在那方虛幻的世界猶疑片刻,然後下定決心轉向我。
嘉娜離家出走了,宛如人間蒸發。也許這個字眼並不恰當。她每天都會從遠方打電話回來(電話的靜電幹擾應該意味著她在遠方),要他們別擔心,她很好;她不顧父親的質問及母親的懇求,拒絕多說便掛掉電話。他們依照情況判斷,合理懷疑女兒可能被某個政治組織利用去從事不法勾當。他們考慮過報警,不過由於相信以嘉娜的聰明才智必能化險為夷,於是打消了這個念頭。她的母親從頭到腳對我徹底打量了一番,連我掛在空椅子上那件父親的遺物也沒放過。她哽咽地求我,如果我有任何方法能指點她一條明路,請我明說。
我一臉驚訝地說,太太,我不知道,我一點也不知道。有一段時間,我們都注視著桌上那盤千層卷餅[1]brek,包起司、絞肉和菠菜等餡料的麵餅。[1]和紅蘿卜絲沙拉。她英俊的哥哥在房間內外穿梭,向我道歉說他找不到我未完成的作業。我暗示他,或許我可以自己進她的房間找找。但他們沒準我進失蹤女兒的房間,而是隨意招手叫我坐在餐桌旁她的空位上。我是個自尊心強的情人,所以拒絕了他們。但是正要離開時,我在鋼琴上看到她鑲框的照片。我對自己的決定後悔不已。九歲的嘉娜綁著小辮子,穿著小天使舞台裝,我想那應該是學校的表演。從天使戲服的每個小細節,到那對翅膀的形貌,都抄襲自西方世界。嘉娜站在父母中間,帶著一抹孩子氣的憂鬱神情淺淺地笑著。
屋外的夜晚真是難熬又寒冷啊!街道多麽陰沉啊!我明白街上那群野狗為什麽那麽認真地擠在一起了。我輕輕叫醒在電視前睡著的母親,撫摸她沒有光澤的頸子,聞著她身上的香味,真希望她能抱抱我。但是,一旦回到自己的房間,我更深切地覺得,我的真實人生即將展開。
那天夜裏,我又把那本書讀了一遍,臣服於它,希望它把我帶走。我崇敬地閱讀它。新的國度、新的開始、新的視野在我眼前展現。我見到了翻騰的火海、黑暗的海洋、紫色的樹海,以及深紅色的碎浪。接著,就像在一個春天的早晨,陣雨後太陽馬上出現,在我自信樂觀地朝那幢汙穢肮髒的公寓、討厭的小巷,以及垂死的窗戶接近前,突然看見自己想像中的雜亂影像都已經清得一幹二淨,在明亮的白色光環中,愛神現身,懷中挽著一個孩子。而她,就是鋼琴上相框裏的那個女孩。
那女孩麵帶微笑望著我,或許她有話對我說,也許她已經開口,但我沒能聽到。我覺得自己很沒出息。內心裏的那個聲音告訴我,我永遠無法打進這個美麗的圖畫世界。我痛苦地同意這點,心中懊悔不已。然後,我狼狽地發現,愛神與女孩向上攀升,以某種難以理解的方式上升,然後消失。
這份幻想喚醒我心中的恐懼,猶如閱讀那本書的第一天,我害怕地移開臉,仿佛想躲開書中湧現的光芒。我痛苦地看著自己的肉體置身另一個人生,目瞪口呆。而這個世界裏,有房間的寂靜氣氛、書桌提供的安詳寧靜,以及我的雙手、一切物品、香煙、剪刀、筆記本、窗簾、床引領的靜止氣息。
我希望我那還能察覺體溫和脈搏的身體,能夠離開這個世界;同時我又意識到,聽見這幢建築物裏傳來的噪音、遠方叫賣小米汁小販的聲音,以及午夜秉燭讀書到天明,對於身處的這片時空,其實都還能忍受。我聆聽著遠方汽車傳來的喇叭聲、狗吠聲、微風輕拂與街上人們談話的聲音(有個人說,已經是明天囉),還聽見一輛長途貨車在夜裏轟然一聲,淹沒了其他噪音。好一段時間,當一切都融入靜謐之中,恐懼在眼前現身,我才了解,那本書已經深深嵌入我的靈魂。當我再度麵對那本攤開擺在桌上的書源源散發的光芒,我的靈魂如白紙般純淨。那本書的內容,一定就是如此注入我的靈魂。
我伸手從抽屜取出一本製表、畫地圖的那種方格紙筆記本,那是幾個星期前為統計課買的,當時我還沒看見那本書。筆記本還沒用過,我翻開第一頁,深深吸了口紙張的清澈氣息,拿出圓珠筆開始把那本書授予我的一切,一句句寫在筆記本上。寫完書中的一句話之後,我接著再寫下一句,然後又是一句。書的內文到了新的段落,我也依樣畫葫蘆;後來我才知道,自己寫下了和書中一模一樣的段落。我就用這種方式,把書中告訴我的一切,一段接著一段,重新賦予它們生氣。又過了一會兒,我抬起頭開始閱讀那本書,然後再研究筆記本上的字句,筆記本的內容和那本書完全一樣。我心情大好,後來每天晚上重複相同的過程,直至深夜。
我不再去上課。我像孤魂野鬼般穿越走廊,不太關心在哪裏及何時上課;我不允許自己享有片刻平靜。我急速穿過小賣部,去圖書館、教室,最後再回到小賣部。每當發現這些地方都沒有嘉娜的蹤跡時,我的五髒六腑會一陣抽痛。
隨著時間流逝,我開始習慣這種疼痛,與它共存;某種程度上,我甚至有些做困獸之鬥。全速疾走或抽煙或許有點幫助,然而尋找轉移自己注意力的小方法甚至更重要,例如與某人相關的故事、新的紫色繪圖筆、從窗戶望出去見到的纖弱樹林、街上偶爾遇到的新麵孔。這些事情都能讓我舒緩從腹部蔓延全身、因挫折與孤獨帶來的痛苦,哪怕很短暫也好。每當走過巧遇嘉娜的地方,例如那間小賣部,我不會性急地進行地毯式搜查,而是先瞥向角落。若看見幾個穿牛仔褲抽著煙的女孩正在講話,我總會幻想嘉娜就坐在不遠處或我的後麵。我很快便對自己的幻想深信不疑,不願轉身向後看,深怕她消失,反而是花時間研究站滿學生的櫃台前方和餐桌,不久前嘉娜才在這裏把那本書放在我麵前。我想像嘉娜就站在我的背後,確實存在,這讓我享有些許幸福時光,開始相信所見的一切。然而,當我轉過頭去,卻看不到嘉娜,四周連她的影子都沒有。嘉娜就在左近的影像,猶如甜美的物質在我的血管內流動,但它卻釋放毒素,燒幹了我的胃。
我曾聽人說並讀過很多遍,愛是甜蜜的折磨。這段時間,我經常不經意讀到這類胡吹瞎說,多數是在談論手相的書籍,或報章星座分析、沙拉圖片、乳液配方旁邊的生活版上看到。嚴重的胃痛、悲慘的孤獨和嫉妒,使我徹底斷絕人性,深受絕望的煎熬。我不但求助於占星術,尋求任何可以舒緩的方法,同時盲目地相信某些現象或標記。例如,如果上樓的樓梯級數是單數,那麽嘉娜就會在樓上;如果第一個走出門的是女生,就表示當天我會見到嘉娜;如果數到七火車離開,那麽嘉娜會來找我,和我說話;如果我是第一個下渡船的乘客,今天她就會出現。
我第一個下船。我沒有踩到人行道的裂縫。我準確無誤地計算出小餐館地板上的瓶蓋數量是奇數。我和一位焊接學徒喝茶,他剛好穿著紫色毛衣和外套。我很幸運地以看見的前五輛計程車車牌,拚出她的名字。我走進卡拉廓伊地下道一個入口,然後成功地憋著氣由另一個出口出來。我在她的尼尚坦石住家外,一邊凝視數窗戶,一邊毫無遺漏地從頭數到九千。我和那些不知道她的名字意味“心靈伴侶”和“真主”的朋友斷交。我發現我們的名字押韻,腦袋中已經印出我們結婚請帖的樣子,我要以類似“新人生牌牛奶糖”包裝紙上的巧妙韻文裝飾請帖。整整一個星期,每天早上三點,我都正確預估出有幾戶人家亮燈,容錯率甚至沒超過自定的百分之五。我對三十九個人反複朗誦富祖裏[1]fuzuli,1495~1556,突厥詩人。[1]最著名的詩句“jananyokisejangerekmez”,逼迫他們接受我對詩句的解讀:“如果心靈伴侶不在,也不需要靈魂了。”我裝出二十八種不同的聲音打探嘉娜的底細,搜集她的資料,每次都以不一樣的聲音發問。每天沒有念三十九次嘉娜的名字之前,我絕對不會回家,還從廣告招牌、海報、閃爍的霓虹燈、藥店展示窗、烤肉店及彩票商店的名字搜集字母,拚出嘉娜的名字。但是,嘉娜依舊沒有出現。
一天,我在半夜回家,在此之前我很有毅力地贏了數字與隨機遊戲“贏雙倍或全賠”,這麽做能夠讓我在黃粱美夢中更靠近嘉娜一些,這時我發現我的房間燈還亮著。可能是母親擔心我晚歸,或者她在找什麽東西。但突然間,有個截然不同的畫麵出現在我的腦海裏。
我想像自己在屋裏,坐在書桌旁的燈光下。我憑著熱情與意誌力想像這樣的畫麵,覺得好像能短暫看見自己的頭浸淫在台燈發出的淡橙光芒中,對照著隱藏在窗簾間、幾乎不得見的小部分灰白牆壁。而同時,那種自由暢快的神奇感受,如令人興奮激昂的電流流遍全身。原來這一切始終這麽簡單,我告訴自己:那個我以另一個人的眼光看到的這個房中男子,一定要繼續留在那個房裏;另一方麵,我一定要逃離這個家,遠離這個房間,遠離這一切,包括母親身上的味道、我的床、我二十二年的人生。隻有離開那個房間,我的新人生才能展開。如果我一直在早上離開房間,晚上又回來,可能永遠無法找到嘉娜,找到那個國度。
當我走進自己的房間,看著仿佛屬於別人的床、堆放書桌一角的書、自從第一次遇見嘉娜便沒再碰過的色情雜誌,以及放在暖器上被烤幹的香煙盒,還有收在盤子裏的零錢、鑰匙圈、沒有關好的衣櫃;一想到這些東西會讓我被舊世界束縛,我很清楚,自己必須準備妥當,逃離這裏。
後來當我翻閱並抄寫那本書時,察覺自己筆下所寫,意味著世上的某種趨勢。我如果在某個地方,就不應該同時在其他地方現身。我的房間是某個地方,它是一個地方,但它不是每個地方。我問自己:“早上幹嗎去塔斯奇斯拉館呢?嘉娜那時又不在那裏。”這世上還有其他嘉娜不會去的地方,有許多我曾經去過卻徒勞無功,不會再去的地方。我隻要到書中引領我去的地方,嘉娜和新世界一定都在那裏。當我悉心抄寫那本書傳授的一切,與我非去不可的地方相關的常識資訊,逐漸滲入腦海。我很高興自己開始慢慢變成另一個人。之後,當我重複翻閱先前填入的內容,仿佛是對一路上的進展非常滿意的旅人,可以清楚看見,那個全新的人,在轉換的過程中,取代以往的我。
我是這樣的人:我這個人,借由坐下來把書的內文一句句抄在筆記本上,指引自己上路,追尋新人生;我這號人物,讀了一本書,改變整個人生,墜入了愛河,覺得自己正在旅途中大步前進,邁向新人生;我這個人的母親,會輕敲我的房門,然後說:“你一整晚都坐著寫東西,但至少不要抽煙。”我這個人,過了令人銷魂的午夜時分會從桌旁起身,聽著當時惟一可聞的遠方狗吠聲,然後對那本讓我沉思數晚的書,以及受了那本書的影響而書寫的作品,做最後巡禮;我這個人,把儲蓄從裝襪子的抽屜取出,沒有關燈就走出自己的房間,站在母親的臥房門口,全心全意地傾聽著她的呼吸聲;天使,我這號人物,長期以來,老是在夜半像個膽怯的外地人般溜出自己的家門,混入暗夜街頭;我這個人,走在人行道上,專注凝望自己房間點著燈的窗口,仿佛因為想到別人脆弱虛空的人生而悲傷流淚。這就是我,他渴望奔向新人生,在寂靜的夜裏傾聽自己回響的腳步聲。
在我家這一帶,惟一還亮著的,是鐵路人雷夫奇叔叔家的窗戶發散的鬼魅般的燈光。我立刻爬上庭院的圍牆,借著微弱的燈光,從半掩的窗簾中看見他太太萊蒂比嬸嬸端坐著抽煙。雷夫奇叔叔編寫的一個兒童故事裏,有個像我一樣勇敢的英雄。為了尋找黃金王國,這位英雄隱匿在童年時期鬱悶的街坊,聆聽朦朧地帶的呼喚,傾聽遙遠國度的喧嘩,以及樹林間依舊看不見但喧鬧的聲音。我穿著過世父親從鐵路局退休時留下的外套,走進黑暗之中。
我隱沒在夜色裏,它指引我的方向。我深入城市那穩定律動的內髒之中,水泥高速公路堅硬得像植物人的動脈,閃著霓虹燈的城市林陰大道,與裝載肉類、牛奶及罐頭食物卡車的嘈雜聲相互回蕩。我把垃圾桶裏滿肚子的垃圾,翻倒在反射著燈光的潮濕人行道上;我向從未靜止的陰森老樹,請求指點迷津;我眯眼看著人們依舊在燈光微亮的商店收銀機前結賬;我避開前麵管區執勤的警察;我孤單地對醉鬼、流浪漢、異教徒及無家可歸的人微笑,他們完全沒有透出新人生的訊息;等待紅燈亮起時,我和鬼鬼祟祟跟著我、像個機警小賊的計程車司機怒目而視;我沒有被肥皂廣告牌上微笑俯視我的美女欺騙,也不會相信香煙廣告裏的那位帥哥,甚至不信任凱末爾雕像,也不信賴被酒鬼與失眠者搶成一團的新聞快報,亦不信任那個在通宵營業的小餐館喝茶的彩票商,或他身邊對我揮手大叫“來喝一杯吧,年輕人”的朋友。這座腐爛城市最深處的惡臭,指引我到巴士站,車站內彌漫著海水、漢堡、公廁、廢氣、汽油與髒東西的難聞氣味。
各路客運公司打包票保證讓我到達新國度,體會新的人性、新的人生,承諾讓我到達好幾百個各式各樣的城鎮。為了避免被客運公司售票處上那些保證字眼迷惑,我走進一家小餐館。我對那些擺在寬大冰櫃裏的小麥蛋糕、布丁及沙拉厭煩不已,心想到底誰有這種鐵胃能把它們吃下去,心想要走過幾百英裏才能將這些東西全部消化。現在這些食物井然有序地排成一排,像鄉鎮和客運公司名字的塑料字體一樣。然後,我忘了自己在等待誰。天使,也許我是在等待你將我拉開,溫柔優雅地警告我,將我輕柔地放回正確的軌道。但是除了一個抱小孩的母親,以及幾位滿臉睡容的頑固旅客,餐館裏沒有其他人。我的雙眼搜尋著代表新人生的記號,牆上有個警告標誌指示:“不準擅自開燈”,另一個則昭告:“使用本設備必須付費”,第三個標誌很苛刻地蓄意寫上:“禁止飲用酒精飲料”。我有一種感覺,黑鴉將要展翅,飛越我的心靈之窗;我似乎有個不祥的預感,就是我的死亡可能從這個點開始。天使啊,我希望可以向你形容那餐館裏的哀傷慢慢迫近,但我實在太累了;我聽見幾世紀來的哀鳴,像失眠的森林回響在耳畔;我喜歡那些加足馬力橫衝直撞的巴士分頭朝目的地衝去;我聽見正在尋找新世界入口的嘉娜在遠方呼喚著我。但在嘈雜中,我依舊沉默。我是一個因為有技術困難,而願意看默片的被動觀眾,我的腦袋幾乎落在桌上,接著便睡著了。
我不知道自己睡了多久。醒來時,我仍在同一家餐館,卻以另一位顧客的身份存在。不過,我覺得自己現在可以和天使交流,啟程前往那能引領我體會獨特經驗的旅程起點。我的對麵有三個年輕人正為了搞定錢和巴士費用吵吵鬧鬧;一名絕望萬分的老人把他的外套和塑料袋放在湯碗旁邊的桌上,攪弄品嚐著自己悲慘的人生;一位侍者在昏暗的燈光下看報、打哈欠,身旁的桌子整齊排列。我旁邊的磨砂玻璃從天花板延伸到肮髒的地磚,玻璃後方是深藍的夜。黑暗中,巴士的引擎不斷轉動,邀請我前往另一個國度。
不知何時,我隨便上了一輛車。當時還不是早上,但隨著車子行進,天已破曉,太陽升起,我的眼睛充滿光亮與睡意。接著,我似乎開始打瞌睡。
我上車,下車;我遊蕩在車站之間,隻為了搭更多車,睡在椅子上,過著日夜顛倒的生活,然後在一些小鎮上車、下車,在黑夜中行進。我告訴自己:這位年輕旅人下定決心尋找未知的國度,在那條引領他抵達新人生入口的路上,不眠不休、不斷地換車。
我詳細查閱所有日報、地方小報和周刊,閱讀刊載的政治暗殺新聞,以及因喝酒或吸毒而殺人的老掉牙報導、聳人聽聞的意外,還有巨細靡遺的火災報導,但找不到任何蛛絲馬跡。整晚翻閱那本書之後,我在中午時分來到塔斯奇斯拉館,心想假如她露麵,希望能與她巧遇。我沉重地走在走廊上,眼神偶爾望入小賣部。我在樓梯上上下下、查看中庭、在圖書館踱步、穿過廊柱,在她親吻我的教室前駐足片刻。每當需要重振毅力,我便會去教室上課,以便分散注意力,而這麽做隻為了之後能重複相同的模式;一次又一次,我隻能不斷尋找、等待,徹夜看書。
這樣的日子過了一個禮拜之後,我試著打進嘉娜的朋友圈,但是我不認為她或穆罕默德有很多朋友。有幾個同學知道穆罕默德住在塔克西姆附近的飯店,他在那裏擔任櫃台兼夜間警衛,不過沒有人曉得他為什麽沒到學校。一個積極幹練、曾和嘉娜念同一所高中,但並非嘉娜朋友的女孩透露,嘉娜住在尼尚坦石那一帶。另一位曾和嘉娜一起熬夜趕報告的女孩說,嘉娜有個瀟灑有禮的哥哥,他在爸爸的公司上班,這女孩似乎對嘉娜的哥哥比較感興趣。我沒有從她那裏得到嘉娜的地址,而是借由告訴注冊組想寄賀年卡給班上所有同學,才要到地址。
我徹夜讀著那本書,直到天邊透出魚肚白。我雙眼發痛,因缺乏睡眠而體力透支。有時候,當我正在讀書時,那道反射在臉上的光芒是那麽強烈、那般炙熱。我想,它不僅融化我的靈魂,也融化了我的軀殼。在那道自書中洶湧射出的光芒中,我的身份亦為之泯滅。然後,我想像那道光在體內逐漸擴散,起初像從地麵裂縫中滲出,接著強度愈來愈大,擴散至我的整個世界。有那麽一刻,我夢想著那壯麗的新世界,在那個國度有生生不息、永不枯萎的樹木,還有我幾乎無法想像的失落城市;我會在那個世界的街上遇見嘉娜,而她將擁抱我。
近十二月底的一天晚上,我終於到了嘉娜位於尼尚坦石的住家附近。我漫無目的地在那條大馬路上逛了良久,打扮入時的婦人帶著孩子到裝點著燈飾的商家采買新年禮物。我對著裝潢時髦的三明治店、報攤、蛋糕店及服飾店,仔細端詳起來。
當人群漸散,商店紛紛打烊,我在大馬路後方的一棟公寓按下門鈴。女主人出來開門,我告訴她,我是嘉娜的同學。她走進屋內,有人把電視轉到政論演說的頻道;我聽見屋內的耳語聲。她的父親走向門口,他是個高大的男人,穿著白襯衫,手裏拿著白色餐巾。他請我進屋。嘉娜的母親那張化了妝的臉上,寫滿好奇;她那英俊的哥哥,坐在空了一個位子的餐桌邊。電視正播放著新聞。
我告訴他們,我是嘉娜學校建築係的同學,她一直沒有去學校,朋友都很擔心她;有些人打過電話,但都沒得到滿意的答複;另外,我寫了一半的統計學報告在她那裏,對不起,我必須請她把作業歸還給我。
過世父親的褪色外套掛在我的左手臂上,我看起來一定像一隻脾氣暴躁、披著慘白羊皮的狼。
“你看來像個乖孩子。”嘉娜的父親開口。他告訴我,他打算開誠布公,希望我也能老實回答他的問題。我有沒有任何政治傾向?是左派?右派?原教旨主義派?或是社會主義?沒有!那麽,有沒有和任何校外的政治組織牽連?沒有,我和任何組織都沒有淵源。
接著是一片靜寂。她的母親深表讚同地揚起眉毛。她的父親那對和嘉娜一樣的蜜色眼睛飄向電視屏幕,在那方虛幻的世界猶疑片刻,然後下定決心轉向我。
嘉娜離家出走了,宛如人間蒸發。也許這個字眼並不恰當。她每天都會從遠方打電話回來(電話的靜電幹擾應該意味著她在遠方),要他們別擔心,她很好;她不顧父親的質問及母親的懇求,拒絕多說便掛掉電話。他們依照情況判斷,合理懷疑女兒可能被某個政治組織利用去從事不法勾當。他們考慮過報警,不過由於相信以嘉娜的聰明才智必能化險為夷,於是打消了這個念頭。她的母親從頭到腳對我徹底打量了一番,連我掛在空椅子上那件父親的遺物也沒放過。她哽咽地求我,如果我有任何方法能指點她一條明路,請我明說。
我一臉驚訝地說,太太,我不知道,我一點也不知道。有一段時間,我們都注視著桌上那盤千層卷餅[1]brek,包起司、絞肉和菠菜等餡料的麵餅。[1]和紅蘿卜絲沙拉。她英俊的哥哥在房間內外穿梭,向我道歉說他找不到我未完成的作業。我暗示他,或許我可以自己進她的房間找找。但他們沒準我進失蹤女兒的房間,而是隨意招手叫我坐在餐桌旁她的空位上。我是個自尊心強的情人,所以拒絕了他們。但是正要離開時,我在鋼琴上看到她鑲框的照片。我對自己的決定後悔不已。九歲的嘉娜綁著小辮子,穿著小天使舞台裝,我想那應該是學校的表演。從天使戲服的每個小細節,到那對翅膀的形貌,都抄襲自西方世界。嘉娜站在父母中間,帶著一抹孩子氣的憂鬱神情淺淺地笑著。
屋外的夜晚真是難熬又寒冷啊!街道多麽陰沉啊!我明白街上那群野狗為什麽那麽認真地擠在一起了。我輕輕叫醒在電視前睡著的母親,撫摸她沒有光澤的頸子,聞著她身上的香味,真希望她能抱抱我。但是,一旦回到自己的房間,我更深切地覺得,我的真實人生即將展開。
那天夜裏,我又把那本書讀了一遍,臣服於它,希望它把我帶走。我崇敬地閱讀它。新的國度、新的開始、新的視野在我眼前展現。我見到了翻騰的火海、黑暗的海洋、紫色的樹海,以及深紅色的碎浪。接著,就像在一個春天的早晨,陣雨後太陽馬上出現,在我自信樂觀地朝那幢汙穢肮髒的公寓、討厭的小巷,以及垂死的窗戶接近前,突然看見自己想像中的雜亂影像都已經清得一幹二淨,在明亮的白色光環中,愛神現身,懷中挽著一個孩子。而她,就是鋼琴上相框裏的那個女孩。
那女孩麵帶微笑望著我,或許她有話對我說,也許她已經開口,但我沒能聽到。我覺得自己很沒出息。內心裏的那個聲音告訴我,我永遠無法打進這個美麗的圖畫世界。我痛苦地同意這點,心中懊悔不已。然後,我狼狽地發現,愛神與女孩向上攀升,以某種難以理解的方式上升,然後消失。
這份幻想喚醒我心中的恐懼,猶如閱讀那本書的第一天,我害怕地移開臉,仿佛想躲開書中湧現的光芒。我痛苦地看著自己的肉體置身另一個人生,目瞪口呆。而這個世界裏,有房間的寂靜氣氛、書桌提供的安詳寧靜,以及我的雙手、一切物品、香煙、剪刀、筆記本、窗簾、床引領的靜止氣息。
我希望我那還能察覺體溫和脈搏的身體,能夠離開這個世界;同時我又意識到,聽見這幢建築物裏傳來的噪音、遠方叫賣小米汁小販的聲音,以及午夜秉燭讀書到天明,對於身處的這片時空,其實都還能忍受。我聆聽著遠方汽車傳來的喇叭聲、狗吠聲、微風輕拂與街上人們談話的聲音(有個人說,已經是明天囉),還聽見一輛長途貨車在夜裏轟然一聲,淹沒了其他噪音。好一段時間,當一切都融入靜謐之中,恐懼在眼前現身,我才了解,那本書已經深深嵌入我的靈魂。當我再度麵對那本攤開擺在桌上的書源源散發的光芒,我的靈魂如白紙般純淨。那本書的內容,一定就是如此注入我的靈魂。
我伸手從抽屜取出一本製表、畫地圖的那種方格紙筆記本,那是幾個星期前為統計課買的,當時我還沒看見那本書。筆記本還沒用過,我翻開第一頁,深深吸了口紙張的清澈氣息,拿出圓珠筆開始把那本書授予我的一切,一句句寫在筆記本上。寫完書中的一句話之後,我接著再寫下一句,然後又是一句。書的內文到了新的段落,我也依樣畫葫蘆;後來我才知道,自己寫下了和書中一模一樣的段落。我就用這種方式,把書中告訴我的一切,一段接著一段,重新賦予它們生氣。又過了一會兒,我抬起頭開始閱讀那本書,然後再研究筆記本上的字句,筆記本的內容和那本書完全一樣。我心情大好,後來每天晚上重複相同的過程,直至深夜。
我不再去上課。我像孤魂野鬼般穿越走廊,不太關心在哪裏及何時上課;我不允許自己享有片刻平靜。我急速穿過小賣部,去圖書館、教室,最後再回到小賣部。每當發現這些地方都沒有嘉娜的蹤跡時,我的五髒六腑會一陣抽痛。
隨著時間流逝,我開始習慣這種疼痛,與它共存;某種程度上,我甚至有些做困獸之鬥。全速疾走或抽煙或許有點幫助,然而尋找轉移自己注意力的小方法甚至更重要,例如與某人相關的故事、新的紫色繪圖筆、從窗戶望出去見到的纖弱樹林、街上偶爾遇到的新麵孔。這些事情都能讓我舒緩從腹部蔓延全身、因挫折與孤獨帶來的痛苦,哪怕很短暫也好。每當走過巧遇嘉娜的地方,例如那間小賣部,我不會性急地進行地毯式搜查,而是先瞥向角落。若看見幾個穿牛仔褲抽著煙的女孩正在講話,我總會幻想嘉娜就坐在不遠處或我的後麵。我很快便對自己的幻想深信不疑,不願轉身向後看,深怕她消失,反而是花時間研究站滿學生的櫃台前方和餐桌,不久前嘉娜才在這裏把那本書放在我麵前。我想像嘉娜就站在我的背後,確實存在,這讓我享有些許幸福時光,開始相信所見的一切。然而,當我轉過頭去,卻看不到嘉娜,四周連她的影子都沒有。嘉娜就在左近的影像,猶如甜美的物質在我的血管內流動,但它卻釋放毒素,燒幹了我的胃。
我曾聽人說並讀過很多遍,愛是甜蜜的折磨。這段時間,我經常不經意讀到這類胡吹瞎說,多數是在談論手相的書籍,或報章星座分析、沙拉圖片、乳液配方旁邊的生活版上看到。嚴重的胃痛、悲慘的孤獨和嫉妒,使我徹底斷絕人性,深受絕望的煎熬。我不但求助於占星術,尋求任何可以舒緩的方法,同時盲目地相信某些現象或標記。例如,如果上樓的樓梯級數是單數,那麽嘉娜就會在樓上;如果第一個走出門的是女生,就表示當天我會見到嘉娜;如果數到七火車離開,那麽嘉娜會來找我,和我說話;如果我是第一個下渡船的乘客,今天她就會出現。
我第一個下船。我沒有踩到人行道的裂縫。我準確無誤地計算出小餐館地板上的瓶蓋數量是奇數。我和一位焊接學徒喝茶,他剛好穿著紫色毛衣和外套。我很幸運地以看見的前五輛計程車車牌,拚出她的名字。我走進卡拉廓伊地下道一個入口,然後成功地憋著氣由另一個出口出來。我在她的尼尚坦石住家外,一邊凝視數窗戶,一邊毫無遺漏地從頭數到九千。我和那些不知道她的名字意味“心靈伴侶”和“真主”的朋友斷交。我發現我們的名字押韻,腦袋中已經印出我們結婚請帖的樣子,我要以類似“新人生牌牛奶糖”包裝紙上的巧妙韻文裝飾請帖。整整一個星期,每天早上三點,我都正確預估出有幾戶人家亮燈,容錯率甚至沒超過自定的百分之五。我對三十九個人反複朗誦富祖裏[1]fuzuli,1495~1556,突厥詩人。[1]最著名的詩句“jananyokisejangerekmez”,逼迫他們接受我對詩句的解讀:“如果心靈伴侶不在,也不需要靈魂了。”我裝出二十八種不同的聲音打探嘉娜的底細,搜集她的資料,每次都以不一樣的聲音發問。每天沒有念三十九次嘉娜的名字之前,我絕對不會回家,還從廣告招牌、海報、閃爍的霓虹燈、藥店展示窗、烤肉店及彩票商店的名字搜集字母,拚出嘉娜的名字。但是,嘉娜依舊沒有出現。
一天,我在半夜回家,在此之前我很有毅力地贏了數字與隨機遊戲“贏雙倍或全賠”,這麽做能夠讓我在黃粱美夢中更靠近嘉娜一些,這時我發現我的房間燈還亮著。可能是母親擔心我晚歸,或者她在找什麽東西。但突然間,有個截然不同的畫麵出現在我的腦海裏。
我想像自己在屋裏,坐在書桌旁的燈光下。我憑著熱情與意誌力想像這樣的畫麵,覺得好像能短暫看見自己的頭浸淫在台燈發出的淡橙光芒中,對照著隱藏在窗簾間、幾乎不得見的小部分灰白牆壁。而同時,那種自由暢快的神奇感受,如令人興奮激昂的電流流遍全身。原來這一切始終這麽簡單,我告訴自己:那個我以另一個人的眼光看到的這個房中男子,一定要繼續留在那個房裏;另一方麵,我一定要逃離這個家,遠離這個房間,遠離這一切,包括母親身上的味道、我的床、我二十二年的人生。隻有離開那個房間,我的新人生才能展開。如果我一直在早上離開房間,晚上又回來,可能永遠無法找到嘉娜,找到那個國度。
當我走進自己的房間,看著仿佛屬於別人的床、堆放書桌一角的書、自從第一次遇見嘉娜便沒再碰過的色情雜誌,以及放在暖器上被烤幹的香煙盒,還有收在盤子裏的零錢、鑰匙圈、沒有關好的衣櫃;一想到這些東西會讓我被舊世界束縛,我很清楚,自己必須準備妥當,逃離這裏。
後來當我翻閱並抄寫那本書時,察覺自己筆下所寫,意味著世上的某種趨勢。我如果在某個地方,就不應該同時在其他地方現身。我的房間是某個地方,它是一個地方,但它不是每個地方。我問自己:“早上幹嗎去塔斯奇斯拉館呢?嘉娜那時又不在那裏。”這世上還有其他嘉娜不會去的地方,有許多我曾經去過卻徒勞無功,不會再去的地方。我隻要到書中引領我去的地方,嘉娜和新世界一定都在那裏。當我悉心抄寫那本書傳授的一切,與我非去不可的地方相關的常識資訊,逐漸滲入腦海。我很高興自己開始慢慢變成另一個人。之後,當我重複翻閱先前填入的內容,仿佛是對一路上的進展非常滿意的旅人,可以清楚看見,那個全新的人,在轉換的過程中,取代以往的我。
我是這樣的人:我這個人,借由坐下來把書的內文一句句抄在筆記本上,指引自己上路,追尋新人生;我這號人物,讀了一本書,改變整個人生,墜入了愛河,覺得自己正在旅途中大步前進,邁向新人生;我這個人的母親,會輕敲我的房門,然後說:“你一整晚都坐著寫東西,但至少不要抽煙。”我這個人,過了令人銷魂的午夜時分會從桌旁起身,聽著當時惟一可聞的遠方狗吠聲,然後對那本讓我沉思數晚的書,以及受了那本書的影響而書寫的作品,做最後巡禮;我這個人,把儲蓄從裝襪子的抽屜取出,沒有關燈就走出自己的房間,站在母親的臥房門口,全心全意地傾聽著她的呼吸聲;天使,我這號人物,長期以來,老是在夜半像個膽怯的外地人般溜出自己的家門,混入暗夜街頭;我這個人,走在人行道上,專注凝望自己房間點著燈的窗口,仿佛因為想到別人脆弱虛空的人生而悲傷流淚。這就是我,他渴望奔向新人生,在寂靜的夜裏傾聽自己回響的腳步聲。
在我家這一帶,惟一還亮著的,是鐵路人雷夫奇叔叔家的窗戶發散的鬼魅般的燈光。我立刻爬上庭院的圍牆,借著微弱的燈光,從半掩的窗簾中看見他太太萊蒂比嬸嬸端坐著抽煙。雷夫奇叔叔編寫的一個兒童故事裏,有個像我一樣勇敢的英雄。為了尋找黃金王國,這位英雄隱匿在童年時期鬱悶的街坊,聆聽朦朧地帶的呼喚,傾聽遙遠國度的喧嘩,以及樹林間依舊看不見但喧鬧的聲音。我穿著過世父親從鐵路局退休時留下的外套,走進黑暗之中。
我隱沒在夜色裏,它指引我的方向。我深入城市那穩定律動的內髒之中,水泥高速公路堅硬得像植物人的動脈,閃著霓虹燈的城市林陰大道,與裝載肉類、牛奶及罐頭食物卡車的嘈雜聲相互回蕩。我把垃圾桶裏滿肚子的垃圾,翻倒在反射著燈光的潮濕人行道上;我向從未靜止的陰森老樹,請求指點迷津;我眯眼看著人們依舊在燈光微亮的商店收銀機前結賬;我避開前麵管區執勤的警察;我孤單地對醉鬼、流浪漢、異教徒及無家可歸的人微笑,他們完全沒有透出新人生的訊息;等待紅燈亮起時,我和鬼鬼祟祟跟著我、像個機警小賊的計程車司機怒目而視;我沒有被肥皂廣告牌上微笑俯視我的美女欺騙,也不會相信香煙廣告裏的那位帥哥,甚至不信任凱末爾雕像,也不信賴被酒鬼與失眠者搶成一團的新聞快報,亦不信任那個在通宵營業的小餐館喝茶的彩票商,或他身邊對我揮手大叫“來喝一杯吧,年輕人”的朋友。這座腐爛城市最深處的惡臭,指引我到巴士站,車站內彌漫著海水、漢堡、公廁、廢氣、汽油與髒東西的難聞氣味。
各路客運公司打包票保證讓我到達新國度,體會新的人性、新的人生,承諾讓我到達好幾百個各式各樣的城鎮。為了避免被客運公司售票處上那些保證字眼迷惑,我走進一家小餐館。我對那些擺在寬大冰櫃裏的小麥蛋糕、布丁及沙拉厭煩不已,心想到底誰有這種鐵胃能把它們吃下去,心想要走過幾百英裏才能將這些東西全部消化。現在這些食物井然有序地排成一排,像鄉鎮和客運公司名字的塑料字體一樣。然後,我忘了自己在等待誰。天使,也許我是在等待你將我拉開,溫柔優雅地警告我,將我輕柔地放回正確的軌道。但是除了一個抱小孩的母親,以及幾位滿臉睡容的頑固旅客,餐館裏沒有其他人。我的雙眼搜尋著代表新人生的記號,牆上有個警告標誌指示:“不準擅自開燈”,另一個則昭告:“使用本設備必須付費”,第三個標誌很苛刻地蓄意寫上:“禁止飲用酒精飲料”。我有一種感覺,黑鴉將要展翅,飛越我的心靈之窗;我似乎有個不祥的預感,就是我的死亡可能從這個點開始。天使啊,我希望可以向你形容那餐館裏的哀傷慢慢迫近,但我實在太累了;我聽見幾世紀來的哀鳴,像失眠的森林回響在耳畔;我喜歡那些加足馬力橫衝直撞的巴士分頭朝目的地衝去;我聽見正在尋找新世界入口的嘉娜在遠方呼喚著我。但在嘈雜中,我依舊沉默。我是一個因為有技術困難,而願意看默片的被動觀眾,我的腦袋幾乎落在桌上,接著便睡著了。
我不知道自己睡了多久。醒來時,我仍在同一家餐館,卻以另一位顧客的身份存在。不過,我覺得自己現在可以和天使交流,啟程前往那能引領我體會獨特經驗的旅程起點。我的對麵有三個年輕人正為了搞定錢和巴士費用吵吵鬧鬧;一名絕望萬分的老人把他的外套和塑料袋放在湯碗旁邊的桌上,攪弄品嚐著自己悲慘的人生;一位侍者在昏暗的燈光下看報、打哈欠,身旁的桌子整齊排列。我旁邊的磨砂玻璃從天花板延伸到肮髒的地磚,玻璃後方是深藍的夜。黑暗中,巴士的引擎不斷轉動,邀請我前往另一個國度。
不知何時,我隨便上了一輛車。當時還不是早上,但隨著車子行進,天已破曉,太陽升起,我的眼睛充滿光亮與睡意。接著,我似乎開始打瞌睡。
我上車,下車;我遊蕩在車站之間,隻為了搭更多車,睡在椅子上,過著日夜顛倒的生活,然後在一些小鎮上車、下車,在黑夜中行進。我告訴自己:這位年輕旅人下定決心尋找未知的國度,在那條引領他抵達新人生入口的路上,不眠不休、不斷地換車。