嘉娜的額頭縫了足足四針之後，我們搭上第一班巴士，火速離開死氣沉沉的康亞。在那個小鎮，我們沿途走過低矮的庭院圍牆、灰暗的建築物，還有空無一樹的大街，清楚感受到自己的腳底機械式地踩在人行道上。接下來前往的三個城鎮，我倒還有些記憶：其一到處是煙囪，另一個全鎮都喝扁豆湯，最後一個小鎮品味糟透了。經過這三個小鎮之後，巴士帶我們駛向一個接一個城鎮，睡在巴士上，然後在車上醒來，眼中的世界一片朦朧。我看見水泥早已崩塌的圍牆，上麵遺留著昔日藝術家年輕時的海報。我看見被洪水衝垮的橋梁，看見來自阿富汗的難民正在兜售像我拇指般大小的古蘭經。除了嘉娜那一頭披散雙肩的淡棕色秀發，我一定還見到其他景象，例如巴士站的一大群人、紫紅山巒、光滑的塑料告示板、活蹦亂跳的狗在後麵追趕搭載我們出城的巴士、貧苦的小販穿梭巴士間兜售他們的商品。在一個偏僻的休息站，嘉娜已經放棄尋找她所謂的“調查工作”的蛛絲馬跡。她把向小販買來的食物，諸如煮得硬硬的雞蛋、肉餅、削皮黃瓜，還有一些沒牌子的當地汽水，放在我倆的膝頭。接著，清晨到來，然後夜幕低垂，再來是個多雲的早晨，巴士更換了齒輪。接著愈來愈漆黑的夜晚降臨，放在司機座位上方的屏幕，放射出廉價口紅般的桃色光芒，嘉娜也開始說她的故事。
她與穆罕默德的“關係”（她是這麽形容），始於一年半之前。她的印象裏，隱約曾在塔斯奇斯拉館一大群建築係與機械係學生當中，和他有過一麵之緣。不過她第一次真正注意他，是在塔克西姆一家飯店參加從德國回來親戚的接風宴時。大約午夜時分，她的父母來到飯店大廳，櫃台後方那個蒼白、高大瘦削的男人，在她心中留下了深刻的印象。“可能是因為，我一時想不起來以前在哪裏看過他。”嘉娜說著，又對我甜蜜一笑。但我知道，這個笑並不是因為我。
秋天開學後，她在塔斯奇斯拉館的走廊再度看見他，他們很快便“墜入愛河”。兩人一起漫步在伊斯坦布爾街頭，一起看電影，經常到小賣部和餐廳報到。“起初我們沒有聊太多。”嘉娜以不曾有的嚴肅語調解釋。她說，不是因為穆罕默德太害羞，或不喜歡說話。隨著認識愈久，以及兩人共處的時光愈長，她愈發了解，這個人可能喜歡與別人打成一片，可能非常不屈不撓、固執、能言善道，甚至積極、有拚勁。“他的沉默來自內心的悲哀。”一天晚上，嘉娜這麽對我說，她的目光隻注視著巴士電視屏幕的警匪追逐場景，沒有看我一眼。她的唇邊漾起微笑，補充道：“都是來自悲傷。”屏幕上警車加速飛馳，一輛輛翻落橋麵掉入河中，撞得稀爛，扭成一團。
嘉娜努力想解開他那哀傷的心結，曾經成功進入他悲痛心結背後的人生。一開始，穆罕默德曾提到，他的前生是另一個人，住在某個省份的某棟大宅邸。後來他漸漸不再畏懼，告訴嘉娜，他拋下了原來的人生，渴望新的人生；對他而言，過去已無關緊要。他曾經是別人，但他決心讓自己成為另一個人。因為嘉娜隻認識他的新身份，所以他告誡她，不要理會他的過去，隻要認同他的新身份就好。他在追尋之旅中麵臨的恐怖人、事，都與他的前生無涉，而是熱切追求的新人生裏的一部分。在一個寒酸小鎮的巴士站，我們友好地、甚至笑鬧地討論要搭哪一班巴士；我們坐在桌前，準備吃她從鎮上一家鼠滿為患的雜貨店架上找來、起碼放了十年的食物罐頭；我們還在這鎮上的老舊鍾表修理店觀察手表指針如何運轉，在運動彩票商店滿布灰塵的架上看到兒童連環畫。在那個巴士總站，她告訴我：“那就是人生……他在那本書裏遭遇的那個人生。”
因車禍巧遇的十九天來，這是我們第一次提到那本書。嘉娜告訴我，要讓穆罕默德談論那本書很難，讓他論及抑鬱不樂的原因，以及背棄的舊人生同樣困難。他們沮喪地走在伊斯坦布爾街頭，或在博斯普魯斯的餐館喝茶，或者一起念書時，她要求看那本書，向他要那神奇的東西，但他隻會嚴肅拒絕。穆罕默德告訴她，像她這樣的女孩，竟然有意去想像煉獄、心痛與血光，根本大錯特錯，因為在那本書描繪的朦朧境界中，“死亡”、“愛”與“恐懼”像是偽裝成全副武裝，冷苦冰霜的倒黴鬼那樣四處遊蕩。
由於毅力驚人，加上多次對情人表達憂慮之情，嘉娜終於能夠撫慰穆罕默德，不過程度有限。“或許他希望我去讀那本書，把他從書中的魔法及惡毒本質中拯救出來。”嘉娜說：“畢竟，那時我已確定他對我的心意。”當我們的巴士停在平交道前耐心等待火車駛過時，她又補充：“或許，他無意識地期盼我們能一起進入那個人生；他心裏的某個角落也許仍然認為，這麽做行得通。”她像尖聲駛過我家附近的火車頭，喋喋不休地閑談著。一長列箱型貨車裝滿小麥、機械，還有碎玻璃，一列接著一列，從我們窗邊通過，拉出的長長影子活像外國遠道而來的密探和罪犯。
嘉娜與我不太談及那本書對我們的影響力。那份影響力太強大，這點再明白不過，況且進行討論絕對會讓我這本書的內容，淪為閑聊和漫無目的的空談。這本書要談論的是，某些在我們兩人的人生中都毋庸置疑、占有不可或缺地位，並且明顯存在我倆之間、基本如陽光和水的東西。為了回應書中湧現而映照在我們臉上的光芒，我們出發上路，借由自身本能的力量，企圖在這條道路上前進，卻不想弄清楚自己究竟要走向何方。
即便如此，我們還是經常為了要搭哪輛巴士，吵得不可開交。舉個例子，有一次，站方播報員通過擴音器，以金屬般嘈雜的聲音向候車室（在這樣一個小鎮，候車室還架了一個衣架，顯得有點過頭了）裏的乘客宣布巴士離開的時間和目的地，激起嘉娜上車的渴望；雖然我大力反對，最後還是屈服了。另一次，我們跟隨一個拎著塑料手提箱的年輕人來到巴士候車道，走過他淚眼婆娑的母親和老煙槍父親身邊，隻因為那年輕人的身材與略微駝背的模樣，使她想起穆罕默德。我們還跟著他上了這班標示“終點站土耳其航空”的巴士，隨他途經三個城鎮，越過兩條汙穢的小河，最後到達一處環繞著鐵絲網圍籬、有座瞭望台的營房，圍牆上方寫著：“快樂，就是身為土耳其人”。我們搭遍各式巴士，深入大草原中心，有時隻因為嘉娜迷戀巴士車身的暗綠與赭紅色彩；要不就是，你瞧!巴士側邊“疾風迅雷”標誌的r字母尾端，隨著車身震動加速會愈來愈細、變彎，像一道閃電。當我們抵達塵埃滿布的小鎮，在肮髒的巴士站與冷清的超市盤桓，證實嘉娜所謂的調查工作無疾而終，我會問她，為何我們要旅行，並提醒她，我從死去乘客身上偷來的錢已經越來越少。但是，我還是會假裝自己正努力理解這樁調查工作中不合邏輯的邏輯。
我告訴嘉娜，在塔斯奇斯拉館上課時，我曾經探出窗外，目睹穆罕默德中槍。她聽了毫不驚訝。根據她的說法，人生充滿了明顯、甚至有意的交集，有些魯鈍的笨蛋稱其為“巧合”。穆罕默德遭槍擊後不久，嘉娜發現對街經營漢堡店的家夥有不尋常的舉動。她記得自己聽到槍聲，直覺有事情發生，奔向受傷倒地的穆罕默德。而在穆罕默德受傷的地點，隨即出現一輛計程車，將他倆載往卡辛姆帕薩海軍醫院。如果換成別人，也許會認為這隻是巧合，計程車司機選擇那間醫院，是因為剛從海軍退伍，一切隻是偶然。穆罕默德肩上的傷不嚴重，一兩天就可以出院。但是第二天早上，嘉娜到醫院時，卻發現他已經離開消失了。
“我去他工作的飯店，在塔斯奇斯拉館略微查看了一下，還到他經常出入的地方，然後回家等他的電話，不過我知道這些都是白費工夫。”她冷靜清楚地說，我對她佩服得五體投地。“我明白，他回去了，回到那個國度去了。打從那時開始，他就回到那本書的世界了。”
我是她追尋那個國度的“旅伴”；為了重新發掘那片樂土，我們要互相扶持。在尋找新人生的道路上，抱持“三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮”的想法並沒有錯。我們是心靈伴侶，也是旅途良伴；我們給予對方無條件支持。瑪麗與阿裏隻以兩片鏡片就能引燃營火，我們同樣有創意。所以接下來幾個星期，我們在夜車上比鄰而坐，兩人的身體摩擦碰撞。
一些夜裏，在錄影機播放的第二部影片以高八度的槍聲和爆破的直升機告終許久，以及我們這些困倦憔悴的乘客啟程夢周公許久之後，大家把性命交托死神定奪，巴士在蹣跚前進的車輪轉動下，繼續無休止的旅程。我總會在車子駛過渠溝或突然煞車時驚醒，認真、良久地凝視窗邊的嘉娜那張嬰兒般沉睡的容顏。她的頭靠在卷起充作枕頭的窗簾上，淡棕色秀發在枕上壟起一座甜美的小丘，繼而陡降在她的香肩上。她修長的美麗手臂，有時像一對平行的柔弱樹枝，碰觸著我饑渴的膝頭；有時她撐起一隻手臂，好像多了第二個枕頭，另一隻手則優雅地扶在前一隻手臂的肘部。當我仔細注視她的臉，看見似乎有一抹痛楚令她皺眉。有時候，她淡棕色的眉毛在眉心糾蹙成結，前額寫滿疑慮，使我內心一凜。然後我會看見一抹光輝爬上她蒼白的麵容，開始幻想有個天鵝絨般柔軟的美麗天堂，那裏玫瑰盛開，日落時鬆鼠跳躍嬉鬧，召喚我前往她顴骨和纖細喉頭間的絕妙樂土；或者如果她低垂著頭，秀發披散頸背，便呼喚我至那個觸不著的部位。我會注視她臉上閃現的金色光輝；如果她在睡夢中甚至僅淺淺一笑，牽動飽滿蒼白、因經常咬唇時而輕啟的雙唇，我會告訴自己：雖然學校和書本都沒教過，但是，噢，天使啊，看著這心愛的睡容，是多麽甜蜜啊!
我們倒是討論過天使的話題，但對話相當虛浮，根本就像嘉娜在市場（比如街角的五金行、死氣沉沉的幹貨店）討價還價買來的易碎物品一樣，不值得一提。買來那些小東西之後，我們頂多把玩一下，就留在車站的餐館或巴士座位上。我們也談過死神，死神似乎是那位天使威嚴又沉悶的同父異母或同母異父兄弟。他無所不在，尤其是“那裏”，因為死神就從“那個地方”現身。我們尋找線索，希望到達“那裏”，找到穆罕默德，但也錯失一些蛛絲馬跡。我們的資訊大多由那本書而來——就像我們知道意外發生的獨特時刻，學到能目視另一個世界的起始點，清楚戲院的門廳與新人生牌牛奶糖，知悉可能槍殺穆罕默德、甚至幹掉我們的暗殺行動，認出鎖住我前進腳步的客棧帳篷，也認識到持續很久的沉默、夜晚，以及燈光黯淡的餐桌。我應該這麽寫才對：說了做了這麽多之後，我們再度搭上巴士；說了做了這麽多之後，我們再一次啟程上路，有時甚至夜幕低垂前才上車；服務員會驗票，乘客互打交道，孩童和較焦躁的乘客則像看著電視屏幕那樣，望向窗外鋪著柏油的平坦山路。嘉娜眼中突然閃現一道微光，她開始說故事。
“還小的時候，有時我會在半夜醒來。”有一次她這麽說：“我撥開窗簾向外望，會看見有個男人在街上，酒鬼、駝背的胖男人、守夜人，反正總會有個男人在街上……我很怕，而且我喜歡我的床，可是也很想到街上去。”
“我對男生的認識，是在度暑假的地方與哥哥的朋友玩捉迷藏。也可能是念中學時，看他們對著書桌裏拿出來的東西瞧。也許是更小的時候，我們玩遊戲正起勁，他們突然說要尿尿，從他們擺動雙腿的樣子，我知道男生是怎麽回事。”那天夜裏稍晚，她又說道。
“我九歲時在海邊跌倒，膝蓋受了傷，母親尖聲大叫，大哭起來。我們去找飯店的醫生，他說，真是個漂亮的小女娃，好甜美的小姑娘。他用雙氧水清潔我的傷口，然後說，真是個聰明的小女孩。我從醫生看我頭發的模樣，知道他喜歡瞧著我。他的眼睛有種眩惑力，把我視為另一個世界的人。他的眼皮有點沉重，看起來有些昏昏欲睡，但還是仔仔細細把我完全看個飽。”後來她又說。
另一個晚上，我們又談起天使。“天使的目光無所不在，”她說：“他的雙眼無所不看：永遠存在。不過，我們這些不幸的人類，仍為不見這些目光所苦。是因為我們疏忽嗎?還是我們的意誌不夠堅強?或是因為我們無法熱愛人生?我知道，總有一天，無論日夜，我會望向巴士窗外，走遍一個又一個城鎮，我的眼神終將與天使之眼相遇。我一定要學會如何注視，那麽我可能就會見到天使。我對巴士充滿信心。我對天使也有信心……有時候……不對，應該是永遠有信心，沒錯：永遠有信心。好吧，隻是偶爾有信心。”
“我追尋的天使出自那本書。這位天使之所以出現在書裏，似乎是另一個人的想法。天使在書中像過客，但我還是可以認出他來。我確信，看見他的那一刻，人生的奧秘就會在我眼前展現。在巴士意外現場，還有巴士上，我都能感受到天使的存在。穆罕默德說過的每一件事都應驗了。你知道嗎?無論穆罕默德走到哪裏，死神放射的光芒都環繞他的左右。或許，是因為他把那本書深植心中。我也聽車禍受難者提過天使，那些人對那本書或新人生一無所知。我追尋著他，搜集他遺留的訊息，一路跟隨。
一個雨夜，穆罕默德告訴我，那些想殺他的人已經準備動手。他們可能在任何地方出現，甚至無時無刻都在偷聽我們談話。你也可能是其中之一，但你不要想歪了。人們的思考與行動，經常表現出與他們真正想法完全相反的一麵。你上路尋找那片樂土，你的心卻向內縮。你以為自己在讀那本書，卻隻是重新抄寫罷了。當你以為自己伸出援手，卻是加害於人。多數人都不想要新的人生或新的世界，所以他們殺了那本書的作者。”
這是嘉娜第一次提起那位作家（或者被她稱為“作者”的那個老男人）的經過。我雖然不甚了解她的話，她說這段話的樣子卻讓我非常興奮。倒不是這番話言之有物，而是話中透出十足的神秘感。她坐在一輛很新的巴士的前排，雙眼盯著柏油路上發亮的白色中線。不知何故，在那個天空呈紫紅色的夜裏，路上未見迎麵而來的其他巴士、卡車及汽車的前照燈。
“我知道穆罕默德與那位老作家曾有過對話，他們從對方的眼神中了然一切。穆罕默德一直在找他，而且很景仰他。他們碰麵時沒有太多交談，安靜不語；他們有時會發生爭執，但旋即陷入沉默。那位老先生要不是年輕時寫出那本書，就是在寫年輕時的事。他曾經感傷地說，那是一本年輕人的書。後來，‘那些人’恐嚇老人家，逼他放棄親手撰寫、深入自己靈魂、嘔心瀝血的作品。這沒什麽好大驚小怪。‘他們’最後殺了他……現在，老人死了，輪到要殺穆罕默德也沒啥好訝異……我們會在殺手動手之前，找到穆罕默德……重要的是：還有其他人讀了那本書，相信書中所言的一切。我在各城鎮看見那些讀者，看到他們在各城鎮、巴士站、商店裏走動；我認得他們，從眼神就認得出他們。讀過那本書並對內容深信不疑的人，臉上的神情與眾不同；他們的眼中都有一股悲傷的渴望，總有一天你會了解，或許你已經領悟到了。如果理解個中奧秘，如果你能朝它追尋下去，那麽人生將令人驚異下已。”
如果嘉娜是在一處蒼蠅滿天飛的荒郊野外休息站對我說這番話，我們可能會抽著煙，喝著無精打采的餐廳跑堂送來的免費茶水，然後舀著吃起來像塑料的糖煮草莓。如果我們當時身處搖搖晃晃的巴士前座，我的眼睛會死盯著嘉娜醇美的雙唇和飽滿的嘴，而她的眸子卻總是凝視偶爾駛過、隨車身震動高低起伏的卡車前照燈。如果我們在擁擠的巴士站，與一大群提著塑料袋、硬紙殼行李箱，還有粗麻布袋的旅客擠在一塊，嘉娜話講到一半會突然中斷，然後，哎呀，她會從餐桌逃開，不知去向，把心涼了半截的我獨自留在一大群人當中。
有時我會計算時間，好半天才終於在等車的那個城鎮，發現她在小巷裏的二手商店。有時候，她焦躁地研究一個壞掉的熨鬥，或已經不再生產的老式燒炭火爐；有時候，她轉身對我神秘一笑，手上拿著一份古怪的鄉下報紙朗誦道：“地方自治法通過，允許家畜傍晚返家時，得以使用主要街道”，或是土耳其石油公司代理商宣傳他們在當地商店的新產品，都是從伊斯坦布爾新鮮運達的廣告。我經常遠遠地發現她和其他人親密聊天；她會與戴頭巾的老太太深入談心，或反複吻著坐在膝上那臉型像小鴨的女孩，或是盡吐對巴士路線及搭車站名等資訊的驚人常識，幫助那些渾身散發op牌刮胡皂臭味、意誌薄弱的陌生人。當我氣喘籲籲遲疑地走向她，她會擺出一副“咱們出外旅行，本來就是為了幫他人解決困境”的表情。“這位可親的女士，她的兒子退伍了，他們應該在這裏碰頭，”她會這麽說：“但是，他不在那班從凡城開來的巴士上。”我們為旁人查詢巴士時刻表，替別人換車票，安撫他們愛哭鬧的孩子，他們上廁所時代為看守大包小包的行李。“願上蒼庇佑你們。”一位裝著金牙的胖老嫗曾這麽說，然後她轉向我揚眉道：“尊夫人美得驚人，你知道嗎?”一旦巴士上的照明燈和發光的錄影機電視屏幕被關掉，車上的活動便停下來，隻有那些最憂鬱、最淺眠的乘客仍抽著煙。我和她的身體隨著輕微晃動的座位逐漸靠近。嘉娜，我感受到你的發絲在我的臉龐飄拂；你細長的手臂，輕觸著我的膝蓋；你那帶著睡意的氣息，吹拂著我的頸子。車輪疾轉，柴油引擎不斷發出陣陣吼聲；而光陰如漆黑、溫暖、流動緩慢的液體，在我倆之間慢慢擴散。在這原始的時刻，一種初生的感受，滲入我們麻木、無氣力、僵硬的雙腿骨子裏，帶著欲望撩撥我們的肉體。
有時候，因為手臂與她碰觸，引燃我的熊熊欲火；有時候，我整夜就等待著她的頭斜靠在我的肩上（老天，求求你!）；有時候，為了不弄亂她披散在我喉頭的一束發絲，我竟然在位子上僵直不敢動；我帶著怯畏的心，虔誠地數著她的呼吸；見到她眉頭轉瞬即逝的一抹哀傷，我開始胡思亂想究竟有何含意。當那張燈光猛然照射下蒼白的臉龐在我的注視中醒來，她沒有瞥向窗外，確認自己身在何方，而是凝視我安慰的眼睛，並且對我一笑，我是多麽興奮。我整晚為她守夜，好讓她的頸子不要靠上冰冷的窗口，免得著涼。我脫下在埃爾金占買的栗色外套，披在她的膝上。當司機帶領我們搖搖晃晃地行駛在山路上，我努力護住睡姿跟著東倒西歪的她，免得她摔出座位受傷。有時候，雖然守夜的我聽著引擎噪音、乘客的歎息，以及他們對死亡的思慕之情，已經被弄得頭腦昏昏沉沉、思路不清，但我的雙眼依舊聚焦在她平滑的頸項與柔軟的耳蝸之間。我的意識飄到了童年時期乘船、打雪仗的幻想曲中，它融入我的夢想，我盼望著有那麽一天，自己能有這份福氣，和她共度如此美滿的婚姻生活。
幾個小時後，我被一道惡作劇、像切割玻璃般冷冽、有棱有角的日光喚醒，這才明白夢中帶著薰衣草香氣的撩人庭園，其實是她那一直在我頭上搓弄、撩撥的頸子；睡睡醒醒之間，它靜靜地在我頭上又停留良久。我眨眨眼，對窗外燦爛的晨光道早安，隻為了喟歎自己與她的雙目距離何其遙遠。而這時，淡紫色的山和新人生的端倪，才剛要顯現。
一天傍晚，她像老到的說書人般說道：“愛能指點迷津，愛能掏空你的生命，愛最終將引導你探得宇宙的秘密。現在，我了解了愛，我們即將抵達‘那裏’。”這番話，把我如鯁在喉的灼熱火焰，硬生生吹熄。
“見到穆罕默德的那一刻，”她繼續說著，沒理會巴士站一張桌子上，老舊雜誌封麵的“大鏢客”克林特·伊斯特伍德正在對她行注目禮：“我知道，我的人生就此改變。認識他之前，我有自己的生活；認識他之後，我的人生改變了。我周遭的一切仿佛都變了顏色，改了形狀——人、床、燈、煙灰缸、街道、雲朵、煙囪，什麽都不一樣了。我又敬又畏又疑惑，開始發掘這個新世界。我買下那本書，心想再也不需要其他書本和小說。為了確切認識那個開展在眼前的世界，我必須學會‘用心看’這門學問，用自己的雙眼，看清楚每件事、每個人。然而一旦讀了那本書，我馬上了解，我必須看清楚每件事背後的奧秘。所以我鼓勵從尋找新人生的國度憂傷返回的穆罕默德，說服他隻要我們齊心協力，就將抵達那個新世界。那些日子裏，我們一遍又一遍反複讀那本書，每次都以全新的角度重新詮釋。有時候，我們花上好幾個禮拜，隻為了研讀一段文字；有時候，讀過之後一點就通，腦袋像鍾聲一般清晰。我們一起看電影，一起讀其他書籍，一起讀報，在街頭漫步。當那本書盤踞我們的思緒，當我們將之牢記在心，伊斯坦布爾的街道發散出如此明亮非凡的閃光，這座城市隻屬於我們。我們得知，在街角看見的那個斜倚著拐杖的老頭，打算在咖啡館發呆消磨時間，等著接孫子放學。我們發現，那三輛馬車中，拖著最後一輛車的母馬與拖拉前兩輛車的兩匹瘦馬是母子關係。我們了解到現在愈來愈多男人穿藍色襪子的原因。我們學會把火車時刻表由下往上念，解讀其中的奧妙。我們明白，那個肥胖而滿頭大汗的男人提著上巴士的手提箱裏，裝滿了剛剛從商店搶來的內衣褲。我們上小館子，再次閱讀那本書，接著討論內容，一待就是好幾個小時。這，就是愛情。有時候，我認為愛是了解遠方世界的惟一途徑，就像電影裏演的那樣；而愛，也是能通達‘那裏’的惟一方法。”
“但是，”一個下雨的夜晚，她目不轉睛地盯著屏幕上的吻戲，一邊說道：“好多事我一無所知：永遠無從得知。”巴士滑行四、五英裏後，吻戲告一段落，繼而出現的畫麵，是一輛和我們的巴士很像的車正駛過一個風光迷人又如此與眾不同的地區。“我們也將前往全然未知的世界。”嘉娜補充了一句。
當我們的衣服因沾滿塵土髒汙而僵硬，當十字軍東征以來史上所有人們揚起的滾滾黃塵一層層堆積在我們身上之際，我們會在換搭巴士之前，隨意選個小鎮，隨性挑家商店采買一番。嘉娜會為自己添購絲和毛混織的府綢長裙，穿上後像個善良的地區學校老師；我則拙劣地仿照她的昔日戀人，買白色襯衫穿。如果路上看到地區行政單位的辦公大樓、凱末爾雕像、阿齊利克家電經銷商、藥房、清真寺，注意到澄澈藍天中噴射機畫出的優雅白色噴汽尾巴，遠眺古蘭經學校帆布招生旗幟後方的風光，看見割禮慶祝會正在舉行，我們會拎著捆好的包裹和塑料袋停在原地，熱情地抬頭望向天際，然後向打著褪色領帶、無精打采的官員詢問公共澡堂怎麽走。
由於澡堂早上隻供女性使用，我會在街上和咖啡館消磨時間。經過鎮上的飯店時，我幻想自己告訴嘉娜，我們得在真正的“陸地上”至少過一夜，例如住飯店，而不是繼續上路，睡在巴士上。好幾個晚上，當我盤算著告訴她幻想已久的那檔事，嘉娜便會對我展示當天下午我去澡堂時，她所得到的偉大“調查”成果：包括一大捆老舊的溫馨照片雜誌、比雜誌年代更久遠的兒童連環畫、我不記得自己嚼過的口香糖品牌樣本，以及一支一時間還看不出重要性的發夾。“到巴士上我會跟你說。”她會這麽告訴我，對我一笑。隻有屏幕播出她看過的影片時，這特別的笑顏才會在她的臉上展露。
一天夜裏，巴士上並非播放慣見的低俗影片，電視屏幕上出現的是一位發布死亡公告的正經、鄭重播報員。“我已經在前進穆罕默德另一個人生的路上，但他不是穆罕默德，而是另一個人，是在另一個世界的另一個人。”嘉娜說道。巴士加速駛過一座加油站，不住閃爍的紅色霓虹反射在她的臉上。
“穆罕默德沒有透露太多他的過去，隻提起有個姐姐，住在豪宅裏，有一株桑椹樹；還有，他本來叫作另一個名字，有另一個身份。他曾經告訴我，年幼時非常愛看一本叫作《兒童周刊》的雜誌。你聽過這本《兒童周刊》嗎?”她修長的手指滑過那一大捆已經泛黃、塞在我們雙腿和煙灰缸之間的舊雜誌，望著我翻閱它們，自己卻不看一眼。“我搜集這些刊物，是因為穆罕默德曾說，每個人最終總會回歸書頁中的世界，這些書建構了他的童年。它們造就了那本書。你懂嗎?”我並不全然了解，有時候一竅不通，但嘉娜對我說話的態度讓我覺得，自己確實了解她的話。“穆罕默德和你一樣讀了那本書，並且全然了悟他的人生終將全盤改變。他把理解到的道理，轉化為合理的結果。他曾經研讀醫科，為了把時間全部奉獻給書中提到的新人生，中斷了學業。他很清楚，如果要成為全然不同的另一個人，必須完全拋棄過去。因此，他斷絕了與父親及家人的關係……完全舍棄並非易事。他告訴我，事實上他是借由一場車禍，全然與過去脫鉤，邁向新的人生。事實是，意外意味著啟程，而離去的方式，要靠意外。在啟程的神奇關鍵時刻，你會看見天使：直到那一刻，我們才知道騷動的真正意義，就稱為人生。隻有那時，我們才能回家。”
聽著她的話，我發現自己正想著被我拋下的一切，我的母親、我的房間、我的東西、我的床鋪；我察覺隱伏的理性與不相上下的罪惡感在內心並存，但我隻會把自己與嘉娜追逐新人生的幻想合而為一，編織成一場美夢。
她與穆罕默德的“關係”（她是這麽形容），始於一年半之前。她的印象裏，隱約曾在塔斯奇斯拉館一大群建築係與機械係學生當中，和他有過一麵之緣。不過她第一次真正注意他，是在塔克西姆一家飯店參加從德國回來親戚的接風宴時。大約午夜時分，她的父母來到飯店大廳，櫃台後方那個蒼白、高大瘦削的男人，在她心中留下了深刻的印象。“可能是因為，我一時想不起來以前在哪裏看過他。”嘉娜說著，又對我甜蜜一笑。但我知道，這個笑並不是因為我。
秋天開學後，她在塔斯奇斯拉館的走廊再度看見他，他們很快便“墜入愛河”。兩人一起漫步在伊斯坦布爾街頭，一起看電影，經常到小賣部和餐廳報到。“起初我們沒有聊太多。”嘉娜以不曾有的嚴肅語調解釋。她說，不是因為穆罕默德太害羞，或不喜歡說話。隨著認識愈久，以及兩人共處的時光愈長，她愈發了解，這個人可能喜歡與別人打成一片，可能非常不屈不撓、固執、能言善道，甚至積極、有拚勁。“他的沉默來自內心的悲哀。”一天晚上，嘉娜這麽對我說，她的目光隻注視著巴士電視屏幕的警匪追逐場景，沒有看我一眼。她的唇邊漾起微笑，補充道：“都是來自悲傷。”屏幕上警車加速飛馳，一輛輛翻落橋麵掉入河中，撞得稀爛，扭成一團。
嘉娜努力想解開他那哀傷的心結，曾經成功進入他悲痛心結背後的人生。一開始，穆罕默德曾提到，他的前生是另一個人，住在某個省份的某棟大宅邸。後來他漸漸不再畏懼，告訴嘉娜，他拋下了原來的人生，渴望新的人生；對他而言，過去已無關緊要。他曾經是別人，但他決心讓自己成為另一個人。因為嘉娜隻認識他的新身份，所以他告誡她，不要理會他的過去，隻要認同他的新身份就好。他在追尋之旅中麵臨的恐怖人、事，都與他的前生無涉，而是熱切追求的新人生裏的一部分。在一個寒酸小鎮的巴士站，我們友好地、甚至笑鬧地討論要搭哪一班巴士；我們坐在桌前，準備吃她從鎮上一家鼠滿為患的雜貨店架上找來、起碼放了十年的食物罐頭；我們還在這鎮上的老舊鍾表修理店觀察手表指針如何運轉，在運動彩票商店滿布灰塵的架上看到兒童連環畫。在那個巴士總站，她告訴我：“那就是人生……他在那本書裏遭遇的那個人生。”
因車禍巧遇的十九天來，這是我們第一次提到那本書。嘉娜告訴我，要讓穆罕默德談論那本書很難，讓他論及抑鬱不樂的原因，以及背棄的舊人生同樣困難。他們沮喪地走在伊斯坦布爾街頭，或在博斯普魯斯的餐館喝茶，或者一起念書時，她要求看那本書，向他要那神奇的東西，但他隻會嚴肅拒絕。穆罕默德告訴她，像她這樣的女孩，竟然有意去想像煉獄、心痛與血光，根本大錯特錯，因為在那本書描繪的朦朧境界中，“死亡”、“愛”與“恐懼”像是偽裝成全副武裝，冷苦冰霜的倒黴鬼那樣四處遊蕩。
由於毅力驚人，加上多次對情人表達憂慮之情，嘉娜終於能夠撫慰穆罕默德，不過程度有限。“或許他希望我去讀那本書，把他從書中的魔法及惡毒本質中拯救出來。”嘉娜說：“畢竟，那時我已確定他對我的心意。”當我們的巴士停在平交道前耐心等待火車駛過時，她又補充：“或許，他無意識地期盼我們能一起進入那個人生；他心裏的某個角落也許仍然認為，這麽做行得通。”她像尖聲駛過我家附近的火車頭，喋喋不休地閑談著。一長列箱型貨車裝滿小麥、機械，還有碎玻璃，一列接著一列，從我們窗邊通過，拉出的長長影子活像外國遠道而來的密探和罪犯。
嘉娜與我不太談及那本書對我們的影響力。那份影響力太強大，這點再明白不過，況且進行討論絕對會讓我這本書的內容，淪為閑聊和漫無目的的空談。這本書要談論的是，某些在我們兩人的人生中都毋庸置疑、占有不可或缺地位，並且明顯存在我倆之間、基本如陽光和水的東西。為了回應書中湧現而映照在我們臉上的光芒，我們出發上路，借由自身本能的力量，企圖在這條道路上前進，卻不想弄清楚自己究竟要走向何方。
即便如此，我們還是經常為了要搭哪輛巴士，吵得不可開交。舉個例子，有一次，站方播報員通過擴音器，以金屬般嘈雜的聲音向候車室（在這樣一個小鎮，候車室還架了一個衣架，顯得有點過頭了）裏的乘客宣布巴士離開的時間和目的地，激起嘉娜上車的渴望；雖然我大力反對，最後還是屈服了。另一次，我們跟隨一個拎著塑料手提箱的年輕人來到巴士候車道，走過他淚眼婆娑的母親和老煙槍父親身邊，隻因為那年輕人的身材與略微駝背的模樣，使她想起穆罕默德。我們還跟著他上了這班標示“終點站土耳其航空”的巴士，隨他途經三個城鎮，越過兩條汙穢的小河，最後到達一處環繞著鐵絲網圍籬、有座瞭望台的營房，圍牆上方寫著：“快樂，就是身為土耳其人”。我們搭遍各式巴士，深入大草原中心，有時隻因為嘉娜迷戀巴士車身的暗綠與赭紅色彩；要不就是，你瞧!巴士側邊“疾風迅雷”標誌的r字母尾端，隨著車身震動加速會愈來愈細、變彎，像一道閃電。當我們抵達塵埃滿布的小鎮，在肮髒的巴士站與冷清的超市盤桓，證實嘉娜所謂的調查工作無疾而終，我會問她，為何我們要旅行，並提醒她，我從死去乘客身上偷來的錢已經越來越少。但是，我還是會假裝自己正努力理解這樁調查工作中不合邏輯的邏輯。
我告訴嘉娜，在塔斯奇斯拉館上課時，我曾經探出窗外，目睹穆罕默德中槍。她聽了毫不驚訝。根據她的說法，人生充滿了明顯、甚至有意的交集，有些魯鈍的笨蛋稱其為“巧合”。穆罕默德遭槍擊後不久，嘉娜發現對街經營漢堡店的家夥有不尋常的舉動。她記得自己聽到槍聲，直覺有事情發生，奔向受傷倒地的穆罕默德。而在穆罕默德受傷的地點，隨即出現一輛計程車，將他倆載往卡辛姆帕薩海軍醫院。如果換成別人，也許會認為這隻是巧合，計程車司機選擇那間醫院，是因為剛從海軍退伍，一切隻是偶然。穆罕默德肩上的傷不嚴重，一兩天就可以出院。但是第二天早上，嘉娜到醫院時，卻發現他已經離開消失了。
“我去他工作的飯店，在塔斯奇斯拉館略微查看了一下，還到他經常出入的地方，然後回家等他的電話，不過我知道這些都是白費工夫。”她冷靜清楚地說，我對她佩服得五體投地。“我明白，他回去了，回到那個國度去了。打從那時開始，他就回到那本書的世界了。”
我是她追尋那個國度的“旅伴”；為了重新發掘那片樂土，我們要互相扶持。在尋找新人生的道路上，抱持“三個臭皮匠，勝過一個諸葛亮”的想法並沒有錯。我們是心靈伴侶，也是旅途良伴；我們給予對方無條件支持。瑪麗與阿裏隻以兩片鏡片就能引燃營火，我們同樣有創意。所以接下來幾個星期，我們在夜車上比鄰而坐，兩人的身體摩擦碰撞。
一些夜裏，在錄影機播放的第二部影片以高八度的槍聲和爆破的直升機告終許久，以及我們這些困倦憔悴的乘客啟程夢周公許久之後，大家把性命交托死神定奪，巴士在蹣跚前進的車輪轉動下，繼續無休止的旅程。我總會在車子駛過渠溝或突然煞車時驚醒，認真、良久地凝視窗邊的嘉娜那張嬰兒般沉睡的容顏。她的頭靠在卷起充作枕頭的窗簾上，淡棕色秀發在枕上壟起一座甜美的小丘，繼而陡降在她的香肩上。她修長的美麗手臂，有時像一對平行的柔弱樹枝，碰觸著我饑渴的膝頭；有時她撐起一隻手臂，好像多了第二個枕頭，另一隻手則優雅地扶在前一隻手臂的肘部。當我仔細注視她的臉，看見似乎有一抹痛楚令她皺眉。有時候，她淡棕色的眉毛在眉心糾蹙成結，前額寫滿疑慮，使我內心一凜。然後我會看見一抹光輝爬上她蒼白的麵容，開始幻想有個天鵝絨般柔軟的美麗天堂，那裏玫瑰盛開，日落時鬆鼠跳躍嬉鬧，召喚我前往她顴骨和纖細喉頭間的絕妙樂土；或者如果她低垂著頭，秀發披散頸背，便呼喚我至那個觸不著的部位。我會注視她臉上閃現的金色光輝；如果她在睡夢中甚至僅淺淺一笑，牽動飽滿蒼白、因經常咬唇時而輕啟的雙唇，我會告訴自己：雖然學校和書本都沒教過，但是，噢，天使啊，看著這心愛的睡容，是多麽甜蜜啊!
我們倒是討論過天使的話題，但對話相當虛浮，根本就像嘉娜在市場（比如街角的五金行、死氣沉沉的幹貨店）討價還價買來的易碎物品一樣，不值得一提。買來那些小東西之後，我們頂多把玩一下，就留在車站的餐館或巴士座位上。我們也談過死神，死神似乎是那位天使威嚴又沉悶的同父異母或同母異父兄弟。他無所不在，尤其是“那裏”，因為死神就從“那個地方”現身。我們尋找線索，希望到達“那裏”，找到穆罕默德，但也錯失一些蛛絲馬跡。我們的資訊大多由那本書而來——就像我們知道意外發生的獨特時刻，學到能目視另一個世界的起始點，清楚戲院的門廳與新人生牌牛奶糖，知悉可能槍殺穆罕默德、甚至幹掉我們的暗殺行動，認出鎖住我前進腳步的客棧帳篷，也認識到持續很久的沉默、夜晚，以及燈光黯淡的餐桌。我應該這麽寫才對：說了做了這麽多之後，我們再度搭上巴士；說了做了這麽多之後，我們再一次啟程上路，有時甚至夜幕低垂前才上車；服務員會驗票，乘客互打交道，孩童和較焦躁的乘客則像看著電視屏幕那樣，望向窗外鋪著柏油的平坦山路。嘉娜眼中突然閃現一道微光，她開始說故事。
“還小的時候，有時我會在半夜醒來。”有一次她這麽說：“我撥開窗簾向外望，會看見有個男人在街上，酒鬼、駝背的胖男人、守夜人，反正總會有個男人在街上……我很怕，而且我喜歡我的床，可是也很想到街上去。”
“我對男生的認識，是在度暑假的地方與哥哥的朋友玩捉迷藏。也可能是念中學時，看他們對著書桌裏拿出來的東西瞧。也許是更小的時候，我們玩遊戲正起勁，他們突然說要尿尿，從他們擺動雙腿的樣子，我知道男生是怎麽回事。”那天夜裏稍晚，她又說道。
“我九歲時在海邊跌倒，膝蓋受了傷，母親尖聲大叫，大哭起來。我們去找飯店的醫生，他說，真是個漂亮的小女娃，好甜美的小姑娘。他用雙氧水清潔我的傷口，然後說，真是個聰明的小女孩。我從醫生看我頭發的模樣，知道他喜歡瞧著我。他的眼睛有種眩惑力，把我視為另一個世界的人。他的眼皮有點沉重，看起來有些昏昏欲睡，但還是仔仔細細把我完全看個飽。”後來她又說。
另一個晚上，我們又談起天使。“天使的目光無所不在，”她說：“他的雙眼無所不看：永遠存在。不過，我們這些不幸的人類，仍為不見這些目光所苦。是因為我們疏忽嗎?還是我們的意誌不夠堅強?或是因為我們無法熱愛人生?我知道，總有一天，無論日夜，我會望向巴士窗外，走遍一個又一個城鎮，我的眼神終將與天使之眼相遇。我一定要學會如何注視，那麽我可能就會見到天使。我對巴士充滿信心。我對天使也有信心……有時候……不對，應該是永遠有信心，沒錯：永遠有信心。好吧，隻是偶爾有信心。”
“我追尋的天使出自那本書。這位天使之所以出現在書裏，似乎是另一個人的想法。天使在書中像過客，但我還是可以認出他來。我確信，看見他的那一刻，人生的奧秘就會在我眼前展現。在巴士意外現場，還有巴士上，我都能感受到天使的存在。穆罕默德說過的每一件事都應驗了。你知道嗎?無論穆罕默德走到哪裏，死神放射的光芒都環繞他的左右。或許，是因為他把那本書深植心中。我也聽車禍受難者提過天使，那些人對那本書或新人生一無所知。我追尋著他，搜集他遺留的訊息，一路跟隨。
一個雨夜，穆罕默德告訴我，那些想殺他的人已經準備動手。他們可能在任何地方出現，甚至無時無刻都在偷聽我們談話。你也可能是其中之一，但你不要想歪了。人們的思考與行動，經常表現出與他們真正想法完全相反的一麵。你上路尋找那片樂土，你的心卻向內縮。你以為自己在讀那本書，卻隻是重新抄寫罷了。當你以為自己伸出援手，卻是加害於人。多數人都不想要新的人生或新的世界，所以他們殺了那本書的作者。”
這是嘉娜第一次提起那位作家（或者被她稱為“作者”的那個老男人）的經過。我雖然不甚了解她的話，她說這段話的樣子卻讓我非常興奮。倒不是這番話言之有物，而是話中透出十足的神秘感。她坐在一輛很新的巴士的前排，雙眼盯著柏油路上發亮的白色中線。不知何故，在那個天空呈紫紅色的夜裏，路上未見迎麵而來的其他巴士、卡車及汽車的前照燈。
“我知道穆罕默德與那位老作家曾有過對話，他們從對方的眼神中了然一切。穆罕默德一直在找他，而且很景仰他。他們碰麵時沒有太多交談，安靜不語；他們有時會發生爭執，但旋即陷入沉默。那位老先生要不是年輕時寫出那本書，就是在寫年輕時的事。他曾經感傷地說，那是一本年輕人的書。後來，‘那些人’恐嚇老人家，逼他放棄親手撰寫、深入自己靈魂、嘔心瀝血的作品。這沒什麽好大驚小怪。‘他們’最後殺了他……現在，老人死了，輪到要殺穆罕默德也沒啥好訝異……我們會在殺手動手之前，找到穆罕默德……重要的是：還有其他人讀了那本書，相信書中所言的一切。我在各城鎮看見那些讀者，看到他們在各城鎮、巴士站、商店裏走動；我認得他們，從眼神就認得出他們。讀過那本書並對內容深信不疑的人，臉上的神情與眾不同；他們的眼中都有一股悲傷的渴望，總有一天你會了解，或許你已經領悟到了。如果理解個中奧秘，如果你能朝它追尋下去，那麽人生將令人驚異下已。”
如果嘉娜是在一處蒼蠅滿天飛的荒郊野外休息站對我說這番話，我們可能會抽著煙，喝著無精打采的餐廳跑堂送來的免費茶水，然後舀著吃起來像塑料的糖煮草莓。如果我們當時身處搖搖晃晃的巴士前座，我的眼睛會死盯著嘉娜醇美的雙唇和飽滿的嘴，而她的眸子卻總是凝視偶爾駛過、隨車身震動高低起伏的卡車前照燈。如果我們在擁擠的巴士站，與一大群提著塑料袋、硬紙殼行李箱，還有粗麻布袋的旅客擠在一塊，嘉娜話講到一半會突然中斷，然後，哎呀，她會從餐桌逃開，不知去向，把心涼了半截的我獨自留在一大群人當中。
有時我會計算時間，好半天才終於在等車的那個城鎮，發現她在小巷裏的二手商店。有時候，她焦躁地研究一個壞掉的熨鬥，或已經不再生產的老式燒炭火爐；有時候，她轉身對我神秘一笑，手上拿著一份古怪的鄉下報紙朗誦道：“地方自治法通過，允許家畜傍晚返家時，得以使用主要街道”，或是土耳其石油公司代理商宣傳他們在當地商店的新產品，都是從伊斯坦布爾新鮮運達的廣告。我經常遠遠地發現她和其他人親密聊天；她會與戴頭巾的老太太深入談心，或反複吻著坐在膝上那臉型像小鴨的女孩，或是盡吐對巴士路線及搭車站名等資訊的驚人常識，幫助那些渾身散發op牌刮胡皂臭味、意誌薄弱的陌生人。當我氣喘籲籲遲疑地走向她，她會擺出一副“咱們出外旅行，本來就是為了幫他人解決困境”的表情。“這位可親的女士，她的兒子退伍了，他們應該在這裏碰頭，”她會這麽說：“但是，他不在那班從凡城開來的巴士上。”我們為旁人查詢巴士時刻表，替別人換車票，安撫他們愛哭鬧的孩子，他們上廁所時代為看守大包小包的行李。“願上蒼庇佑你們。”一位裝著金牙的胖老嫗曾這麽說，然後她轉向我揚眉道：“尊夫人美得驚人，你知道嗎?”一旦巴士上的照明燈和發光的錄影機電視屏幕被關掉，車上的活動便停下來，隻有那些最憂鬱、最淺眠的乘客仍抽著煙。我和她的身體隨著輕微晃動的座位逐漸靠近。嘉娜，我感受到你的發絲在我的臉龐飄拂；你細長的手臂，輕觸著我的膝蓋；你那帶著睡意的氣息，吹拂著我的頸子。車輪疾轉，柴油引擎不斷發出陣陣吼聲；而光陰如漆黑、溫暖、流動緩慢的液體，在我倆之間慢慢擴散。在這原始的時刻，一種初生的感受，滲入我們麻木、無氣力、僵硬的雙腿骨子裏，帶著欲望撩撥我們的肉體。
有時候，因為手臂與她碰觸，引燃我的熊熊欲火；有時候，我整夜就等待著她的頭斜靠在我的肩上（老天，求求你!）；有時候，為了不弄亂她披散在我喉頭的一束發絲，我竟然在位子上僵直不敢動；我帶著怯畏的心，虔誠地數著她的呼吸；見到她眉頭轉瞬即逝的一抹哀傷，我開始胡思亂想究竟有何含意。當那張燈光猛然照射下蒼白的臉龐在我的注視中醒來，她沒有瞥向窗外，確認自己身在何方，而是凝視我安慰的眼睛，並且對我一笑，我是多麽興奮。我整晚為她守夜，好讓她的頸子不要靠上冰冷的窗口，免得著涼。我脫下在埃爾金占買的栗色外套，披在她的膝上。當司機帶領我們搖搖晃晃地行駛在山路上，我努力護住睡姿跟著東倒西歪的她，免得她摔出座位受傷。有時候，雖然守夜的我聽著引擎噪音、乘客的歎息，以及他們對死亡的思慕之情，已經被弄得頭腦昏昏沉沉、思路不清，但我的雙眼依舊聚焦在她平滑的頸項與柔軟的耳蝸之間。我的意識飄到了童年時期乘船、打雪仗的幻想曲中，它融入我的夢想，我盼望著有那麽一天，自己能有這份福氣，和她共度如此美滿的婚姻生活。
幾個小時後，我被一道惡作劇、像切割玻璃般冷冽、有棱有角的日光喚醒，這才明白夢中帶著薰衣草香氣的撩人庭園，其實是她那一直在我頭上搓弄、撩撥的頸子；睡睡醒醒之間，它靜靜地在我頭上又停留良久。我眨眨眼，對窗外燦爛的晨光道早安，隻為了喟歎自己與她的雙目距離何其遙遠。而這時，淡紫色的山和新人生的端倪，才剛要顯現。
一天傍晚，她像老到的說書人般說道：“愛能指點迷津，愛能掏空你的生命，愛最終將引導你探得宇宙的秘密。現在，我了解了愛，我們即將抵達‘那裏’。”這番話，把我如鯁在喉的灼熱火焰，硬生生吹熄。
“見到穆罕默德的那一刻，”她繼續說著，沒理會巴士站一張桌子上，老舊雜誌封麵的“大鏢客”克林特·伊斯特伍德正在對她行注目禮：“我知道，我的人生就此改變。認識他之前，我有自己的生活；認識他之後，我的人生改變了。我周遭的一切仿佛都變了顏色，改了形狀——人、床、燈、煙灰缸、街道、雲朵、煙囪，什麽都不一樣了。我又敬又畏又疑惑，開始發掘這個新世界。我買下那本書，心想再也不需要其他書本和小說。為了確切認識那個開展在眼前的世界，我必須學會‘用心看’這門學問，用自己的雙眼，看清楚每件事、每個人。然而一旦讀了那本書，我馬上了解，我必須看清楚每件事背後的奧秘。所以我鼓勵從尋找新人生的國度憂傷返回的穆罕默德，說服他隻要我們齊心協力，就將抵達那個新世界。那些日子裏，我們一遍又一遍反複讀那本書，每次都以全新的角度重新詮釋。有時候，我們花上好幾個禮拜，隻為了研讀一段文字；有時候，讀過之後一點就通，腦袋像鍾聲一般清晰。我們一起看電影，一起讀其他書籍，一起讀報，在街頭漫步。當那本書盤踞我們的思緒，當我們將之牢記在心，伊斯坦布爾的街道發散出如此明亮非凡的閃光，這座城市隻屬於我們。我們得知，在街角看見的那個斜倚著拐杖的老頭，打算在咖啡館發呆消磨時間，等著接孫子放學。我們發現，那三輛馬車中，拖著最後一輛車的母馬與拖拉前兩輛車的兩匹瘦馬是母子關係。我們了解到現在愈來愈多男人穿藍色襪子的原因。我們學會把火車時刻表由下往上念，解讀其中的奧妙。我們明白，那個肥胖而滿頭大汗的男人提著上巴士的手提箱裏，裝滿了剛剛從商店搶來的內衣褲。我們上小館子，再次閱讀那本書，接著討論內容，一待就是好幾個小時。這，就是愛情。有時候，我認為愛是了解遠方世界的惟一途徑，就像電影裏演的那樣；而愛，也是能通達‘那裏’的惟一方法。”
“但是，”一個下雨的夜晚，她目不轉睛地盯著屏幕上的吻戲，一邊說道：“好多事我一無所知：永遠無從得知。”巴士滑行四、五英裏後，吻戲告一段落，繼而出現的畫麵，是一輛和我們的巴士很像的車正駛過一個風光迷人又如此與眾不同的地區。“我們也將前往全然未知的世界。”嘉娜補充了一句。
當我們的衣服因沾滿塵土髒汙而僵硬，當十字軍東征以來史上所有人們揚起的滾滾黃塵一層層堆積在我們身上之際，我們會在換搭巴士之前，隨意選個小鎮，隨性挑家商店采買一番。嘉娜會為自己添購絲和毛混織的府綢長裙，穿上後像個善良的地區學校老師；我則拙劣地仿照她的昔日戀人，買白色襯衫穿。如果路上看到地區行政單位的辦公大樓、凱末爾雕像、阿齊利克家電經銷商、藥房、清真寺，注意到澄澈藍天中噴射機畫出的優雅白色噴汽尾巴，遠眺古蘭經學校帆布招生旗幟後方的風光，看見割禮慶祝會正在舉行，我們會拎著捆好的包裹和塑料袋停在原地，熱情地抬頭望向天際，然後向打著褪色領帶、無精打采的官員詢問公共澡堂怎麽走。
由於澡堂早上隻供女性使用，我會在街上和咖啡館消磨時間。經過鎮上的飯店時，我幻想自己告訴嘉娜，我們得在真正的“陸地上”至少過一夜，例如住飯店，而不是繼續上路，睡在巴士上。好幾個晚上，當我盤算著告訴她幻想已久的那檔事，嘉娜便會對我展示當天下午我去澡堂時，她所得到的偉大“調查”成果：包括一大捆老舊的溫馨照片雜誌、比雜誌年代更久遠的兒童連環畫、我不記得自己嚼過的口香糖品牌樣本，以及一支一時間還看不出重要性的發夾。“到巴士上我會跟你說。”她會這麽告訴我，對我一笑。隻有屏幕播出她看過的影片時，這特別的笑顏才會在她的臉上展露。
一天夜裏，巴士上並非播放慣見的低俗影片，電視屏幕上出現的是一位發布死亡公告的正經、鄭重播報員。“我已經在前進穆罕默德另一個人生的路上，但他不是穆罕默德，而是另一個人，是在另一個世界的另一個人。”嘉娜說道。巴士加速駛過一座加油站，不住閃爍的紅色霓虹反射在她的臉上。
“穆罕默德沒有透露太多他的過去，隻提起有個姐姐，住在豪宅裏，有一株桑椹樹；還有，他本來叫作另一個名字，有另一個身份。他曾經告訴我，年幼時非常愛看一本叫作《兒童周刊》的雜誌。你聽過這本《兒童周刊》嗎?”她修長的手指滑過那一大捆已經泛黃、塞在我們雙腿和煙灰缸之間的舊雜誌，望著我翻閱它們，自己卻不看一眼。“我搜集這些刊物，是因為穆罕默德曾說，每個人最終總會回歸書頁中的世界，這些書建構了他的童年。它們造就了那本書。你懂嗎?”我並不全然了解，有時候一竅不通，但嘉娜對我說話的態度讓我覺得，自己確實了解她的話。“穆罕默德和你一樣讀了那本書，並且全然了悟他的人生終將全盤改變。他把理解到的道理，轉化為合理的結果。他曾經研讀醫科，為了把時間全部奉獻給書中提到的新人生，中斷了學業。他很清楚，如果要成為全然不同的另一個人，必須完全拋棄過去。因此，他斷絕了與父親及家人的關係……完全舍棄並非易事。他告訴我，事實上他是借由一場車禍，全然與過去脫鉤，邁向新的人生。事實是，意外意味著啟程，而離去的方式，要靠意外。在啟程的神奇關鍵時刻，你會看見天使：直到那一刻，我們才知道騷動的真正意義，就稱為人生。隻有那時，我們才能回家。”
聽著她的話，我發現自己正想著被我拋下的一切，我的母親、我的房間、我的東西、我的床鋪；我察覺隱伏的理性與不相上下的罪惡感在內心並存，但我隻會把自己與嘉娜追逐新人生的幻想合而為一，編織成一場美夢。