趁孩睡醒前,我下床寫了張簡短的便條給黑,要他立刻前往吊死鬼猶太人的空屋。我把紙條塞進哈莉葉手中叫她趕緊跑去找艾斯特。哈莉葉接信的時候,盡管還擔憂著我們的命運,卻以一種比平常大膽的眼神看著我的眼睛。而再也無需害怕父親的我,則以一種勇敢的目光回瞪她。這場眼神交會將決定此後我們之間的規矩。現在我可以告訴你們,過去兩年來,我常心哈莉葉甚至可能為我父親生下孩子,而忘了自己的奴隸身份,計劃著成為屋子的女主人。孩子們起床前,我去看了看我不幸的父親,敬畏地吻了吻他的手。此時他的手雖已僵直,但很奇怪,仍保留著一絲柔。我藏起了父親的鞋子、頭巾和紫色鬥篷,等孩子們起床後,我告訴他們說外公身體好多了,大早便出門前往穆斯塔法帕夏那兒了。
哈莉葉早晨采買過後回到家,在矮桌上擺好早餐,她挖了一些還能吃的橘子醬放在了中間。而我則在想像著艾斯特現在應該正敲響黑的大門。外頭雪已經停了,太陽出來了。
在吊死鬼猶太人的花園裏,我看見了個熟悉的景象:懸掛在屋簷和窗欞下的冰柱正迅速消融縮小,彌漫著黴爛枝葉氣味的花園饑渴地吸收著陽光我發現黑已經到了,就在昨晚第一次見到他的地方——似乎是好幾個星期以前的事了。我掀開了麵紗,說:
“如果你很急切的話,應該會很高興。我父親的讚成、反對或疑慮再也不存在了。昨天晚上,正當你在這裏企圖對我毛手毛腳時,一個冷血惡魔闖入我們空無一人家中,殺死了我父親。”
比起對於黑的反應,你們大概對於我的語氣為什麽如此冰冷而虛偽更感到好奇。我自己也不清楚答案。或許我害怕會哭出來,刺激黑擁抱,使我比自己預期的更早與他過於親密。
“他把我們家徹底破壞殆盡,顯然出於極端的憤怒和仇恨。然而我不認為他會就此罷手,我不覺得這個惡徒現在能平靜地縮回自己的角落。他偷走了最後一幅畫。我要你保護我——保護我們——別讓他得到我父親書。但你將以什麽名義、什麽關係來保護我們的平安?這就是現在我們須解決的問題。”
他正打算開口說話,但我的眼神很輕易地就讓他安靜了下來——好像以前我總是這樣做似的。
“在法官的眼裏,我父親死之後,我的監護人就是我的丈夫和他的家人。甚至他活著的時候也該如此,因為法官認定我的丈夫還活著。隻是因為哈桑趁他哥哥不在時企圖占我便宜,強迫未遂事件讓我公深感羞愧,因此盡管我尚未正式成為寡婦,我也能夠回到父親身邊。然而,如今我父親死了,我連個兄弟都沒有,這也就意著我沒有了保護人,或者說惟一監護人毫無疑問地就是我丈夫的弟弟和我的公公。你也知道,他們本來就已經開始采取行動要把我帶回他們家,本來就準備要強迫我父親,要恐嚇我,要逼我回他們家。一旦聽說我父親死亡的消息,他們一定會立刻采取行動把我帶回家。我不想回那個家,因此我現在隱瞞了父親的死訊。也許是白費力氣。因為他們也許就是凶案背後的主使。”
就在這一刻,一絲陽光從破損的百葉窗優雅地透隙而入,落在黑和我之間,照亮了房間裏的多年塵埃。
“這不是我隱瞞父親死訊的惟一原因。”我說,深深凝望黑的眼,很高興看見他眼裏的目光因為愛情而顯得非常認真,“我也害怕無法證明父親被謀殺時自己的行蹤。雖然哈莉葉是個奴隸,證詞可能不會有什麽價值,但我擔心她也會成為不利於我——即使不是不利於我,也將會是不利我父親的書——的這場陰謀的一分子。如果在身邊沒有保護者的時候貿然宣布父親的死亡,雖然一開始能很容易地讓法官接受謀殺的說法,但之後,基於剛才列舉的原因,比如說,哈莉葉也許知道我父親並不希望我嫁給你,我想也很可能使我陷入很大的麻煩。”
“你父親不希望你嫁給我?”黑問。
“沒錯,他不希望,他擔心你會把我從身邊帶到很遠的地方去。既然你再也不可能對他造成此種威脅,那也就是說我可憐的父親沒有因此而反對。你有什麽不意見嗎?”
“沒有,親愛的。”
“很好。我的監護人不要求你任何聘禮聘金。請原諒我如此不合宜地親自談論結婚的條件,不過有一些條件,很遺憾,我必須向你詳細說明。”
我沉默了一會兒,黑仿佛為自己的遲疑道歉似的,連忙說:“好。”
“首先,”我開口道,“你必須在兩名證人麵前發誓,我們結婚後如你待我很糟,糟到我無法容忍的地步,或者如果你娶了第二個妻子,那麽,你必須準我離婚,並付給我贍養費。第二,你必須在兩名證人麵前發誓,無論什麽原因,隻要你離家超過六個月不回來,我們也就算是離婚了,並有一筆贍養費。第三,我們結婚之後,你當然要搬進我家,然而,除非謀殺我父親的惡棍被抓,或者除非你找到他——我真恨得親手折磨他!——並且除非你以才華和努力,領導完成蘇丹陛下的書,並將其榮耀地呈現給他,不然,你就不能與我睡在同一張床上。第四,你要愛我的孩子,愛與我同床共枕的孩子,視他們如同己出。”
“我同意。”
“很好。如果麵前所有障礙能馬上消失的話,我們很快就可以成婚了。”
“沒錯,成婚,但不睡同一張床。”
“婚姻是第一步,”我說,“我們先處理它。愛情隨著姻而來。別忘了:結婚前燃燒著的愛情之火會隨著婚姻熄滅,隻留下一片荒蕪憂鬱的廢墟當然了,結婚後的愛情也會消失,不過快樂將填滿它的空缺。盡管如此,還是有些急躁的傻瓜結婚前就先墜入愛河,燃燒熱情,耗盡所有情感。為什麽呢?因為他們相信愛情是生命中最崇高的目標。”
“那麽,真正的目標是什麽?”
“真正的目標是快樂,愛情與婚姻隻不過是為了得到它而使用的手段一個丈夫、一棟房子、小孩們、一本書。你難道不出來,就算我的處境堪憐,丈夫失蹤,父親亡故,仍然比你那枯燥的孤獨無依好得多?沒有我的兒子我活不下去,我每天和他們歡笑、打鬧、相愛。除此之外,既然你如此想要我,算不和我睡同一張床,也一心想和我一起與我父親的屍體及難以管教的孩子們共處於一個屋簷下,那麽,你得用心聽好我接下來要的話。”
“我洗耳恭聽。”
“有許多方法可以確保我離婚。假證人可以發誓證明我丈夫出征前允許我有條件的離婚,譬如說,我丈夫曾發誓說如果自己兩年內沒回來,我就是自由之身。或者,更直接一點,他們可以發誓在戰場上看見了我丈夫的屍首,並舉出類似於他屍體的顏色之類一些可信的細節描述。然而,考慮到我父親的屍體及我夫家的反對,利用這些假證人是很糟糕的辦法,隻要是稍有頭腦和謹慎的法官便不會采信。盡管我丈夫出征四年毫無音訊,也沒有留贍養費,我們漢那非學派的法官仍無法批準我離婚。相反的,於斯曲達爾的法官知道波斯戰爭使得像我這種處境的女人逐日增多,而比較有同情心。因此,在榮耀的蘇丹陛下和伊斯蘭總教長的默許之下,這位法官偶爾會準許其沙菲儀學派的副宗教法官替他處理,通過這種方式,賜予我這種女人離婚的許可,並判給們贍養費。現在,如果你能找到兩位證人願意公開證明我的困境,給他們錢,帶他們一起去於斯曲達爾,安排好晉見法官,確定他的副宗教法官會代替他審理。如此一來,他就能憑借著證人的證詞準允離婚,並在法官的名錄上登記離婚,你也就能立刻拿到判決書,再取得準許我立刻改嫁的證明。如果下午以前你可以辦妥這一切返這邊,那麽,找一位傳道士於傍晚為我們證婚一點兒也不難,如此一來,身為我的丈夫,今天晚上你便能與我及我的孩子住在同一個屋簷下。有了你的保護,我們夜裏就不會再因為聽到房裏的任何聲響就以為是酷凶手的腳步聲而恐懼得無法成眠了。者,當我們隔天早晨發布我父親的死訊時,你也能使我在外人麵前不再是一個可憐無依的女人。”
“好。”黑樂觀而略顯幼稚地說,“好,我今天就娶你。”
你們記得不久前,我說過不懂自己為何用這種高高在上而虛偽的態度對黑說話嗎?現在我明白了:我感覺有用此種語調,才能說服那小時候就有點愣頭愣腦的黑去做一些連我都很難相信能做成的事。
“對那些堅持認為我的離婚和我們的婚禮——但願我們的婚禮能夠舉行——無效的人,針對那些會使壞不讓我父親的書得以完成的人,針對我們的敵人我們還有很多事要做。但我想我不應該讓你的腦子變得更,因為你已經比我還要頭昏腦漲了。”
“你的腦子一點也不亂。”黑說。
“因為這些不是我自己的想法,是多年來我從父親身上學到的。”我這麽說,是為了讓他相信我所說的,不讓他認為這些計劃全是從一個女人家的腦袋裏冒出來的。
接著,黑說出一句話。每一個勇坦陳我很聰明的男人,都說過同樣的話:
“你好聰明。”
“對。”我說,“我很喜歡別人讚美我的智慧。我小的時候,父親也常常這麽說。”
我還想補充說,長大以後父親就不再稱讚我的聰明,但我卻哭了起來。我哭泣著,感覺仿佛我離開了自己,成為另一個完全不相幹的女人。像一個讀者在書上看到了悲傷的圖片難過不已,我從外麵看見自己的生活,不禁可憐起自己來。當人像是為了別人的遭遇似地為自己痛哭流淚時,會有那麽純真的一麵。黑擁我入懷,頓時一股幸福之感在我們心中散發開來。然而這一次,當我們相擁時,這股舒適卻隻留駐於我們之間,沒能擴散到我們周圍與我們敵對的世界
哈莉葉早晨采買過後回到家,在矮桌上擺好早餐,她挖了一些還能吃的橘子醬放在了中間。而我則在想像著艾斯特現在應該正敲響黑的大門。外頭雪已經停了,太陽出來了。
在吊死鬼猶太人的花園裏,我看見了個熟悉的景象:懸掛在屋簷和窗欞下的冰柱正迅速消融縮小,彌漫著黴爛枝葉氣味的花園饑渴地吸收著陽光我發現黑已經到了,就在昨晚第一次見到他的地方——似乎是好幾個星期以前的事了。我掀開了麵紗,說:
“如果你很急切的話,應該會很高興。我父親的讚成、反對或疑慮再也不存在了。昨天晚上,正當你在這裏企圖對我毛手毛腳時,一個冷血惡魔闖入我們空無一人家中,殺死了我父親。”
比起對於黑的反應,你們大概對於我的語氣為什麽如此冰冷而虛偽更感到好奇。我自己也不清楚答案。或許我害怕會哭出來,刺激黑擁抱,使我比自己預期的更早與他過於親密。
“他把我們家徹底破壞殆盡,顯然出於極端的憤怒和仇恨。然而我不認為他會就此罷手,我不覺得這個惡徒現在能平靜地縮回自己的角落。他偷走了最後一幅畫。我要你保護我——保護我們——別讓他得到我父親書。但你將以什麽名義、什麽關係來保護我們的平安?這就是現在我們須解決的問題。”
他正打算開口說話,但我的眼神很輕易地就讓他安靜了下來——好像以前我總是這樣做似的。
“在法官的眼裏,我父親死之後,我的監護人就是我的丈夫和他的家人。甚至他活著的時候也該如此,因為法官認定我的丈夫還活著。隻是因為哈桑趁他哥哥不在時企圖占我便宜,強迫未遂事件讓我公深感羞愧,因此盡管我尚未正式成為寡婦,我也能夠回到父親身邊。然而,如今我父親死了,我連個兄弟都沒有,這也就意著我沒有了保護人,或者說惟一監護人毫無疑問地就是我丈夫的弟弟和我的公公。你也知道,他們本來就已經開始采取行動要把我帶回他們家,本來就準備要強迫我父親,要恐嚇我,要逼我回他們家。一旦聽說我父親死亡的消息,他們一定會立刻采取行動把我帶回家。我不想回那個家,因此我現在隱瞞了父親的死訊。也許是白費力氣。因為他們也許就是凶案背後的主使。”
就在這一刻,一絲陽光從破損的百葉窗優雅地透隙而入,落在黑和我之間,照亮了房間裏的多年塵埃。
“這不是我隱瞞父親死訊的惟一原因。”我說,深深凝望黑的眼,很高興看見他眼裏的目光因為愛情而顯得非常認真,“我也害怕無法證明父親被謀殺時自己的行蹤。雖然哈莉葉是個奴隸,證詞可能不會有什麽價值,但我擔心她也會成為不利於我——即使不是不利於我,也將會是不利我父親的書——的這場陰謀的一分子。如果在身邊沒有保護者的時候貿然宣布父親的死亡,雖然一開始能很容易地讓法官接受謀殺的說法,但之後,基於剛才列舉的原因,比如說,哈莉葉也許知道我父親並不希望我嫁給你,我想也很可能使我陷入很大的麻煩。”
“你父親不希望你嫁給我?”黑問。
“沒錯,他不希望,他擔心你會把我從身邊帶到很遠的地方去。既然你再也不可能對他造成此種威脅,那也就是說我可憐的父親沒有因此而反對。你有什麽不意見嗎?”
“沒有,親愛的。”
“很好。我的監護人不要求你任何聘禮聘金。請原諒我如此不合宜地親自談論結婚的條件,不過有一些條件,很遺憾,我必須向你詳細說明。”
我沉默了一會兒,黑仿佛為自己的遲疑道歉似的,連忙說:“好。”
“首先,”我開口道,“你必須在兩名證人麵前發誓,我們結婚後如你待我很糟,糟到我無法容忍的地步,或者如果你娶了第二個妻子,那麽,你必須準我離婚,並付給我贍養費。第二,你必須在兩名證人麵前發誓,無論什麽原因,隻要你離家超過六個月不回來,我們也就算是離婚了,並有一筆贍養費。第三,我們結婚之後,你當然要搬進我家,然而,除非謀殺我父親的惡棍被抓,或者除非你找到他——我真恨得親手折磨他!——並且除非你以才華和努力,領導完成蘇丹陛下的書,並將其榮耀地呈現給他,不然,你就不能與我睡在同一張床上。第四,你要愛我的孩子,愛與我同床共枕的孩子,視他們如同己出。”
“我同意。”
“很好。如果麵前所有障礙能馬上消失的話,我們很快就可以成婚了。”
“沒錯,成婚,但不睡同一張床。”
“婚姻是第一步,”我說,“我們先處理它。愛情隨著姻而來。別忘了:結婚前燃燒著的愛情之火會隨著婚姻熄滅,隻留下一片荒蕪憂鬱的廢墟當然了,結婚後的愛情也會消失,不過快樂將填滿它的空缺。盡管如此,還是有些急躁的傻瓜結婚前就先墜入愛河,燃燒熱情,耗盡所有情感。為什麽呢?因為他們相信愛情是生命中最崇高的目標。”
“那麽,真正的目標是什麽?”
“真正的目標是快樂,愛情與婚姻隻不過是為了得到它而使用的手段一個丈夫、一棟房子、小孩們、一本書。你難道不出來,就算我的處境堪憐,丈夫失蹤,父親亡故,仍然比你那枯燥的孤獨無依好得多?沒有我的兒子我活不下去,我每天和他們歡笑、打鬧、相愛。除此之外,既然你如此想要我,算不和我睡同一張床,也一心想和我一起與我父親的屍體及難以管教的孩子們共處於一個屋簷下,那麽,你得用心聽好我接下來要的話。”
“我洗耳恭聽。”
“有許多方法可以確保我離婚。假證人可以發誓證明我丈夫出征前允許我有條件的離婚,譬如說,我丈夫曾發誓說如果自己兩年內沒回來,我就是自由之身。或者,更直接一點,他們可以發誓在戰場上看見了我丈夫的屍首,並舉出類似於他屍體的顏色之類一些可信的細節描述。然而,考慮到我父親的屍體及我夫家的反對,利用這些假證人是很糟糕的辦法,隻要是稍有頭腦和謹慎的法官便不會采信。盡管我丈夫出征四年毫無音訊,也沒有留贍養費,我們漢那非學派的法官仍無法批準我離婚。相反的,於斯曲達爾的法官知道波斯戰爭使得像我這種處境的女人逐日增多,而比較有同情心。因此,在榮耀的蘇丹陛下和伊斯蘭總教長的默許之下,這位法官偶爾會準許其沙菲儀學派的副宗教法官替他處理,通過這種方式,賜予我這種女人離婚的許可,並判給們贍養費。現在,如果你能找到兩位證人願意公開證明我的困境,給他們錢,帶他們一起去於斯曲達爾,安排好晉見法官,確定他的副宗教法官會代替他審理。如此一來,他就能憑借著證人的證詞準允離婚,並在法官的名錄上登記離婚,你也就能立刻拿到判決書,再取得準許我立刻改嫁的證明。如果下午以前你可以辦妥這一切返這邊,那麽,找一位傳道士於傍晚為我們證婚一點兒也不難,如此一來,身為我的丈夫,今天晚上你便能與我及我的孩子住在同一個屋簷下。有了你的保護,我們夜裏就不會再因為聽到房裏的任何聲響就以為是酷凶手的腳步聲而恐懼得無法成眠了。者,當我們隔天早晨發布我父親的死訊時,你也能使我在外人麵前不再是一個可憐無依的女人。”
“好。”黑樂觀而略顯幼稚地說,“好,我今天就娶你。”
你們記得不久前,我說過不懂自己為何用這種高高在上而虛偽的態度對黑說話嗎?現在我明白了:我感覺有用此種語調,才能說服那小時候就有點愣頭愣腦的黑去做一些連我都很難相信能做成的事。
“對那些堅持認為我的離婚和我們的婚禮——但願我們的婚禮能夠舉行——無效的人,針對那些會使壞不讓我父親的書得以完成的人,針對我們的敵人我們還有很多事要做。但我想我不應該讓你的腦子變得更,因為你已經比我還要頭昏腦漲了。”
“你的腦子一點也不亂。”黑說。
“因為這些不是我自己的想法,是多年來我從父親身上學到的。”我這麽說,是為了讓他相信我所說的,不讓他認為這些計劃全是從一個女人家的腦袋裏冒出來的。
接著,黑說出一句話。每一個勇坦陳我很聰明的男人,都說過同樣的話:
“你好聰明。”
“對。”我說,“我很喜歡別人讚美我的智慧。我小的時候,父親也常常這麽說。”
我還想補充說,長大以後父親就不再稱讚我的聰明,但我卻哭了起來。我哭泣著,感覺仿佛我離開了自己,成為另一個完全不相幹的女人。像一個讀者在書上看到了悲傷的圖片難過不已,我從外麵看見自己的生活,不禁可憐起自己來。當人像是為了別人的遭遇似地為自己痛哭流淚時,會有那麽純真的一麵。黑擁我入懷,頓時一股幸福之感在我們心中散發開來。然而這一次,當我們相擁時,這股舒適卻隻留駐於我們之間,沒能擴散到我們周圍與我們敵對的世界