我平生所接觸過的第一具屍體，是一個五個多月大的死嬰。那時我根本不會想到，這個以死亡的姿態光臨世界的女嬰，會徹底改變我一生的命運。
那年我20歲，就讀於西南一所著名大學的曆史係。在大三的上學期，因成績特別優異被破格保研，攻讀碩士學位。
我來自邊遠地區的一個小縣城，那是一個多民族雜居的城鎮，氣候優良，山明水秀，物產豐富，民風純樸卻相對閉塞。在1952年之前，我的家鄉經曆過長達七百餘年的土司製度，然後從奴隸社會一躍跨入了社會主義社會的行列。
首發:
我在大山和白雲之間成長，對外麵的世界所知甚少。在我的記憶裏最熟悉的莫過於每逢趕集的日子，四鄰八鄉的人們人背馬馱攜各種山貨和農產品蜂擁入城的情景。各個民族異彩紛呈的服飾在熙來攘往的街上匯成了流動的彩帶，那是我一生中見過的最美麗的景觀。
由於交通和通訊的滯後，到我上大學時，縣城通往省城的直達班車，每周僅有一趟。大山裏的很多村寨，仍未通電通路，出入隻有徒步。
我能走出大山到省城的高等學府深造，是我父母一生中最大的榮耀。我與許許多多出生於普通家庭的學子一樣，求知是改變命運的唯一途徑。但改變命運的過程總是充滿這樣那樣的艱辛和坎坷。因此半途而廢成了很多人的人生寫照。
有時候，僅有勤奮是不夠的。
我的父親早年上過幾年學，是縣城裏一家石膏廠的普遍工人。盡管有一手製作模具的精湛技藝，收入卻不高。平日裏他沉默寡言，走在路上總是低著頭，行色匆匆。隻有在飯桌上喝著酒時，聊起古代的英雄豪傑和風流人物，他才神采飛揚。可以說我癡迷於曆史，與我父親對我從小的灌輸有關。多年後我才明了，我父親講給我聽的太多故事，來自《山海經》、《左傳》、《東周列國誌》、《戰國策》、《史記》、《神異經》、《後漢書》、《世說新語》、《全唐書》之類的典籍。一般人即便對曆史一知半解，也不會用心去讀這些書。因為文言文對於現代人來說，是令人十分傷腦筋的文字。
我的母親沒有知識，品性溫良，待人和藹，從不大聲說話。她在當地的婦幼保健院裏當清潔工，收入微薄卻始終任勞任怨。
我有一個姐姐，在醬菜廠上班。她為人潑辣，醃製的鹹菜極好吃。我高中畢業那年，她與同廠的一名性格隨和的同事結婚生子。每年的暑假和寒假，夫妻倆都要親手醃各種鹹菜，裝在瓶瓶罐罐裏，讓我開學時帶到學校裏吃。
我所在的班級有49人，在大漢族主義盛行的氛圍下，其他民族的同窗都受到了有意無意的歧視。我的家鄉因太小沒有在中國地圖上標注，也遭到了大肆嘲笑。我的反擊方式，就是學習成績始終在全年級名列前茅。
但在生活拮據的前提條件下要維護作人應有的尊嚴並非易事。為了省錢，我穿廉價的衣服，抽劣等的香煙，經常晚去食堂打飯吃。每每食堂裏的叔叔阿姨多打給我半勺飯菜，都令我莫名感動。有時候給予不在多少，而在於默默關心。
從大二開始，勤工儉學就似乎成了同學們約定俗成的事情。可是我知道很多同學去做家教或去培訓班講課，並非缺錢，而是拓展社會關係，以期畢業後有後台，有個好去處。
可是我確實需要錢。平日裏父母省吃儉用寄給我的錢，除了繳納學費，購買學習用具和參考資料，我根本不敢亂花。縱便拚命節省，我也時常陷入捉襟見肘的境地。有時半夜餓醒，唯有喝水充饑。
對於我來說，省城的繁華近似夢幻。有很多場所我沒有能力涉足。大學校園在我的眼裏過於空曠，隻因我不能揮霍時光，躊躇滿誌地閑庭信步。
由於買不起書，大學圖書館和學校附近的書店是我課餘光顧的地方。一來二去，我在一家專門租書的書屋找到了一份工作。這樣既能滿足我的求知欲，又每月有一份薪水可以補貼日常開支。
就在我被破格保研，搬去研究生公寓居住不久，父親患肺氣腫病逝了。為了不影響我的學業，家裏人操辦了喪事後，才給我寄來了一封信。
失去了摯愛的父親，意味著斷絕了我的生活的主要來源。攻讀碩士學位具有不確定性，有人三年五年畢業，有人八年十年才畢業。為此考研的人，多半由單位保送或本身有穩定的收入，不用操心完成學業所需的費用，並且畢業後有工作單位接受。象我這種情況屬於個例。
我在喪失親人的悲痛中進退維穀。如果我暫時放棄學業去尋找一份相對高收入的職業，等生活穩定了再繼續考研並非不可以。可是一旦進入社會，就會有各種不可預料的改變。有人會因前程暗淡產生挫敗感，從而放棄學業。有人經過拚搏在某方麵獲得成功，卻再也無心求學。何況，並不是任何時候都能找到一個好的導師。
我的導師何運庭教授是曆史係的係主任。能投在他的門下，是我的幸運。若中途放棄，等於我親手關上了幸運之門。將來是否還能推開這道門，估計連老天爺都不知道。
這天黃昏，我帶著滿腹煩惱去書屋上班。
書屋距離我的學校乘公交車有兩站路的路程，周圍有好幾所院校。與書屋比鄰的有服裝店、照相館、打印店、文具店、音像店、錄像廳、理發店、冷飲店、小吃店、快餐館、小賣部和水果攤。每天往來於這條街上的學生絡繹不絕。
尹叔是書屋的店主。他是一個40歲出頭的中年男子，已經謝頂，整天繃著臉，好象全世界的人都欠他的錢似的。可是他進書的眼光很獨特。因此書架上分門別類擺放的曆屆諾貝爾文學獎獲獎作品、世界探險類經典作品、20世紀世界經典名著、世界經典推理小說係列、中外古典名著、世界經典漫畫、世界言情小說係列和武俠小說係列，總是吸引著光顧店內的讀者的眼球。
我和尹叔分早晚班守店，工作的內容包括租借書登記，收傭金和整理歸還的書籍。每冊租借的書按天數計算，每天五毛錢，比租一本錄像帶回去看便宜多了。但尹叔不在的時候，我並不催促來店裏站在書架前或蹲著閱覽書的讀者。畢竟，我有過類似的想看書卻囊中羞澀的經曆。
那年我20歲，就讀於西南一所著名大學的曆史係。在大三的上學期，因成績特別優異被破格保研，攻讀碩士學位。
我來自邊遠地區的一個小縣城，那是一個多民族雜居的城鎮，氣候優良，山明水秀，物產豐富，民風純樸卻相對閉塞。在1952年之前，我的家鄉經曆過長達七百餘年的土司製度，然後從奴隸社會一躍跨入了社會主義社會的行列。
首發:
我在大山和白雲之間成長，對外麵的世界所知甚少。在我的記憶裏最熟悉的莫過於每逢趕集的日子，四鄰八鄉的人們人背馬馱攜各種山貨和農產品蜂擁入城的情景。各個民族異彩紛呈的服飾在熙來攘往的街上匯成了流動的彩帶，那是我一生中見過的最美麗的景觀。
由於交通和通訊的滯後，到我上大學時，縣城通往省城的直達班車，每周僅有一趟。大山裏的很多村寨，仍未通電通路，出入隻有徒步。
我能走出大山到省城的高等學府深造，是我父母一生中最大的榮耀。我與許許多多出生於普通家庭的學子一樣，求知是改變命運的唯一途徑。但改變命運的過程總是充滿這樣那樣的艱辛和坎坷。因此半途而廢成了很多人的人生寫照。
有時候，僅有勤奮是不夠的。
我的父親早年上過幾年學，是縣城裏一家石膏廠的普遍工人。盡管有一手製作模具的精湛技藝，收入卻不高。平日裏他沉默寡言，走在路上總是低著頭，行色匆匆。隻有在飯桌上喝著酒時，聊起古代的英雄豪傑和風流人物，他才神采飛揚。可以說我癡迷於曆史，與我父親對我從小的灌輸有關。多年後我才明了，我父親講給我聽的太多故事，來自《山海經》、《左傳》、《東周列國誌》、《戰國策》、《史記》、《神異經》、《後漢書》、《世說新語》、《全唐書》之類的典籍。一般人即便對曆史一知半解，也不會用心去讀這些書。因為文言文對於現代人來說，是令人十分傷腦筋的文字。
我的母親沒有知識，品性溫良，待人和藹，從不大聲說話。她在當地的婦幼保健院裏當清潔工，收入微薄卻始終任勞任怨。
我有一個姐姐，在醬菜廠上班。她為人潑辣，醃製的鹹菜極好吃。我高中畢業那年，她與同廠的一名性格隨和的同事結婚生子。每年的暑假和寒假，夫妻倆都要親手醃各種鹹菜，裝在瓶瓶罐罐裏，讓我開學時帶到學校裏吃。
我所在的班級有49人，在大漢族主義盛行的氛圍下，其他民族的同窗都受到了有意無意的歧視。我的家鄉因太小沒有在中國地圖上標注，也遭到了大肆嘲笑。我的反擊方式，就是學習成績始終在全年級名列前茅。
但在生活拮據的前提條件下要維護作人應有的尊嚴並非易事。為了省錢，我穿廉價的衣服，抽劣等的香煙，經常晚去食堂打飯吃。每每食堂裏的叔叔阿姨多打給我半勺飯菜，都令我莫名感動。有時候給予不在多少，而在於默默關心。
從大二開始，勤工儉學就似乎成了同學們約定俗成的事情。可是我知道很多同學去做家教或去培訓班講課，並非缺錢，而是拓展社會關係，以期畢業後有後台，有個好去處。
可是我確實需要錢。平日裏父母省吃儉用寄給我的錢，除了繳納學費，購買學習用具和參考資料，我根本不敢亂花。縱便拚命節省，我也時常陷入捉襟見肘的境地。有時半夜餓醒，唯有喝水充饑。
對於我來說，省城的繁華近似夢幻。有很多場所我沒有能力涉足。大學校園在我的眼裏過於空曠，隻因我不能揮霍時光，躊躇滿誌地閑庭信步。
由於買不起書，大學圖書館和學校附近的書店是我課餘光顧的地方。一來二去，我在一家專門租書的書屋找到了一份工作。這樣既能滿足我的求知欲，又每月有一份薪水可以補貼日常開支。
就在我被破格保研，搬去研究生公寓居住不久，父親患肺氣腫病逝了。為了不影響我的學業，家裏人操辦了喪事後，才給我寄來了一封信。
失去了摯愛的父親，意味著斷絕了我的生活的主要來源。攻讀碩士學位具有不確定性，有人三年五年畢業，有人八年十年才畢業。為此考研的人，多半由單位保送或本身有穩定的收入，不用操心完成學業所需的費用，並且畢業後有工作單位接受。象我這種情況屬於個例。
我在喪失親人的悲痛中進退維穀。如果我暫時放棄學業去尋找一份相對高收入的職業，等生活穩定了再繼續考研並非不可以。可是一旦進入社會，就會有各種不可預料的改變。有人會因前程暗淡產生挫敗感，從而放棄學業。有人經過拚搏在某方麵獲得成功，卻再也無心求學。何況，並不是任何時候都能找到一個好的導師。
我的導師何運庭教授是曆史係的係主任。能投在他的門下，是我的幸運。若中途放棄，等於我親手關上了幸運之門。將來是否還能推開這道門，估計連老天爺都不知道。
這天黃昏，我帶著滿腹煩惱去書屋上班。
書屋距離我的學校乘公交車有兩站路的路程，周圍有好幾所院校。與書屋比鄰的有服裝店、照相館、打印店、文具店、音像店、錄像廳、理發店、冷飲店、小吃店、快餐館、小賣部和水果攤。每天往來於這條街上的學生絡繹不絕。
尹叔是書屋的店主。他是一個40歲出頭的中年男子，已經謝頂，整天繃著臉，好象全世界的人都欠他的錢似的。可是他進書的眼光很獨特。因此書架上分門別類擺放的曆屆諾貝爾文學獎獲獎作品、世界探險類經典作品、20世紀世界經典名著、世界經典推理小說係列、中外古典名著、世界經典漫畫、世界言情小說係列和武俠小說係列，總是吸引著光顧店內的讀者的眼球。
我和尹叔分早晚班守店，工作的內容包括租借書登記，收傭金和整理歸還的書籍。每冊租借的書按天數計算，每天五毛錢，比租一本錄像帶回去看便宜多了。但尹叔不在的時候，我並不催促來店裏站在書架前或蹲著閱覽書的讀者。畢竟，我有過類似的想看書卻囊中羞澀的經曆。