劉道前推開小屋的門，一股夾雜著黴味的濕氣撲麵而來，不管外麵多麽幹燥，他的小屋永遠是潮濕無比，有時候甚至會從梁上滴下水來。夏天還算涼快，冬天就不好受了，他常喊路曲生過來一起暖被窩。此屋麵北，長年不見陽光，隻有一本書大的一個小窗，能見度很低。大白天也得點蠟燭，因為劉道前的屋裏不通電。
劉道前關上門，坐在黑乎乎伸手不見五指的屋裏，也不點蠟。他一動不動，睜大眼睛看著眼前的黑暗，他心緒煩亂，根本就沒有考慮去不去吃飯的問題。他隻是忽然覺得自己這兩年是不是浪費了，窩在這個小學校裏，什麽都沒幹過。他覺得自己是幹大事的人，可自己一件大事也沒幹過。就算不幹大事，可是怎麽就幫不上家裏的忙，還總給家裏添包袱呢？！他太無能！劉道前被自己的這個結論驚呆了，他是個極具自信的人，扔下兩年課本，他都相信自己一定能補回來，事實證明也是如此，最起碼在這個學校他的學習成績還是前幾名哩。當初，他以優秀的成績考上一所好高中，他沒去上；當時，正是“打工熱”時代，他登上了南下的火車，因為他相信不上學他也可以闖一番事業。然而“回爐打造”到現在，輾轉都快四年了，他都21歲了，他又得到了什麽。雖然他隻是一個學生，可他的年齡迫使他思考成人的東西。他感覺自己在這裏的存在是突兀的，難免尷尬。
劉道前絞盡腦汁想不出個頭緒。
“老劉”。是路曲生在敲門。
劉道前慢悠悠地打開門。
“你坐牢啊，黑咕隆咚的！”路曲生也察覺出劉道前異樣，趕緊說，“老劉，你沒事吧，不過管你有事沒事，尚本科那家夥說他剛發了工資，就是一門心思想請客吃一頓，去不去？”
“有這樣的好事，能不去？走，撈他一頓，不吃白不吃！”劉道前心煩，想去喝酒，他覺得這會兒給他一缸酒他也能喝完。
第二天上午劉道前沒去上課，也隻有他敢，因為班主任羅餘傑很“器重”他，也理解他，羅老師沒把他當孩子看，他也是位年輕教師，比劉道前大不了幾歲，他們更多的關係可以說是朋友。
道前醒來將近中午，還沒放學，宿舍裏隻有他一人，靜得能聽見自己的心跳聲。他強撐起身體，感到頭痛欲裂。這兩天他喝太多酒了，就昨天，他們一行八人聚餐，花了300多元，每人都喝了超過四瓶啤酒。劉道前就更不用說了，他自己也不知道喝了多少，還是曲生背他回來的。最終，這場宴席秉承了中國人的吃飯傳統，用了5個多小時……時間嘛，不花在吃飯上，花在哪裏?劉道前回憶昨晚的情形，一群人胡吃海喝，胡侃亂謅，誰也沒記住誰說過什麽話，隻記得結賬的時候，尚本科翻遍了口袋摸出了200多元，沒辦法金牛補了100元，這事其他人不知道，劉道前趴在路曲生的背上看見了。
劉道前對著水管衝了衝頭，清醒了些。洗漱畢，他沒去教室，而是蹲在校園池塘邊發呆。昨天隻顧喝酒了，肚子很餓，卻不想吃東西，天氣很熱，他的身上卻冰涼。
上午放學了，同學們都拿著飯碗去飯堂。劉道前任他們從自己身邊經過，仍蹲著不動。他在想家裏的事，也在想自己的路。家裏現在的一切都在圍著自己轉，經濟收入大部分都投在了他身上，而現在若能工作，家裏的情況無疑會好很多，至少父親不會那麽辛苦了。可當初他是去工作了呀，偏偏那麽堅定地回來了，現在怎又想著工作呢？不行，劉道前想，無論如何我都要堅持，考上大學我就能自己掙學費，大學畢業了，一切都會好起來，找個好工作，就能讓爸媽過好日子了！劉道前是這樣想的，其實大多數的學生都有這個心理，他們相信，考上大學，前途就一片光明。
曲生拍了劉道前一下，“咋，醉仙，還沒醒？昨晚你可是拖都拖不動！走，吃飯去，知道你胃裏難受，難受也得吃，狠狠心，懲罰懲罰自己，整它兩盆土豆去！”曲生鼓動他吃飯。劉道前任由朋友支配著去了飯堂。
不過，今天的土豆太難吃了，兩人竟沒消滅那“兩盆”土豆，
“奶奶的，又是剩菜！”學生會生活部長路曲生怒了。
“要不搞他一搞？”劉道前建議。
下午放學時，校黑板報前圍了一大群學生，隻見黑板上貼一張大白紙：
饃小飯稀菜貴，
糧票菜票浪費！
走路無力似醉，
上課無神欲睡！
“精辟啊！”一學生由衷感歎。
“淨屁話！”丁主任過來一把扯下“大字報”。學生們一哄而散。
晚飯剛過，廣播就響起來，“通知，通知，緊急通知，各班班幹部及全體學生會幹部馬上到會議室開會，馬上馬上！”
向來以死氣沉沉著稱的這座與新中國同齡的學校，一下子不平靜起來。
“哎，大字報的作用還可以呀！誰寫的？”
“文體部長啊。”
“噢，是個行家。”
“噢，行家。”
劉道前和路曲生早就站在三樓等著開會。其實他們早就對夥食不滿，饅頭小，飯菜打得越來越少，最可恨的是，土豆也是剩的！
他兩來到會議室時，還沒人來。他們是過於著急了，忘了開會的原則是：七點開會八點到，九點還有人報到。越“緊急”的會議越是如此。
會議由趙校長親自主持，劉道前想，這個一點都看不起學生的家夥，今天竟也露麵了。
然而，會議的結果卻令劉道前和路曲生他們難受，開了等於沒開！
校長鄭重又隨和地給這些幹部講了幾個主要問題：
一，班幹部應盡職盡責做好分內的事；
二，班幹部應理解學校；
三，我曾經是怎樣做班幹部的。
這三個班幹部問題他講了長達兩個小時，劉道前一直低著頭做會議記錄，當他講完，劉道前抬頭一看，“幹部”已倒下一片，而校長似乎還陶醉於自己怎樣從開始上學就一直做班幹部，後來又怎樣被重用，怎樣以學生身份列席教師會，怎樣做上副班主任，怎樣在進入大學的前一個月就讓還沒進校的31個同學中的29人都選他做班幹部……
突然，校長把桌子狠狠一拍，聲音震天響，“誰知道我剛才講了哪幾個問題？”劉道前本不想回答，但他料定沒人能答上來，校長必然發火，就慢慢站起來，把他總結的三個問題說了出來。校長本來是想趁此機會把今天的事狠狠批評一下的，卻讓劉道前把他的怒氣給噎住。此時，那些剛睡醒的幹部，啪啪啪鼓起了掌。校長隻好順杆子溜，“看到了吧，這就是區別！”
會議就這樣無關痛癢地結束了。
劉道前失望極了，他感到可笑，他還以為自己的大字報起了作用才來開這個會，卻沒從校長的話裏找出一個字是關於夥食問題的，自己還莫名其妙地受了表揚。早知道是這樣，他絕不會來開這個會，他知道會議從來都是為了“摧殘”聽眾才開的。
劉道前還要鬧，他早就對這個環境感到膩了，何況就要走了，此時不鬧就沒機會了。
...
劉道前關上門，坐在黑乎乎伸手不見五指的屋裏，也不點蠟。他一動不動，睜大眼睛看著眼前的黑暗，他心緒煩亂，根本就沒有考慮去不去吃飯的問題。他隻是忽然覺得自己這兩年是不是浪費了，窩在這個小學校裏，什麽都沒幹過。他覺得自己是幹大事的人，可自己一件大事也沒幹過。就算不幹大事，可是怎麽就幫不上家裏的忙，還總給家裏添包袱呢？！他太無能！劉道前被自己的這個結論驚呆了，他是個極具自信的人，扔下兩年課本，他都相信自己一定能補回來，事實證明也是如此，最起碼在這個學校他的學習成績還是前幾名哩。當初，他以優秀的成績考上一所好高中，他沒去上；當時，正是“打工熱”時代，他登上了南下的火車，因為他相信不上學他也可以闖一番事業。然而“回爐打造”到現在，輾轉都快四年了，他都21歲了，他又得到了什麽。雖然他隻是一個學生，可他的年齡迫使他思考成人的東西。他感覺自己在這裏的存在是突兀的，難免尷尬。
劉道前絞盡腦汁想不出個頭緒。
“老劉”。是路曲生在敲門。
劉道前慢悠悠地打開門。
“你坐牢啊，黑咕隆咚的！”路曲生也察覺出劉道前異樣，趕緊說，“老劉，你沒事吧，不過管你有事沒事，尚本科那家夥說他剛發了工資，就是一門心思想請客吃一頓，去不去？”
“有這樣的好事，能不去？走，撈他一頓，不吃白不吃！”劉道前心煩，想去喝酒，他覺得這會兒給他一缸酒他也能喝完。
第二天上午劉道前沒去上課，也隻有他敢，因為班主任羅餘傑很“器重”他，也理解他，羅老師沒把他當孩子看，他也是位年輕教師，比劉道前大不了幾歲，他們更多的關係可以說是朋友。
道前醒來將近中午，還沒放學，宿舍裏隻有他一人，靜得能聽見自己的心跳聲。他強撐起身體，感到頭痛欲裂。這兩天他喝太多酒了，就昨天，他們一行八人聚餐，花了300多元，每人都喝了超過四瓶啤酒。劉道前就更不用說了，他自己也不知道喝了多少，還是曲生背他回來的。最終，這場宴席秉承了中國人的吃飯傳統，用了5個多小時……時間嘛，不花在吃飯上，花在哪裏?劉道前回憶昨晚的情形，一群人胡吃海喝，胡侃亂謅，誰也沒記住誰說過什麽話，隻記得結賬的時候，尚本科翻遍了口袋摸出了200多元，沒辦法金牛補了100元，這事其他人不知道，劉道前趴在路曲生的背上看見了。
劉道前對著水管衝了衝頭，清醒了些。洗漱畢，他沒去教室，而是蹲在校園池塘邊發呆。昨天隻顧喝酒了，肚子很餓，卻不想吃東西，天氣很熱，他的身上卻冰涼。
上午放學了，同學們都拿著飯碗去飯堂。劉道前任他們從自己身邊經過，仍蹲著不動。他在想家裏的事，也在想自己的路。家裏現在的一切都在圍著自己轉，經濟收入大部分都投在了他身上，而現在若能工作，家裏的情況無疑會好很多，至少父親不會那麽辛苦了。可當初他是去工作了呀，偏偏那麽堅定地回來了，現在怎又想著工作呢？不行，劉道前想，無論如何我都要堅持，考上大學我就能自己掙學費，大學畢業了，一切都會好起來，找個好工作，就能讓爸媽過好日子了！劉道前是這樣想的，其實大多數的學生都有這個心理，他們相信，考上大學，前途就一片光明。
曲生拍了劉道前一下，“咋，醉仙，還沒醒？昨晚你可是拖都拖不動！走，吃飯去，知道你胃裏難受，難受也得吃，狠狠心，懲罰懲罰自己，整它兩盆土豆去！”曲生鼓動他吃飯。劉道前任由朋友支配著去了飯堂。
不過，今天的土豆太難吃了，兩人竟沒消滅那“兩盆”土豆，
“奶奶的，又是剩菜！”學生會生活部長路曲生怒了。
“要不搞他一搞？”劉道前建議。
下午放學時，校黑板報前圍了一大群學生，隻見黑板上貼一張大白紙：
饃小飯稀菜貴，
糧票菜票浪費！
走路無力似醉，
上課無神欲睡！
“精辟啊！”一學生由衷感歎。
“淨屁話！”丁主任過來一把扯下“大字報”。學生們一哄而散。
晚飯剛過，廣播就響起來，“通知，通知，緊急通知，各班班幹部及全體學生會幹部馬上到會議室開會，馬上馬上！”
向來以死氣沉沉著稱的這座與新中國同齡的學校，一下子不平靜起來。
“哎，大字報的作用還可以呀！誰寫的？”
“文體部長啊。”
“噢，是個行家。”
“噢，行家。”
劉道前和路曲生早就站在三樓等著開會。其實他們早就對夥食不滿，饅頭小，飯菜打得越來越少，最可恨的是，土豆也是剩的！
他兩來到會議室時，還沒人來。他們是過於著急了，忘了開會的原則是：七點開會八點到，九點還有人報到。越“緊急”的會議越是如此。
會議由趙校長親自主持，劉道前想，這個一點都看不起學生的家夥，今天竟也露麵了。
然而，會議的結果卻令劉道前和路曲生他們難受，開了等於沒開！
校長鄭重又隨和地給這些幹部講了幾個主要問題：
一，班幹部應盡職盡責做好分內的事；
二，班幹部應理解學校；
三，我曾經是怎樣做班幹部的。
這三個班幹部問題他講了長達兩個小時，劉道前一直低著頭做會議記錄，當他講完，劉道前抬頭一看，“幹部”已倒下一片，而校長似乎還陶醉於自己怎樣從開始上學就一直做班幹部，後來又怎樣被重用，怎樣以學生身份列席教師會，怎樣做上副班主任，怎樣在進入大學的前一個月就讓還沒進校的31個同學中的29人都選他做班幹部……
突然，校長把桌子狠狠一拍，聲音震天響，“誰知道我剛才講了哪幾個問題？”劉道前本不想回答，但他料定沒人能答上來，校長必然發火，就慢慢站起來，把他總結的三個問題說了出來。校長本來是想趁此機會把今天的事狠狠批評一下的，卻讓劉道前把他的怒氣給噎住。此時，那些剛睡醒的幹部，啪啪啪鼓起了掌。校長隻好順杆子溜，“看到了吧，這就是區別！”
會議就這樣無關痛癢地結束了。
劉道前失望極了，他感到可笑，他還以為自己的大字報起了作用才來開這個會，卻沒從校長的話裏找出一個字是關於夥食問題的，自己還莫名其妙地受了表揚。早知道是這樣，他絕不會來開這個會，他知道會議從來都是為了“摧殘”聽眾才開的。
劉道前還要鬧，他早就對這個環境感到膩了，何況就要走了，此時不鬧就沒機會了。
...