曼楨病好了,回到辦公室裏來的第一天,叔惠那天恰巧有人請吃飯──有一個同事和他賭東道賭輸了,請他吃西餐。曼楨和世鈞單獨出去吃飯,這還是第一次。起初覺得很不慣,叔惠彷佛是他們這一個小集團的靈魂似的,少了他,馬上就顯得靜悄悄的,隻聽見碗盞的聲音。
今天這小館子裏生意也特別清,管賬的女人坐在櫃台上沒事做,眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用,總好象人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老板娘,燙著頭發,額前留著稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裏織絨線,做一件大紅絨線衫。今天天氣暖了,她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,壓在那大紅絨線上麵,鮮豔奪目。胳膊上還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道:"今天真暖和。"曼楨道:"簡直熱。"一麵說,一麵脫大衣。
世鈞道:"那天我看見你弟弟。"曼楨笑道:"那是我頂小的一個弟弟。"世鈞道:"你們一共姊妹幾個?"曼楨笑道:"一共六個呢。"世鈞笑道:"你是頂大的麽?"曼楨道:"不,我是第二個。"世鈞道:"我還以為你是頂大的呢。"曼楨笑道:"為什麽?"世鈞道:"因為你像是從小做姊姊做慣了的,總是你照應人。"曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的咀櫻她把手指順著那些白咀踴圈圈,一麵畫,一麵說道:"我猜你一定是獨養兒子。"世鈞笑道:"哦?因為你覺得我是嬌生慣養,慣壞了的,是不是?"曼楨並不回答他的話,隻說:"你就使有姊妹,也隻有姊妹,沒有哥哥弟弟。"世鈞笑道:"剛巧猜錯了,我有一個哥哥,不過已經故世了。"他約略地告訴她家裏有些什麽人,除了父親母親,就隻有一個嫂嫂,一個侄兒,他家裏一直住在南京的,不過並不是南京人。他問她是什麽地方人,她說是六安州人。世鈞道:"就是那出茶葉的地方,你到那兒去過沒有?"曼楨道:"我父親下葬的那年,去過一次。"世鈞道:"哦,你父親已經不在了。"曼楨道:"我十四歲的時候,他就死了。"
話說到這裏,已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麽瞞人的事,但是這時候突然有一種靜默的空氣,使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他,他決不願意問的。而且說老實話,他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的──這情形好象比叔惠所想的更壞。而她表麵上是這樣單純可愛的一個人。簡直不能想象。
他裝出閑適的神氣,夾了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴裏,木膚膚的,一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶西紅柿醬,想倒上一點,可是西紅柿醬這樣東西向來是這樣,可以倒上半天也倒不出,一出來就是一大堆。他一看,已經多得不可收拾,通紅的,把一碗飯都蓋沒了。櫃台上的老板娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼;這一次,不是出於一種善意的關切了。
曼楨並沒有注意到這些。她好象是下了決心要把她家裏的情形和他說一說。一度沉默過之後,她就又帶著微笑開口說道:"我父親從前是在一個書局裏做事的,家裏這麽許多人,上麵還有我祖母,就靠著他那點薪水過活。我父親一死,家裏簡直不得了。那時候我們還不懂事呢,隻有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起,我們家裏就靠著姊姊一個人了。"世鈞聽到這裏,也有點明白了。
曼楨又繼續說下去,道:"我姊姊那時候中學還沒有畢業,想出去做事,有什麽事是她能做的呢?就是找得到事,錢也不會多,不會夠她養家的。隻有去做舞女。"世鈞道:"那也沒有什麽,舞女也有各種各樣的,全在乎自己。"曼楨頓了一頓,方才微笑著說:"舞女當然也有好的,可是照那樣子,可養活不了一大家子人呢!"世鈞就也無話可說了。曼楨又道:"反正一走上這條路,總是一個下坡路,除非這人是特別有手段的──我姊姊呢又不是那種人,她其實是很忠厚的。"說到這裏,世鈞聽她的嗓音已經哽著,他一時也想不出什麽話來安慰她,隻微笑著說了聲"你不要難過。"曼楨扶起筷子來挑著飯,低著頭盡在飯裏找稗子,一粒一粒揀出來。半晌,忽道:"你不要告訴叔惠。"世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的,隻是因為他無法解釋怎麽曼楨會把這些事情統統告訴他了,她認識叔惠在認識他之前,她倒不告訴叔惠。曼楨這時候也想到了這一層,覺得自己剛才那句話很不妥當,因此倒又紅了臉。因道:"其實我倒是一直想告訴他的,也不知怎麽的……一直也沒說。"世鈞點點頭道:"我想你告訴叔惠不要緊的,他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了,根本是沒辦法的事情。"
曼楨向來最怕提起她家裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麽許多話,當天回家的時候,心裏便覺得很慘淡。她家裏現在住著的一幢房子,還是她姊姊從前和一個人同居的時候,人家給頂下來的。後來和那人走開了,就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花,這樣比較實惠些,但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女,她總是很高興。
曼楨走進-堂,她那個最小的弟弟名叫傑民,正在-堂裏踢毽子,看見她就喊:"二姊,媽回來了!"他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了,倒是很高興。她從後門走進去,她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒,桌上放著兩隻大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道:"噯喲,你小心點吧,不要砸了東西!要踢還是到外頭踢去。"
阿寶在那裏開啤酒,總是有客人在這裏。同時又聽見一台無線電哇啦哇啦唱得非常響,可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向裏張了一張,沒有直接走進去。阿寶便說:"沒有什麽人,王先生也沒有來,隻有他一個朋友姓祝的,倒來了有一會了-傑民在旁邊補充了一句:"喏,就是那個笑起來像貓,不笑像老鼠的那個人。"曼楨不由得噗哧笑,道:"胡說!一個人怎麽能夠又像貓,又像老鼠。"說著,便從廚房裏走了進去,經過她姊姊曼璐的房間,很快地走上樓梯。
曼璐原來並不在房間裏,卻在樓梯口打電話。她那嗓子和無線電裏的歌喉同樣地尖銳刺耳,同樣地嬌滴滴的,同樣地聲震屋瓦。她大聲說道:"你到底來不來?你不來你小心點兒!"她站在那裏,電話底下掛著一本電話簿子,她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著,身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍,倒有八成新,隻是腰際有一個黑隱隱的手印,那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。頭發亂蓬蓬的還沒梳過,臉上已經是全部舞台化妝,紅的鮮紅,黑的墨黑,眼圈上抹著藍色的油膏,遠看固然是美麗的,近看便覺得麵目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過,簡直有點恍恍惚惚的,再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話裏說:"老祝早來了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……謝謝吧,我前世沒人要,也用不著你替我做媒!"她笑起來了。她是最近方才采用這種笑聲的,笑得合合的,彷佛有人在那裏隔吱她似的。然而,很奇異地,那笑聲並不怎樣富於挑撥性;相反地,倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽那聲音。
曼楨急急地走上樓去,樓上完全是另一個世界。她母親坐在房間裏,四麵圍繞著網籃,包袱,鋪蓋卷,她母親一麵整理東西,一麵和祖母敘著別後的情形。曼楨上前去叫了一聲"媽"。她母親笑嘻嘻地應了一聲,一雙眼睛直向她臉上打量著,彷佛有什麽話要說似的,也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說:"曼楨前兩天發寒熱,睡了好兩天呢。"她母親道:"怪不得瘦了些了。"說著,又笑——地向她看著。曼楨問起墳上的情形,她母親歎息著告訴她,幾年沒回去,樹都給人砍了,看墳的也不管事。數說了一會,忽然想起來向曼楨的祖母說:"媽不是一直想吃家鄉的東西麽?這回我除了茶葉,還帶了些烘糕來,還有麻餅,還有炒米粉。"說著,便在網籃裏掏摸,又向曼楨道:"你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麽?"
曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅幹筒裝這些糕餅,到隔壁房間裏去找,她一走開,曼楨的母親便走到書桌跟前,把桌上的東西清理了一下,說:"我不在家裏,你又病了,幾個小孩就把這地方糟蹋得不象樣子。"這書桌的玻璃下壓著幾張小照片,是曼楨上次在郊外拍的,內中有一張是和叔惠並肩站著的,也有叔惠單獨一個人的──世鈞的一張她另外收起來了,沒有放在外麵。曼楨的母親彎腰看了看,便隨口問道:"你這是在哪兒照的?"又指了指叔惠,問:"這是什麽人?"雖然做出那漫不經心的口吻,問出這句話之後,立刻雙眸炯炯十分
注意地望著她,看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來,母親剛才為什麽老是那樣笑不嗤嗤朝她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了,雖然是極普通的照片,她寄托了無限的希望在上麵。父母為子女打算的一片心,真是可笑而又可憐的。
曼楨當時隻笑了笑,回答說:"這是一個同事。姓許的,許叔惠。"她母親看看她臉上的神氣,也看不出所以然來,當時也就沒有再問下去了。曼楨說道:"姊姊可知道媽回來了?"她母親點點頭道:"她剛才上來過的,後來有客來了,她才下去的。──可是那個姓王的來了?"曼楨道:"那王先生沒來吧?不過這個人也是他們一夥裏的人。"她母親歎了口氣,道:"她現在軋的這一幫人越來越不象樣了,簡直下流。大概現在的人也是越來越壞了!"她母親隻覺得曼璐這些客人的人品每容愈下,卻沒有想到這是曼璐本身每容愈下的緣故。曼楨這樣想著,就更加默然了。
她母親用開水調出幾碗炒米粉來,給她祖母送了一碗去,又說:"傑民呢?剛才就鬧著要吃點心了。"曼楨道:"他在樓下踢毽子呢。"她下去叫他,走到樓梯口,見他正站在樓梯的下層,攀住欄杆把身子宕出去,向曼璐房間裏探頭探腦張望著。曼楨著急起來,低聲喝道:"噯!你這是幹嗎?"傑民道:"我一隻毽子踢到裏麵去了。"曼楨道:"你不會告訴阿寶,叫她進去的時候順便給你帶出來。"
兩人一遞一聲輕輕地說著話,曼璐房間裏的客人忽然出現了,就是那姓祝的,名叫祝鴻才。他是瘦長身材,削肩細頸,穿著一件中裝大衣。他叉著腰站在門口,看見曼楨,便點點頭,笑著叫了一聲"二小姐"。大概他對她一直相當注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看見過這個人,但是今天一見到他,不由得想起傑民形容他的話,說他笑起來像貓,不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的確很像一隻老鼠。她差一點笑出聲來,極力忍住了,可是依舊笑容滿麵的,向他點了個頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對自己表示好感。她這一笑,他當然也笑了;一笑,馬上變成一隻貓臉。曼楨這時候實在熬不住了,立刻反身奔上樓去。在祝鴻才看來,還當作一種嬌憨的羞態,他站在樓梯腳下,倒有點悠然神往。
他回到曼璐房間裏,便說:"你們二小姐有男朋友沒有?"曼璐道:"你打聽這個幹嗎?"鴻才笑道:"你不要誤會,我沒有什麽別的意思,她要是沒有男朋友的話,我可以給她介紹呀。"曼璐哼了一聲道:"你那些朋友裏頭還會有好人?都不是好東西!"鴻才笑道:"噯喲,噯喲,今天怎麽火氣這樣大呀?我看還是在那裏生老王的氣吧?"曼璐突然說道:"你老實告訴我,老王是不是又跟菲娜攪上了?"鴻才道:"我怎麽知道呢?你又沒有把老王交給我看著。"
曼璐也不理他,把她吸著的一支香煙重重地撳滅了,自己咕嚕著說:"胃口也真好──菲娜那樣子,翹嘴唇,腫眼泡,兩條腿像日本人,又沒有脖子……人家說-一白掩百醜-,我看還是-一年輕掩百醜-!"她悻悻地走到梳妝台前麵,拿起一把鏡子自己照了照。照鏡子的結果,是又化起妝來了。她臉上的化妝是隨時的需要修葺的。
她對鴻才相當冷淡,他老耗在那裏不走。桌子上有一本照相簿子,他隨手拖過來翻著看。有一張四-半身照,是一個圓圓臉的少女,梳著兩根短短的辮子。鴻才笑道:"這是你妹妹什麽時候拍的?還留著辮子呢!"曼璐向照相簿上瞟了一眼,厭煩地說:"這哪兒是我妹妹。"鴻才道:"那麽是誰呢?"曼璐倒頓住了,停了一會,方才冷笑道:"你一點也不認識?我就不相信,我會變得這麽厲害!"說到最後兩個字,她的聲音就變了,有一點沙嗄。鴻才忽然悟過來了,笑道:"哦,是你呀?"他仔細看看她,又看看照相簿,橫看豎看,說:"噯!說穿了,倒好象有點像。"
他原是很隨便的一句話,對於她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲,依舊照著鏡子塗口紅,隻是塗得特別慢。嘴唇張開來,呼吸的氣噴在鏡子上,時間久了,鏡子上便起了一層昏霧。她不耐煩地用一排手指在上麵一陣亂掃亂揩,然後又繼續塗她的口紅。
鴻才還在那裏研究那張照片,忽然說道:"你妹妹現在還在那裏讀書麽?"曼璐隻含糊地哼了一聲,懶得回答他。鴻才又道:"其實照她那樣子,要是出去做,一定做得出來。"曼璐把鏡子往桌上一拍,大聲道:"別胡說了,我算是吃了這碗飯,難道我一家都注定要吃這碗飯?你這叫做門縫裏瞧人,把人看扁了!"鴻才笑道:"今天怎麽了?一碰就要發脾氣,也算我倒黴,剛碰到你不高興的時候。"
曼璐橫了他一眼,又拿起鏡子來。鴻才涎著臉到她背後去,低聲笑道:"打扮得這麽漂亮,要出去麽?"曼璐並不躲避,別過頭來向他一笑,道:"到哪兒去?你請客?"這時候鴻才也就像曼楨剛才一樣,在非常近的距離內看到曼璐的舞台化妝,臉上五顏六色的,兩塊鮮紅的麵頰,兩個烏油油的眼圈。然而鴻才非但不感到恐怖,而且有一點銷魂蕩魄,可見人和人的觀點之間是有著多麽大的差別。
那天鴻才陪她出去吃了飯,一同回來,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的習慣的,阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱,送了進來。曼璐吃著,忽然聽見樓上有腳步聲,猜著一定是她母親還沒有睡,她和她母親平常也很少機會說話,她當時就端著一碟子生煎饅頭,披著一件黑緞子圩嘔屏的浴衣上樓來了。她母親果然一個人坐在燈下拆被窩。曼璐道:"媽,你真是的──這時候又去忙這個!坐了一天火車,不累麽?"她母親道:"這被窩是我帶著出門的,得把它拆下來洗洗,趁著這兩天天晴。"曼璐讓她母親吃生煎饅頭,她自己在一隻饅頭上咬了一口,忽然懷疑地在燈下左看右看,那肉餡子紅紅的。她說:"該死,這肉還是生的!"再看看,連那白色的麵皮子也染紅了,方才知道是她嘴上的唇膏。
她母親和曼楨睡一間房。曼璐向曼楨床上看看,輕聲道:"她睡著了?"她母親道:"老早睡著了。她早上起得早。"曼璐道:"二妹現在也有這樣大了;照說,她一個女孩子家,跟我住在一起實在是不大好,人家要說的。我倒希望她有個合適的人,早一點結了婚也好。"她母親歎了口氣道:"誰說不是呢!"她母親這時候很想告訴她關於那照片上的漂亮的青年,但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世界裏的人,暫時還是不要她預聞的好。過天再仔細問問曼楨自己吧。
曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解決的。她母親說道:"她到底還小呢,再等兩年也不要緊,倒是你,你的事情我想起來就著急。"曼璐把臉一沉,道:"我的事情你就別管了!"她母親道:"我哪兒管得了你呢,我不過是這麽說!你年紀也有這樣大了,幹這一行是沒辦法,還能做一輩子嗎?自己也得有個打算呀!"曼璐道:"我還不是過一天是一天。我要是往前看著,我也就不要活了!"她母親道:"唉,你這是什麽話呢?"說著,心中也自內疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔說道:"也是我害了你。從前要不是為了我,還有你弟弟妹妹們,你也不會落到這樣。我替你想想,弟弟妹妹都大起來了,將來他們各人幹各人的去了……"曼璐不耐煩地剪斷她的話,道:"他們都大了,用不著我了,就嫌我丟臉了是不是?所以又想我嫁人!這時候叫我嫁人,叫我嫁給誰呢?"她母親被她劈頭劈腦堵操搡了幾句,氣得無言可對,半晌方道:"你看你這孩子,我好意勸勸你,你這樣不識好歹!"
兩人都沉默了下來,隻聽見隔壁房間裏的人在睡眠中的鼻息聲。祖母打著鼾。上年紀的人大都要打鼾的。
她母親忽然幽幽地說道:"這次我回鄉下去,聽見說張豫瑾現在很好,做了縣城裏那個醫院的院長了。"她說到張豫瑾三個字,心裏稍微有點膽怯,因為這個名字在她們母女間已經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年,他們原籍有兩個親戚因為地方上
不太平,避難避到上海來,就耽擱在他們家裏。是她祖母麵上的親戚,姓張,一個女太太帶著一個男孩子。這張太太看見了曼璐,非常喜歡,想要她做媳婦。張太太的兒子名叫豫瑾。這一頭親事,曼璐和豫瑾兩個人本人雖然沒有什麽表示,看那樣子也是十分願意的。就此訂了婚。後來張太太回鄉下去了,豫瑾仍舊留在上海讀書,住在宿舍裏,曼璐和他一直通著信,也常常見麵。直到後來她父親死了,她出去做舞女,後來他們就解除婚約了,是她這方麵提出的。
她母親現在忽然說到他,她就像不聽見似的,一聲不響。她母親望望她,彷佛想不說了,結果還是忍不住說了出來,道:"聽見說,他到現在還沒有結婚。"曼璐突然笑了起來道:"他沒結婚又怎麽樣,他現在還會要我麽?媽你就是這樣腦筋不清楚,你還在那裏惦記著他哪?"她一口氣說上這麽一大串,站起來,磕托把椅子一推,便趿著拖鞋下樓去了。啪塌啪塌,腳步聲非常之重。這麽一來,她祖母的鼾聲便停止了,並且發出問句來,問曼璐的母親:"怎麽啦?"她母親答道:"沒什麽。"她祖母道:"你怎麽還不睡?"她母親道:"馬上就睡了。"隨即把活計收拾收拾,準備著上床。
臨上床,又——,尋尋覓覓,找一樣什麽東西找不到。曼楨在床上忍不住開口說道:"媽,你的拖鞋在門背後的箱子上。是我放在那兒的,我怕他們掃地給掃上些灰。"她母親道:"咦,你還沒睡著?"曼楨道:"我醒了半天了。"她母親道:"是我跟姊姊說話把你吵醒了吧?"曼楨道:"不,我是因為前兩天生病的時候睡得太多了,今天一點也不困。"
她母親把拖鞋拿來放在床前,熄燈上床,聽那邊房裏祖母又高一陣低一陣發出了鼾聲,母親便又在黑暗中歎了口氣,和曼楨說道:"你剛才聽見的,我勸她揀個人嫁了,這也是正經話呀!勸了她這麽一聲,就跟我這樣大發脾氣。"曼楨半晌不作聲,後來說:"媽,你以後不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。"
然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以後不到兩個禮拜,就傳出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿寶說出來的。他們家裏樓上和樓下向來相當隔膜,她母親所知道的關於她的事情,差不多全是從阿寶那裏聽來的。這次聽見說她要嫁給祝鴻才,阿寶說這人和王先生一樣是吃交易所飯的,不過他是一直跟著王先生的,他自己沒有什麽錢。
她母親本來打算采取不聞不問的態度,因為鑒於上次對她表示關切,反而惹得她大發脾氣,這次不要又去討個沒趣。然而有一天,曼楨回家來,她母親又悄悄地告訴她:"我今天去問過她了-曼楨笑道:"咦,你不是說不打算過問的麽?"她母親道:"唉,我也就為了上回跟她說過那個話,我怕她為了賭氣,就胡亂找個人嫁了。並不是說現在這時候我還要來挑剔,隻因為她從前也跟過人,好兩次了,都是有始無終,我總盼望她這回不要再上了人家的當。這姓祝的,既然說沒有錢,她是貪他什麽呢?他家裏有沒有女人呢?三四十歲的人,難道還沒有娶太太麽?"她說到這裏便頓住了,且低下頭去撣了撣身上的衣服,很仔細地把袖子上黏著的兩根線頭一一拈掉了。
曼楨道:"她怎麽說呢?"她母親慢吞吞地說道:"她說他有一個老婆在鄉下,不過他從來不回去的。他一直一個人在上海,本來他的朋友們就勸他另外置一份家。現在他和曼璐的事情要是成功了,他是決不拿她當姨太太看待的。他這人呢她覺得還靠得住──至少她是拿得住他的。他錢是沒什麽錢,像我們這一份人家的開銷總還負擔得起──"曼楨默然聽到這裏,忍不住插嘴道:"媽,以後無論如何,家裏的開銷由我拿出來。姊姊從前供給我念書是為什麽的,我到現在都還替不了她?"她母親道:"這話是不錯,靠你那點薪水不夠呀,我們自己再省點兒都不要緊,幾個小的還要上學,這筆學費該要多少呀?"曼楨道:"媽,你先別著急,到時候總有辦法的。我可以再找點事做,姊姊要是走了,傭人也可以用不著了,家裏的房子也用不著這麽許多了,也可以分租出去,我們就是擠點兒也沒關係。"她母親點頭道:"這樣倒也好,就是苦一點,心裏還痛快點兒。老實說,我用你姊姊的錢,我心裏真不是味兒。我不能想,想起來就難受。"說到這裏,嗓子就哽起來了。曼楨勉強笑道:"媽,你真是的!姊姊現在不是好了麽?"
她母親道:"她現在能夠好好的嫁個人,當然是再好也沒有了,當然應當將就點兒,不過我的意思,有錢沒錢倒沒關係,人家家裏要是有太太的話,照她那個倔脾氣,哪兒處得好?現在這姓祝的,也就是這一點我不讚成。"曼楨道:"你就不要去跟她說了!"她母親道:"我是不說了,待會兒還當我是嫌貧愛富。"
樓下兩個人已經在討論著結婚的手續。曼璐的意思是一定要正式結婚,這一點使祝鴻才感到為難。曼璐氣起來了,本來是兩人坐在一張椅子上的,她就站了起來,說:"你要明白,我嫁你又不是圖你的錢,你這點麵子都不給我!"她在一張沙發上噗通坐下,她有這麽一個習慣,一坐下便把兩腳往上一縮,蜷曲在沙發上麵。腳上穿著一雙白兔子皮鑲邊的紫紅絨拖鞋,她低著頭扭著身子,用手撫摸著那兔子皮,像撫摸一隻貓似的。盡摸著自己的鞋,臉上作出一種幽怨的表情。
鴻才也不敢朝她看,隻是搔著頭皮,說道:"你待我這一片心,我有什麽不知道的,不過我們要好也不在乎這些。"曼璐道:"你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算請兩桌酒就算了?"鴻才道:"那當然,得要留個紀念。這樣好吧?我們去拍兩張結婚照──"曼璐道:"誰要拍那種蹩腳照──十塊錢,照相館裏有現成的結婚禮服借給你穿一穿,一共十塊錢,連喜紗花球都有了。你算盤打得太精了!"鴻才道:"我倒不是為省錢,我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了。"曼璐越發生氣,道:"怎麽叫太招搖了?除非是你覺得難為情,跟我這樣下流女人正式結婚,給朋友們見笑。是不是,我猜你就是這個心思!"他的心事正給她說中了,可是他還是不能不聲辯,說:"你別瞎疑心,我不是怕別的,你要知道,這是犯重婚罪的呀!"曼璐把頭一扭,道:"犯重婚罪,隻要你鄉下那個女人不說話就得了──你不是說她管不了你嗎?"鴻才道:"她是絕對不敢怎麽樣的,我是怕她娘家的人出來說話。"曼璐笑道:"你既然這樣怕,還不趁早安份點兒。以前我們那些話就算是沒說,幹脆我這兒你也別來了!"
鴻才給她這樣一來,也就軟化了,他背著手在房間裏踱來踱去,說:"好,好,好,依你依你。沒有什麽別的條件了吧?沒有什麽別的,我們就-敲-!"曼璐噗哧一笑道:"這又不是談生意。"她這一開笑臉,兩人就又喜氣洋洋起來。雖然雙方都懷著幾分委屈的心情,覺得自己是屈就,但無論如何,是喜氣洋洋地。
第二天,曼楨回家來,才一進門,阿寶就請她到大小姐房裏去。她發現一家人都聚集在她姊姊房裏,祝鴻才也在那裏,熱熱鬧鬧地趕著她母親叫"媽"。一看見曼楨,便說:"二小姐,我現在要叫你一聲二妹了。"他今天改穿了西裝。他雖然是第一次穿西裝,姿勢倒相當熟練,一直把兩隻大拇指分別插在兩邊的褲袋裏,把衣襟撩開了,顯出他胸前橫掛著的一隻金表煉。他叫曼楨"二妹",她隻是微笑點頭作為招呼,並沒有還叫他一聲姊夫。鴻才對於她雖然是十分向往,見了麵覺得很拘束,反而和她無話可說。
曼璐這間房是全宅布置得最精致的一間,鴻才走到一個衣茲前麵,敲敲那木頭,向她母親笑道:"她這一堂家具倒不錯。今天我陪她出去看了好幾堂木器,她都不中意,其實現在外頭都是這票貨色,要是照這個房間裏這樣一套,現在價錢不對了!"曼璐聽見這話,心中好生不快,正待開口說話,她母親恐她為了這個又要和姑爺嘔氣,忙道:"其實你們臥房裏的家具可以不用買了,就拿這間房裏的將就用用吧。我別的陪送一點也沒有,難為情的。"鴻才笑道:"哪裏哪裏,媽這是什麽話呀!"曼璐隻淡淡地說了聲:"再說吧。家具反正不忙,房子
沒找好呢。"她母親道:"等你走了,我打算把樓下的房間租出去,這許多家具也沒處擱,你還是帶去吧。"曼璐怔了一怔,道:"這兒的房子根本不要它了,我們找個大點的地方一塊兒住。"母親道:"不嘍,我們不跟過去了。我們家裏這麽許多孩子,都吵死了;你們小兩口子還是自己過吧,清清靜靜的不好嗎?"
曼璐因為心裏本來有一點芥蒂,以為她母親也許是為弟妹的前途著想,存心要和她疏遠著點,所以不願意和她同住,她當時就沒有再堅持了。鴻才不知就裏,她本來是和他說好在先的,她一家三代都要他贍養,所以他還是不能不再三勸駕:"還是一塊兒住的好,也有個照應。我看曼璐不見得會管家,有媽在那裏,這個家就可以交給媽了。"她母親笑道:"她這以後成天待在家裏沒事做,這些居家過日子的事情也得學學。不會,學學就會了。"她祖母便插進嘴來向鴻才說道:"你別看曼璐這樣子好象不會過日子,她小時候她娘給她去算過命的,說她有幫夫運呢!就是嫁了個叫化子也會做大總統的,何況你祝先生是個發財人,那一定還要大富大貴。"鴻才聽了這話倒是很興奮,得意得搖頭晃腦,走到曼璐跟前,一彎腰,和她臉對臉笑道:"真有這個話?那我不發財我找你,啊!"曼璐推了他一把,皺眉道:"你看你,像什麽樣子!"
鴻才嘻嘻笑著走開了,向她母親說道:"你們大小姐什麽世麵都見過了,就隻有新娘子倒沒做過,這回一定要過過癮,所以我預備大大的熱鬧一下,請二小姐做儐相,請你們小妹妹拉紗,每人奉送一套衣服,"曼楨覺得他說出話來實在討厭,這人整個地言語無味,麵目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊臉上也有一種慚愧之色,彷佛怕她家裏的人笑她揀中這樣一個丈夫。曼楨看見她姊姊麵有慚色,倒覺得一陣心酸。
今天這小館子裏生意也特別清,管賬的女人坐在櫃台上沒事做,眼光不住地向他們這邊射過來。也許這不過是世鈞的心理作用,總好象人家今天對他們特別注意。那女人大概是此地的老板娘,燙著頭發,額前留著稀稀的幾根前劉海。總是看見她在那裏織絨線,做一件大紅絨線衫。今天天氣暖了,她換了一件短袖子的二藍竹布旗袍,露出一大截肥白的胳膊,壓在那大紅絨線上麵,鮮豔奪目。胳膊上還戴著一隻翠綠燒料鐲子。世鈞笑向曼楨道:"今天真暖和。"曼楨道:"簡直熱。"一麵說,一麵脫大衣。
世鈞道:"那天我看見你弟弟。"曼楨笑道:"那是我頂小的一個弟弟。"世鈞道:"你們一共姊妹幾個?"曼楨笑道:"一共六個呢。"世鈞笑道:"你是頂大的麽?"曼楨道:"不,我是第二個。"世鈞道:"我還以為你是頂大的呢。"曼楨笑道:"為什麽?"世鈞道:"因為你像是從小做姊姊做慣了的,總是你照應人。"曼楨笑了一笑。桌上有一圈一圈茶杯燙的咀櫻她把手指順著那些白咀踴圈圈,一麵畫,一麵說道:"我猜你一定是獨養兒子。"世鈞笑道:"哦?因為你覺得我是嬌生慣養,慣壞了的,是不是?"曼楨並不回答他的話,隻說:"你就使有姊妹,也隻有姊妹,沒有哥哥弟弟。"世鈞笑道:"剛巧猜錯了,我有一個哥哥,不過已經故世了。"他約略地告訴她家裏有些什麽人,除了父親母親,就隻有一個嫂嫂,一個侄兒,他家裏一直住在南京的,不過並不是南京人。他問她是什麽地方人,她說是六安州人。世鈞道:"就是那出茶葉的地方,你到那兒去過沒有?"曼楨道:"我父親下葬的那年,去過一次。"世鈞道:"哦,你父親已經不在了。"曼楨道:"我十四歲的時候,他就死了。"
話說到這裏,已經到了她那個秘密的邊緣上。世鈞是根本不相信她有什麽瞞人的事,但是這時候突然有一種靜默的空氣,使他不能不承認這秘密的存在。但是她如果不告訴他,他決不願意問的。而且說老實話,他簡直有點不願意知道。難道叔惠所猜測的竟是可能的──這情形好象比叔惠所想的更壞。而她表麵上是這樣單純可愛的一個人。簡直不能想象。
他裝出閑適的神氣,夾了一筷子菜吃,可是菜吃到嘴裏,木膚膚的,一點滋味也沒有。搭訕著拿起一瓶西紅柿醬,想倒上一點,可是西紅柿醬這樣東西向來是這樣,可以倒上半天也倒不出,一出來就是一大堆。他一看,已經多得不可收拾,通紅的,把一碗飯都蓋沒了。櫃台上的老板娘又向他們這邊桌上狠狠地看了兩眼;這一次,不是出於一種善意的關切了。
曼楨並沒有注意到這些。她好象是下了決心要把她家裏的情形和他說一說。一度沉默過之後,她就又帶著微笑開口說道:"我父親從前是在一個書局裏做事的,家裏這麽許多人,上麵還有我祖母,就靠著他那點薪水過活。我父親一死,家裏簡直不得了。那時候我們還不懂事呢,隻有我姊姊一個人年紀大些。從那時候起,我們家裏就靠著姊姊一個人了。"世鈞聽到這裏,也有點明白了。
曼楨又繼續說下去,道:"我姊姊那時候中學還沒有畢業,想出去做事,有什麽事是她能做的呢?就是找得到事,錢也不會多,不會夠她養家的。隻有去做舞女。"世鈞道:"那也沒有什麽,舞女也有各種各樣的,全在乎自己。"曼楨頓了一頓,方才微笑著說:"舞女當然也有好的,可是照那樣子,可養活不了一大家子人呢!"世鈞就也無話可說了。曼楨又道:"反正一走上這條路,總是一個下坡路,除非這人是特別有手段的──我姊姊呢又不是那種人,她其實是很忠厚的。"說到這裏,世鈞聽她的嗓音已經哽著,他一時也想不出什麽話來安慰她,隻微笑著說了聲"你不要難過。"曼楨扶起筷子來挑著飯,低著頭盡在飯裏找稗子,一粒一粒揀出來。半晌,忽道:"你不要告訴叔惠。"世鈞應了一聲。他本來就沒打算跟叔惠說。倒不是為別的,隻是因為他無法解釋怎麽曼楨會把這些事情統統告訴他了,她認識叔惠在認識他之前,她倒不告訴叔惠。曼楨這時候也想到了這一層,覺得自己剛才那句話很不妥當,因此倒又紅了臉。因道:"其實我倒是一直想告訴他的,也不知怎麽的……一直也沒說。"世鈞點點頭道:"我想你告訴叔惠不要緊的,他一定能夠懂得的。你姊姊是為家庭犧牲了,根本是沒辦法的事情。"
曼楨向來最怕提起她家裏這些事情。這一天她破例對世鈞說上這麽許多話,當天回家的時候,心裏便覺得很慘淡。她家裏現在住著的一幢房子,還是她姊姊從前和一個人同居的時候,人家給頂下來的。後來和那人走開了,就沒有再出來做了。她蛻變為一個二路交際花,這樣比較實惠些,但是身價更不如前了。有時候被人誤認為舞女,她總是很高興。
曼楨走進-堂,她那個最小的弟弟名叫傑民,正在-堂裏踢毽子,看見她就喊:"二姊,媽回來了!"他們母親是在清明節前到原籍去上墳的。曼楨聽見說回來了,倒是很高興。她從後門走進去,她弟弟也一路踢著毽子跟了進去。小大姐阿寶正在廚房裏開啤酒,桌上放著兩隻大玻璃杯。曼楨便皺著眉頭向她弟弟說道:"噯喲,你小心點吧,不要砸了東西!要踢還是到外頭踢去。"
阿寶在那裏開啤酒,總是有客人在這裏。同時又聽見一台無線電哇啦哇啦唱得非常響,可以知道她姊姊的房門是開著的。她便站在廚房門口向裏張了一張,沒有直接走進去。阿寶便說:"沒有什麽人,王先生也沒有來,隻有他一個朋友姓祝的,倒來了有一會了-傑民在旁邊補充了一句:"喏,就是那個笑起來像貓,不笑像老鼠的那個人。"曼楨不由得噗哧笑,道:"胡說!一個人怎麽能夠又像貓,又像老鼠。"說著,便從廚房裏走了進去,經過她姊姊曼璐的房間,很快地走上樓梯。
曼璐原來並不在房間裏,卻在樓梯口打電話。她那嗓子和無線電裏的歌喉同樣地尖銳刺耳,同樣地嬌滴滴的,同樣地聲震屋瓦。她大聲說道:"你到底來不來?你不來你小心點兒!"她站在那裏,電話底下掛著一本電話簿子,她扳住那沉重的電話簿子連連搖撼著,身體便隨著那勢子連連扭了兩扭。她穿著一件蘋果綠軟緞長旗袍,倒有八成新,隻是腰際有一個黑隱隱的手印,那是跳舞的時候人家手汗印上去的。衣裳上忽然現出這樣一隻淡黑色的手印,看上去有一些恐怖的意味。頭發亂蓬蓬的還沒梳過,臉上已經是全部舞台化妝,紅的鮮紅,黑的墨黑,眼圈上抹著藍色的油膏,遠看固然是美麗的,近看便覺得麵目猙獰。曼楨在樓梯上和她擦身而過,簡直有點恍恍惚惚的,再也不能相信這是她的姊姊。曼璐正在向電話裏說:"老祝早來了,等了你半天了!……放屁!我要他陪我!……謝謝吧,我前世沒人要,也用不著你替我做媒!"她笑起來了。她是最近方才采用這種笑聲的,笑得合合的,彷佛有人在那裏隔吱她似的。然而,很奇異地,那笑聲並不怎樣富於挑撥性;相反地,倒有一些蒼老的意味。曼楨真怕聽那聲音。
曼楨急急地走上樓去,樓上完全是另一個世界。她母親坐在房間裏,四麵圍繞著網籃,包袱,鋪蓋卷,她母親一麵整理東西,一麵和祖母敘著別後的情形。曼楨上前去叫了一聲"媽"。她母親笑嘻嘻地應了一聲,一雙眼睛直向她臉上打量著,彷佛有什麽話要說似的,也沒有說出口。曼楨倒有點覺得奇怪。她祖母在旁邊說:"曼楨前兩天發寒熱,睡了好兩天呢。"她母親道:"怪不得瘦了些了。"說著,又笑——地向她看著。曼楨問起墳上的情形,她母親歎息著告訴她,幾年沒回去,樹都給人砍了,看墳的也不管事。數說了一會,忽然想起來向曼楨的祖母說:"媽不是一直想吃家鄉的東西麽?這回我除了茶葉,還帶了些烘糕來,還有麻餅,還有炒米粉。"說著,便在網籃裏掏摸,又向曼楨道:"你們小時候不是頂喜歡吃炒米粉麽?"
曼楨的祖母說要找一隻不透氣的餅幹筒裝這些糕餅,到隔壁房間裏去找,她一走開,曼楨的母親便走到書桌跟前,把桌上的東西清理了一下,說:"我不在家裏,你又病了,幾個小孩就把這地方糟蹋得不象樣子。"這書桌的玻璃下壓著幾張小照片,是曼楨上次在郊外拍的,內中有一張是和叔惠並肩站著的,也有叔惠單獨一個人的──世鈞的一張她另外收起來了,沒有放在外麵。曼楨的母親彎腰看了看,便隨口問道:"你這是在哪兒照的?"又指了指叔惠,問:"這是什麽人?"雖然做出那漫不經心的口吻,問出這句話之後,立刻雙眸炯炯十分
注意地望著她,看她臉上的表情有無變化。曼楨這才明白過來,母親剛才為什麽老是那樣笑不嗤嗤朝她看著。大概母親一回來就看到這兩張照片了,雖然是極普通的照片,她寄托了無限的希望在上麵。父母為子女打算的一片心,真是可笑而又可憐的。
曼楨當時隻笑了笑,回答說:"這是一個同事。姓許的,許叔惠。"她母親看看她臉上的神氣,也看不出所以然來,當時也就沒有再問下去了。曼楨說道:"姊姊可知道媽回來了?"她母親點點頭道:"她剛才上來過的,後來有客來了,她才下去的。──可是那個姓王的來了?"曼楨道:"那王先生沒來吧?不過這個人也是他們一夥裏的人。"她母親歎了口氣,道:"她現在軋的這一幫人越來越不象樣了,簡直下流。大概現在的人也是越來越壞了!"她母親隻覺得曼璐這些客人的人品每容愈下,卻沒有想到這是曼璐本身每容愈下的緣故。曼楨這樣想著,就更加默然了。
她母親用開水調出幾碗炒米粉來,給她祖母送了一碗去,又說:"傑民呢?剛才就鬧著要吃點心了。"曼楨道:"他在樓下踢毽子呢。"她下去叫他,走到樓梯口,見他正站在樓梯的下層,攀住欄杆把身子宕出去,向曼璐房間裏探頭探腦張望著。曼楨著急起來,低聲喝道:"噯!你這是幹嗎?"傑民道:"我一隻毽子踢到裏麵去了。"曼楨道:"你不會告訴阿寶,叫她進去的時候順便給你帶出來。"
兩人一遞一聲輕輕地說著話,曼璐房間裏的客人忽然出現了,就是那姓祝的,名叫祝鴻才。他是瘦長身材,削肩細頸,穿著一件中裝大衣。他叉著腰站在門口,看見曼楨,便點點頭,笑著叫了一聲"二小姐"。大概他對她一直相當注意,所以知道她是曼璐的妹妹。曼楨也不是沒看見過這個人,但是今天一見到他,不由得想起傑民形容他的話,說他笑起來像貓,不笑的時候像老鼠。他現在臉上一本正經,他眼睛小小的,嘴尖尖的,的確很像一隻老鼠。她差一點笑出聲來,極力忍住了,可是依舊笑容滿麵的,向他點了個頭。祝鴻才也不知道她今天何以這樣對自己表示好感。她這一笑,他當然也笑了;一笑,馬上變成一隻貓臉。曼楨這時候實在熬不住了,立刻反身奔上樓去。在祝鴻才看來,還當作一種嬌憨的羞態,他站在樓梯腳下,倒有點悠然神往。
他回到曼璐房間裏,便說:"你們二小姐有男朋友沒有?"曼璐道:"你打聽這個幹嗎?"鴻才笑道:"你不要誤會,我沒有什麽別的意思,她要是沒有男朋友的話,我可以給她介紹呀。"曼璐哼了一聲道:"你那些朋友裏頭還會有好人?都不是好東西!"鴻才笑道:"噯喲,噯喲,今天怎麽火氣這樣大呀?我看還是在那裏生老王的氣吧?"曼璐突然說道:"你老實告訴我,老王是不是又跟菲娜攪上了?"鴻才道:"我怎麽知道呢?你又沒有把老王交給我看著。"
曼璐也不理他,把她吸著的一支香煙重重地撳滅了,自己咕嚕著說:"胃口也真好──菲娜那樣子,翹嘴唇,腫眼泡,兩條腿像日本人,又沒有脖子……人家說-一白掩百醜-,我看還是-一年輕掩百醜-!"她悻悻地走到梳妝台前麵,拿起一把鏡子自己照了照。照鏡子的結果,是又化起妝來了。她臉上的化妝是隨時的需要修葺的。
她對鴻才相當冷淡,他老耗在那裏不走。桌子上有一本照相簿子,他隨手拖過來翻著看。有一張四-半身照,是一個圓圓臉的少女,梳著兩根短短的辮子。鴻才笑道:"這是你妹妹什麽時候拍的?還留著辮子呢!"曼璐向照相簿上瞟了一眼,厭煩地說:"這哪兒是我妹妹。"鴻才道:"那麽是誰呢?"曼璐倒頓住了,停了一會,方才冷笑道:"你一點也不認識?我就不相信,我會變得這麽厲害!"說到最後兩個字,她的聲音就變了,有一點沙嗄。鴻才忽然悟過來了,笑道:"哦,是你呀?"他仔細看看她,又看看照相簿,橫看豎看,說:"噯!說穿了,倒好象有點像。"
他原是很隨便的一句話,對於她卻也具有一種刺激性。曼璐也不作聲,依舊照著鏡子塗口紅,隻是塗得特別慢。嘴唇張開來,呼吸的氣噴在鏡子上,時間久了,鏡子上便起了一層昏霧。她不耐煩地用一排手指在上麵一陣亂掃亂揩,然後又繼續塗她的口紅。
鴻才還在那裏研究那張照片,忽然說道:"你妹妹現在還在那裏讀書麽?"曼璐隻含糊地哼了一聲,懶得回答他。鴻才又道:"其實照她那樣子,要是出去做,一定做得出來。"曼璐把鏡子往桌上一拍,大聲道:"別胡說了,我算是吃了這碗飯,難道我一家都注定要吃這碗飯?你這叫做門縫裏瞧人,把人看扁了!"鴻才笑道:"今天怎麽了?一碰就要發脾氣,也算我倒黴,剛碰到你不高興的時候。"
曼璐橫了他一眼,又拿起鏡子來。鴻才涎著臉到她背後去,低聲笑道:"打扮得這麽漂亮,要出去麽?"曼璐並不躲避,別過頭來向他一笑,道:"到哪兒去?你請客?"這時候鴻才也就像曼楨剛才一樣,在非常近的距離內看到曼璐的舞台化妝,臉上五顏六色的,兩塊鮮紅的麵頰,兩個烏油油的眼圈。然而鴻才非但不感到恐怖,而且有一點銷魂蕩魄,可見人和人的觀點之間是有著多麽大的差別。
那天鴻才陪她出去吃了飯,一同回來,又鬼混到半夜才走。曼璐是有吃消夜的習慣的,阿寶把一些生煎饅頭熱了一熱,送了進來。曼璐吃著,忽然聽見樓上有腳步聲,猜著一定是她母親還沒有睡,她和她母親平常也很少機會說話,她當時就端著一碟子生煎饅頭,披著一件黑緞子圩嘔屏的浴衣上樓來了。她母親果然一個人坐在燈下拆被窩。曼璐道:"媽,你真是的──這時候又去忙這個!坐了一天火車,不累麽?"她母親道:"這被窩是我帶著出門的,得把它拆下來洗洗,趁著這兩天天晴。"曼璐讓她母親吃生煎饅頭,她自己在一隻饅頭上咬了一口,忽然懷疑地在燈下左看右看,那肉餡子紅紅的。她說:"該死,這肉還是生的!"再看看,連那白色的麵皮子也染紅了,方才知道是她嘴上的唇膏。
她母親和曼楨睡一間房。曼璐向曼楨床上看看,輕聲道:"她睡著了?"她母親道:"老早睡著了。她早上起得早。"曼璐道:"二妹現在也有這樣大了;照說,她一個女孩子家,跟我住在一起實在是不大好,人家要說的。我倒希望她有個合適的人,早一點結了婚也好。"她母親歎了口氣道:"誰說不是呢!"她母親這時候很想告訴她關於那照片上的漂亮的青年,但是連她母親也覺得曼楨和她是兩個世界裏的人,暫時還是不要她預聞的好。過天再仔細問問曼楨自己吧。
曼楨的婚姻問題到底還是比較容易解決的。她母親說道:"她到底還小呢,再等兩年也不要緊,倒是你,你的事情我想起來就著急。"曼璐把臉一沉,道:"我的事情你就別管了!"她母親道:"我哪兒管得了你呢,我不過是這麽說!你年紀也有這樣大了,幹這一行是沒辦法,還能做一輩子嗎?自己也得有個打算呀!"曼璐道:"我還不是過一天是一天。我要是往前看著,我也就不要活了!"她母親道:"唉,你這是什麽話呢?"說著,心中也自內疚,抽出老碌囊惶醮笫峙晾床裂劾幔說道:"也是我害了你。從前要不是為了我,還有你弟弟妹妹們,你也不會落到這樣。我替你想想,弟弟妹妹都大起來了,將來他們各人幹各人的去了……"曼璐不耐煩地剪斷她的話,道:"他們都大了,用不著我了,就嫌我丟臉了是不是?所以又想我嫁人!這時候叫我嫁人,叫我嫁給誰呢?"她母親被她劈頭劈腦堵操搡了幾句,氣得無言可對,半晌方道:"你看你這孩子,我好意勸勸你,你這樣不識好歹!"
兩人都沉默了下來,隻聽見隔壁房間裏的人在睡眠中的鼻息聲。祖母打著鼾。上年紀的人大都要打鼾的。
她母親忽然幽幽地說道:"這次我回鄉下去,聽見說張豫瑾現在很好,做了縣城裏那個醫院的院長了。"她說到張豫瑾三個字,心裏稍微有點膽怯,因為這個名字在她們母女間已經有好多年沒有提起了。曼璐從前訂過婚的。她十七歲那年,他們原籍有兩個親戚因為地方上
不太平,避難避到上海來,就耽擱在他們家裏。是她祖母麵上的親戚,姓張,一個女太太帶著一個男孩子。這張太太看見了曼璐,非常喜歡,想要她做媳婦。張太太的兒子名叫豫瑾。這一頭親事,曼璐和豫瑾兩個人本人雖然沒有什麽表示,看那樣子也是十分願意的。就此訂了婚。後來張太太回鄉下去了,豫瑾仍舊留在上海讀書,住在宿舍裏,曼璐和他一直通著信,也常常見麵。直到後來她父親死了,她出去做舞女,後來他們就解除婚約了,是她這方麵提出的。
她母親現在忽然說到他,她就像不聽見似的,一聲不響。她母親望望她,彷佛想不說了,結果還是忍不住說了出來,道:"聽見說,他到現在還沒有結婚。"曼璐突然笑了起來道:"他沒結婚又怎麽樣,他現在還會要我麽?媽你就是這樣腦筋不清楚,你還在那裏惦記著他哪?"她一口氣說上這麽一大串,站起來,磕托把椅子一推,便趿著拖鞋下樓去了。啪塌啪塌,腳步聲非常之重。這麽一來,她祖母的鼾聲便停止了,並且發出問句來,問曼璐的母親:"怎麽啦?"她母親答道:"沒什麽。"她祖母道:"你怎麽還不睡?"她母親道:"馬上就睡了。"隨即把活計收拾收拾,準備著上床。
臨上床,又——,尋尋覓覓,找一樣什麽東西找不到。曼楨在床上忍不住開口說道:"媽,你的拖鞋在門背後的箱子上。是我放在那兒的,我怕他們掃地給掃上些灰。"她母親道:"咦,你還沒睡著?"曼楨道:"我醒了半天了。"她母親道:"是我跟姊姊說話把你吵醒了吧?"曼楨道:"不,我是因為前兩天生病的時候睡得太多了,今天一點也不困。"
她母親把拖鞋拿來放在床前,熄燈上床,聽那邊房裏祖母又高一陣低一陣發出了鼾聲,母親便又在黑暗中歎了口氣,和曼楨說道:"你剛才聽見的,我勸她揀個人嫁了,這也是正經話呀!勸了她這麽一聲,就跟我這樣大發脾氣。"曼楨半晌不作聲,後來說:"媽,你以後不要跟姊姊說這些話了。姊姊現在要嫁人也難。"
然而天下的事情往往出人意料之外。就在這以後不到兩個禮拜,就傳出了曼璐要嫁人的消息。是伺候她的小大姐阿寶說出來的。他們家裏樓上和樓下向來相當隔膜,她母親所知道的關於她的事情,差不多全是從阿寶那裏聽來的。這次聽見說她要嫁給祝鴻才,阿寶說這人和王先生一樣是吃交易所飯的,不過他是一直跟著王先生的,他自己沒有什麽錢。
她母親本來打算采取不聞不問的態度,因為鑒於上次對她表示關切,反而惹得她大發脾氣,這次不要又去討個沒趣。然而有一天,曼楨回家來,她母親又悄悄地告訴她:"我今天去問過她了-曼楨笑道:"咦,你不是說不打算過問的麽?"她母親道:"唉,我也就為了上回跟她說過那個話,我怕她為了賭氣,就胡亂找個人嫁了。並不是說現在這時候我還要來挑剔,隻因為她從前也跟過人,好兩次了,都是有始無終,我總盼望她這回不要再上了人家的當。這姓祝的,既然說沒有錢,她是貪他什麽呢?他家裏有沒有女人呢?三四十歲的人,難道還沒有娶太太麽?"她說到這裏便頓住了,且低下頭去撣了撣身上的衣服,很仔細地把袖子上黏著的兩根線頭一一拈掉了。
曼楨道:"她怎麽說呢?"她母親慢吞吞地說道:"她說他有一個老婆在鄉下,不過他從來不回去的。他一直一個人在上海,本來他的朋友們就勸他另外置一份家。現在他和曼璐的事情要是成功了,他是決不拿她當姨太太看待的。他這人呢她覺得還靠得住──至少她是拿得住他的。他錢是沒什麽錢,像我們這一份人家的開銷總還負擔得起──"曼楨默然聽到這裏,忍不住插嘴道:"媽,以後無論如何,家裏的開銷由我拿出來。姊姊從前供給我念書是為什麽的,我到現在都還替不了她?"她母親道:"這話是不錯,靠你那點薪水不夠呀,我們自己再省點兒都不要緊,幾個小的還要上學,這筆學費該要多少呀?"曼楨道:"媽,你先別著急,到時候總有辦法的。我可以再找點事做,姊姊要是走了,傭人也可以用不著了,家裏的房子也用不著這麽許多了,也可以分租出去,我們就是擠點兒也沒關係。"她母親點頭道:"這樣倒也好,就是苦一點,心裏還痛快點兒。老實說,我用你姊姊的錢,我心裏真不是味兒。我不能想,想起來就難受。"說到這裏,嗓子就哽起來了。曼楨勉強笑道:"媽,你真是的!姊姊現在不是好了麽?"
她母親道:"她現在能夠好好的嫁個人,當然是再好也沒有了,當然應當將就點兒,不過我的意思,有錢沒錢倒沒關係,人家家裏要是有太太的話,照她那個倔脾氣,哪兒處得好?現在這姓祝的,也就是這一點我不讚成。"曼楨道:"你就不要去跟她說了!"她母親道:"我是不說了,待會兒還當我是嫌貧愛富。"
樓下兩個人已經在討論著結婚的手續。曼璐的意思是一定要正式結婚,這一點使祝鴻才感到為難。曼璐氣起來了,本來是兩人坐在一張椅子上的,她就站了起來,說:"你要明白,我嫁你又不是圖你的錢,你這點麵子都不給我!"她在一張沙發上噗通坐下,她有這麽一個習慣,一坐下便把兩腳往上一縮,蜷曲在沙發上麵。腳上穿著一雙白兔子皮鑲邊的紫紅絨拖鞋,她低著頭扭著身子,用手撫摸著那兔子皮,像撫摸一隻貓似的。盡摸著自己的鞋,臉上作出一種幽怨的表情。
鴻才也不敢朝她看,隻是搔著頭皮,說道:"你待我這一片心,我有什麽不知道的,不過我們要好也不在乎這些。"曼璐道:"你不在乎我在乎!人家一生一世的事情,你打算請兩桌酒就算了?"鴻才道:"那當然,得要留個紀念。這樣好吧?我們去拍兩張結婚照──"曼璐道:"誰要拍那種蹩腳照──十塊錢,照相館裏有現成的結婚禮服借給你穿一穿,一共十塊錢,連喜紗花球都有了。你算盤打得太精了!"鴻才道:"我倒不是為省錢,我覺得那樣公開結婚恐怕太招搖了。"曼璐越發生氣,道:"怎麽叫太招搖了?除非是你覺得難為情,跟我這樣下流女人正式結婚,給朋友們見笑。是不是,我猜你就是這個心思!"他的心事正給她說中了,可是他還是不能不聲辯,說:"你別瞎疑心,我不是怕別的,你要知道,這是犯重婚罪的呀!"曼璐把頭一扭,道:"犯重婚罪,隻要你鄉下那個女人不說話就得了──你不是說她管不了你嗎?"鴻才道:"她是絕對不敢怎麽樣的,我是怕她娘家的人出來說話。"曼璐笑道:"你既然這樣怕,還不趁早安份點兒。以前我們那些話就算是沒說,幹脆我這兒你也別來了!"
鴻才給她這樣一來,也就軟化了,他背著手在房間裏踱來踱去,說:"好,好,好,依你依你。沒有什麽別的條件了吧?沒有什麽別的,我們就-敲-!"曼璐噗哧一笑道:"這又不是談生意。"她這一開笑臉,兩人就又喜氣洋洋起來。雖然雙方都懷著幾分委屈的心情,覺得自己是屈就,但無論如何,是喜氣洋洋地。
第二天,曼楨回家來,才一進門,阿寶就請她到大小姐房裏去。她發現一家人都聚集在她姊姊房裏,祝鴻才也在那裏,熱熱鬧鬧地趕著她母親叫"媽"。一看見曼楨,便說:"二小姐,我現在要叫你一聲二妹了。"他今天改穿了西裝。他雖然是第一次穿西裝,姿勢倒相當熟練,一直把兩隻大拇指分別插在兩邊的褲袋裏,把衣襟撩開了,顯出他胸前橫掛著的一隻金表煉。他叫曼楨"二妹",她隻是微笑點頭作為招呼,並沒有還叫他一聲姊夫。鴻才對於她雖然是十分向往,見了麵覺得很拘束,反而和她無話可說。
曼璐這間房是全宅布置得最精致的一間,鴻才走到一個衣茲前麵,敲敲那木頭,向她母親笑道:"她這一堂家具倒不錯。今天我陪她出去看了好幾堂木器,她都不中意,其實現在外頭都是這票貨色,要是照這個房間裏這樣一套,現在價錢不對了!"曼璐聽見這話,心中好生不快,正待開口說話,她母親恐她為了這個又要和姑爺嘔氣,忙道:"其實你們臥房裏的家具可以不用買了,就拿這間房裏的將就用用吧。我別的陪送一點也沒有,難為情的。"鴻才笑道:"哪裏哪裏,媽這是什麽話呀!"曼璐隻淡淡地說了聲:"再說吧。家具反正不忙,房子
沒找好呢。"她母親道:"等你走了,我打算把樓下的房間租出去,這許多家具也沒處擱,你還是帶去吧。"曼璐怔了一怔,道:"這兒的房子根本不要它了,我們找個大點的地方一塊兒住。"母親道:"不嘍,我們不跟過去了。我們家裏這麽許多孩子,都吵死了;你們小兩口子還是自己過吧,清清靜靜的不好嗎?"
曼璐因為心裏本來有一點芥蒂,以為她母親也許是為弟妹的前途著想,存心要和她疏遠著點,所以不願意和她同住,她當時就沒有再堅持了。鴻才不知就裏,她本來是和他說好在先的,她一家三代都要他贍養,所以他還是不能不再三勸駕:"還是一塊兒住的好,也有個照應。我看曼璐不見得會管家,有媽在那裏,這個家就可以交給媽了。"她母親笑道:"她這以後成天待在家裏沒事做,這些居家過日子的事情也得學學。不會,學學就會了。"她祖母便插進嘴來向鴻才說道:"你別看曼璐這樣子好象不會過日子,她小時候她娘給她去算過命的,說她有幫夫運呢!就是嫁了個叫化子也會做大總統的,何況你祝先生是個發財人,那一定還要大富大貴。"鴻才聽了這話倒是很興奮,得意得搖頭晃腦,走到曼璐跟前,一彎腰,和她臉對臉笑道:"真有這個話?那我不發財我找你,啊!"曼璐推了他一把,皺眉道:"你看你,像什麽樣子!"
鴻才嘻嘻笑著走開了,向她母親說道:"你們大小姐什麽世麵都見過了,就隻有新娘子倒沒做過,這回一定要過過癮,所以我預備大大的熱鬧一下,請二小姐做儐相,請你們小妹妹拉紗,每人奉送一套衣服,"曼楨覺得他說出話來實在討厭,這人整個地言語無味,麵目可憎,她不由得向她姊姊望了一眼,她姊姊臉上也有一種慚愧之色,彷佛怕她家裏的人笑她揀中這樣一個丈夫。曼楨看見她姊姊麵有慚色,倒覺得一陣心酸。