四
鬱寒窗是個窮文人的兒子，父親長於詩詞歌賦，拙於八股文章，因此一生不得意，到老還是個白首童生。幸虧有一位侍郎老爺的公子，對他的才學頗為賞識，聘請他做西賓，教授小侍郎老爺的幾位少爺小姐讀書，也允許他的兒子鬱寒窗就讀。老童生懷才不遇，憤世嫉俗，藐視正統，對孔孟之道恨之人骨，便反其道而行之，大講雜學。小侍郎老爺沉溺酒色，並不過問子女的學問。所以聽任老童生隨心所欲，為所欲為。鬱寒窗的少年時代，便是在寄人籬下的白眼，老父的怨天恨地聲和旁門左道的雜學熏陶中度過的。
他跟小侍郎老爺的三小姐，自幼同窗共硯，聯句賦詩，耳鬢廝磨，播下情種。人大心大，又在花前月下，海誓山盟，在天願為比翼鳥，在地願為連理技。鬱寒窗後來從天津高等師範學堂畢業，便想馬上了卻這筆相思債，成就青梅竹馬的良緣。誰想小詩郎老爺雖然風流自命，放浪不羈，但是門閥觀念卻非常頑固，竟斷然予以拒絕。三小姐是老童生的得意高足，不但把《花間集》之類的詩詞背誦得滾瓜爛熟，而且博覽了《西廂記》、《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》之類的傳奇雜曲，以及《紅樓夢》之類的小說，於是毅然扮演了崔鶯鶯的角色。
可是，鬱寒窗既不會鑽營做官，又不懂生財之道，日子過得很貧苦，三小姐結婚不久就悔恨交加了。後來，竟拋下正在哺乳的鬱琴，跑回北京娘家。但是小侍郎老爺鐵石心腸，一頓唾罵，閉門不納，她隻得仍回丈夫這裏來。然而，她對丈夫和孩子已經沒有一絲情愛，每日滿臉寒霜，尋事鬧氣，動輒不吃不喝，啼哭日以繼夜。鬱寒窗怕見她的麵。更不敢近她的身。於是，身心頹廢，借酒澆愁，吟詩解憂。
不久，三小姐悒鬱身亡。鬱寒窗更加意氣消沉，心如死灰。
想不到中年偶遇秋二姑，風塵中得一知心人。
秋二姑本名秋月，是個過門七天就死了丈夫的小寡婦兒，人長得像一枝花，可又滿身都是刺兒。有個財主秧子，是個吃著碗裏盯著鍋裏的色鬼，早對她垂涎三尺，被她打掉了兩顆門牙，還不死心，仍舊追前趕後，嬉皮笑臉，村邊河岸，抬手動腳。寡婦門前是非多，她被逼無路，隻得投奔在天津開小飯鋪的姨母，在灶上幫廚，端湯送飯。那時候，鬱寒窗正值三小姐死後不久，又失了業，帶著女兒鬱琴，靠賣稿子湖口，在秋二姑的姨母那個小飯鋪包夥，常常交不上飯錢，厚著臉皮賒欠。秋二站非常心疼鬱琴這個孤女，也很同情鬱寒窗的遭遇，經過她的手，飯菜份量十足，而且還常常白搭工夫，給鬱家父女縫縫連連。大約一年光景，鬱寒窗又時來運轉，便結束了在小飯鋪的包夥生活，備下豐厚禮品，登門向秋二始致謝。他手提著粗細衣料和什錦糕點，剛到小飯鋪門口，隻見秋二姑蓬頭亂發從小飯鋪裏走出來，滿麵淚痕，神情淒苦。原來，姨母為了獨占這一方的生意，逼她給這幾條街上的一個地痞頭子當姘頭，秋二姑死活不肯答應，所以被趕出門。鬱寒窗感思圖報，就請她去管家；秋二始也走投無路，隻有跟鬱寒窗去。
過去，在錦衣玉食中長大的三小姐，一點不會過日子，不懂過日子。鬱寒窗的每月薪水不夠半個月開銷，寅支卯糧，四處借債。自從秋二姑管家，精打細算，量入為出，不但還清了陳年舊賬，而且月月小有盈餘。鬱寒窗吃穿不愁，滿麵春風，秋二始和鬱琴親如母女。鬱寒窗本來風雅俊逸，光景一好，就有人勸他續弦。一天晚上，有位熱心的朋友來訪，吵吵嚷嚷要給他說媒。他送客回來，隻見鬱琴哭成了淚人，忙問道：“琴兒，哭什麽？”連問了幾遍，鬱琴才抽抽噎噎地說：“我……我隻要……秋娘……”他明白了，歎了口氣，說：“我要……也隻要秋娘。”鬱寒窗已經跟秋二姑同居數年，他很想舉行婚禮，名正言人但是，秋二始認定自己是克夫命，害怕給鬱寒窗招來險凶，不肯同意。就這麽對外是主仆，關門是夫妻，不明不白。
秋二站帶著鄭長庚和蒲柳春，從柳籬小院到河堤來。鄭長庚拐了個彎，到河窪地的田壟裏，摘了崗尖一柳籃子金葫蘆香瓜，醉羅漢甜瓜，綠大碗麵瓜，將鬱寒窗贈送的一小袋銀元，深深地埋藏在瓜下籃底。
鬱寒窗一見送瓜來，不好意思地說：“受之有愧，叼擾了！”
鄭長庚放下瓜籃，連連拱手，說：“聊表寸心，見笑，見笑。”
鬱寒窗喜愛地望著蒲柳春，問鄭長庚道：“您這位外甥，言談舉止大有書卷氣，想必上過學吧？”
鄭長庚苦笑著搖了搖頭，說：“一貧如洗，哪裏有錢送他上學，不過是我教他粗通文字。”
鬱寒窗沉吟了片刻，才說：“天生英才，不可埋沒蓬蒿，所不知柳春的學問……”
“柳春，快把你那幾本文章拿來，請鬱先生過目！”鄭長庚喜出望外地喊道。
蒲柳春十分羞怯，不肯去拿；鄭長庚發了火，要親自去取，他才趕忙跑回家，挑選了兩本拿來。
蠅頭小字寫在糊窗戶的高粱紙上，粗針麻線裝訂成冊。
鬱寒窗剛要打開來看，老掌舵換上舵把，催道：“先生，快上船吧！路上不太平，天黑之前要趕到通州。”
“允許我帶走嗎？”鬱寒窗含笑問道：“我一定在三天之內讀完，五日之內口音。”
“承蒙您肯賞光，求之不得哩！”鄭長度連連道謝。
鬱寒窗帶著秋二始和鬱琴上船，揮手告別，鄭長庚長揖到地，深施一禮送行。
孤舟遠影，消失在茫茫河上，蒲柳春像做了個夢。
鬱寒窗是個窮文人的兒子，父親長於詩詞歌賦，拙於八股文章，因此一生不得意，到老還是個白首童生。幸虧有一位侍郎老爺的公子，對他的才學頗為賞識，聘請他做西賓，教授小侍郎老爺的幾位少爺小姐讀書，也允許他的兒子鬱寒窗就讀。老童生懷才不遇，憤世嫉俗，藐視正統，對孔孟之道恨之人骨，便反其道而行之，大講雜學。小侍郎老爺沉溺酒色，並不過問子女的學問。所以聽任老童生隨心所欲，為所欲為。鬱寒窗的少年時代，便是在寄人籬下的白眼，老父的怨天恨地聲和旁門左道的雜學熏陶中度過的。
他跟小侍郎老爺的三小姐，自幼同窗共硯，聯句賦詩，耳鬢廝磨，播下情種。人大心大，又在花前月下，海誓山盟，在天願為比翼鳥，在地願為連理技。鬱寒窗後來從天津高等師範學堂畢業，便想馬上了卻這筆相思債，成就青梅竹馬的良緣。誰想小詩郎老爺雖然風流自命，放浪不羈，但是門閥觀念卻非常頑固，竟斷然予以拒絕。三小姐是老童生的得意高足，不但把《花間集》之類的詩詞背誦得滾瓜爛熟，而且博覽了《西廂記》、《牡丹亭》、《長生殿》、《桃花扇》之類的傳奇雜曲，以及《紅樓夢》之類的小說，於是毅然扮演了崔鶯鶯的角色。
可是，鬱寒窗既不會鑽營做官，又不懂生財之道，日子過得很貧苦，三小姐結婚不久就悔恨交加了。後來，竟拋下正在哺乳的鬱琴，跑回北京娘家。但是小侍郎老爺鐵石心腸，一頓唾罵，閉門不納，她隻得仍回丈夫這裏來。然而，她對丈夫和孩子已經沒有一絲情愛，每日滿臉寒霜，尋事鬧氣，動輒不吃不喝，啼哭日以繼夜。鬱寒窗怕見她的麵。更不敢近她的身。於是，身心頹廢，借酒澆愁，吟詩解憂。
不久，三小姐悒鬱身亡。鬱寒窗更加意氣消沉，心如死灰。
想不到中年偶遇秋二姑，風塵中得一知心人。
秋二姑本名秋月，是個過門七天就死了丈夫的小寡婦兒，人長得像一枝花，可又滿身都是刺兒。有個財主秧子，是個吃著碗裏盯著鍋裏的色鬼，早對她垂涎三尺，被她打掉了兩顆門牙，還不死心，仍舊追前趕後，嬉皮笑臉，村邊河岸，抬手動腳。寡婦門前是非多，她被逼無路，隻得投奔在天津開小飯鋪的姨母，在灶上幫廚，端湯送飯。那時候，鬱寒窗正值三小姐死後不久，又失了業，帶著女兒鬱琴，靠賣稿子湖口，在秋二姑的姨母那個小飯鋪包夥，常常交不上飯錢，厚著臉皮賒欠。秋二站非常心疼鬱琴這個孤女，也很同情鬱寒窗的遭遇，經過她的手，飯菜份量十足，而且還常常白搭工夫，給鬱家父女縫縫連連。大約一年光景，鬱寒窗又時來運轉，便結束了在小飯鋪的包夥生活，備下豐厚禮品，登門向秋二始致謝。他手提著粗細衣料和什錦糕點，剛到小飯鋪門口，隻見秋二姑蓬頭亂發從小飯鋪裏走出來，滿麵淚痕，神情淒苦。原來，姨母為了獨占這一方的生意，逼她給這幾條街上的一個地痞頭子當姘頭，秋二姑死活不肯答應，所以被趕出門。鬱寒窗感思圖報，就請她去管家；秋二始也走投無路，隻有跟鬱寒窗去。
過去，在錦衣玉食中長大的三小姐，一點不會過日子，不懂過日子。鬱寒窗的每月薪水不夠半個月開銷，寅支卯糧，四處借債。自從秋二姑管家，精打細算，量入為出，不但還清了陳年舊賬，而且月月小有盈餘。鬱寒窗吃穿不愁，滿麵春風，秋二始和鬱琴親如母女。鬱寒窗本來風雅俊逸，光景一好，就有人勸他續弦。一天晚上，有位熱心的朋友來訪，吵吵嚷嚷要給他說媒。他送客回來，隻見鬱琴哭成了淚人，忙問道：“琴兒，哭什麽？”連問了幾遍，鬱琴才抽抽噎噎地說：“我……我隻要……秋娘……”他明白了，歎了口氣，說：“我要……也隻要秋娘。”鬱寒窗已經跟秋二姑同居數年，他很想舉行婚禮，名正言人但是，秋二始認定自己是克夫命，害怕給鬱寒窗招來險凶，不肯同意。就這麽對外是主仆，關門是夫妻，不明不白。
秋二站帶著鄭長庚和蒲柳春，從柳籬小院到河堤來。鄭長庚拐了個彎，到河窪地的田壟裏，摘了崗尖一柳籃子金葫蘆香瓜，醉羅漢甜瓜，綠大碗麵瓜，將鬱寒窗贈送的一小袋銀元，深深地埋藏在瓜下籃底。
鬱寒窗一見送瓜來，不好意思地說：“受之有愧，叼擾了！”
鄭長庚放下瓜籃，連連拱手，說：“聊表寸心，見笑，見笑。”
鬱寒窗喜愛地望著蒲柳春，問鄭長庚道：“您這位外甥，言談舉止大有書卷氣，想必上過學吧？”
鄭長庚苦笑著搖了搖頭，說：“一貧如洗，哪裏有錢送他上學，不過是我教他粗通文字。”
鬱寒窗沉吟了片刻，才說：“天生英才，不可埋沒蓬蒿，所不知柳春的學問……”
“柳春，快把你那幾本文章拿來，請鬱先生過目！”鄭長庚喜出望外地喊道。
蒲柳春十分羞怯，不肯去拿；鄭長庚發了火，要親自去取，他才趕忙跑回家，挑選了兩本拿來。
蠅頭小字寫在糊窗戶的高粱紙上，粗針麻線裝訂成冊。
鬱寒窗剛要打開來看，老掌舵換上舵把，催道：“先生，快上船吧！路上不太平，天黑之前要趕到通州。”
“允許我帶走嗎？”鬱寒窗含笑問道：“我一定在三天之內讀完，五日之內口音。”
“承蒙您肯賞光，求之不得哩！”鄭長度連連道謝。
鬱寒窗帶著秋二始和鬱琴上船，揮手告別，鄭長庚長揖到地，深施一禮送行。
孤舟遠影，消失在茫茫河上，蒲柳春像做了個夢。