五
通州新城南門外的複興莊，村民十有八九是基督教徒，教徒中又十有七八在教會的福音農場當雇工。
複興莊村北是南城的護城河，河岸矗立著高高的白楊樹；村東是潞河中學的校園，相隔一道綿延起伏的鐵蒺藜網；村南是京通鐵路，路南有一大片陰沉沉的黑鬆林，透過鬆林的空隙，可以看見大大小小、高高矮矮的十字架，那是基督教徒的墳地；村西是田野和牧場，上百頭花斑母牛和一群群的黑白奶羊，在綠野上吃青草。牧場連接著一座果園，果園裏有桃、李、梨、杏、櫻桃、桑葚、蘋果、海棠，還有一架架葡萄。
鬱寒窗一家，本來被安置在一座教員小樓上，但是樓下住的是一家典型的洋奴，惹人討厭，秋二始更膩歪那些滿口洋文的男男女女。於是，他們便跟一位低一級的教員交換住宅，搬到複興莊的一座花樹蔥蘢的小院裏。
門外，一片清水荷塘，鬱琴頭戴一頂雪白的大草帽，帽沿上插著一朵殷紅的野花，小小的鼻失一堆汗粒兒，柳蔭下亭亭玉立，正在持竿垂釣。
蒲柳春口羞，鄭長庚拘禮，都不敢驚動她，屏聲靜息地站在荷塘十步之外。
魚線輕輕顫動了一下，魚兒咬鉤了，鬱琴猛地抬起魚竿，釣上了一條兩三寸長的草生小魚，歡笑著又蹦又跳，打了個旋轉，這才發現身後佇立多時的二位來客。
“嗬……”鬱琴臉一紅，眨了眨水汪汪門明閃亮的杏子眼，“鄭大伯，柳春大哥，我去通知家父，迎接您們。”
鄭長庚和蒲柳春劃船到通州賣瓜，順便看望鬱寒窗、秋二姑和鬱琴。
“慢！”鄭長庚擺了擺手，“先請問鬱先生是不是空閑？”
“家父一向無事忙。”鬱琴笑道，“他正跟他的老友桑榆叔叔高談闊論。”
“那麽我們就不打擾了。”鄭長庚連忙說，“琴姑娘替我們向鬱先生問好吧！”
“您們不能走！”鬱琴急忙勸阻，“桑榆叔叔是一位作家，他閱讀了柳春大哥的文章，非常讚賞。”
蒲柳春恭恭敬敬地說：“應該當麵向桑先生討教。”
於是，鬱琴把那條草生小魚放口池塘，收起魚竿，帶他們爺兒倆進院。
小院花紅葉綠，田家風味，隻有三間北房，外間屋會客。走進院去，花樹障目，未見主人，先聞其聲。
“一個人讀詩，也正如人之一生，可以劃分為三個階段。”鬱寒窗侃侃而談，津津有味。“青年時期，熱情奔放，充滿海闊天空的幻想，便自然喜愛李白的詩；中年時期，耳聞目睹人間的疾苦，遭遇接二連三的坎坷，便轉而理解杜甫了；到了晚年，功名利祿有如過眼煙雲，不再有雄心壯誌，於是就陶醉王維那道世之作的田園隱逸詩了。”
“老兄的宏論，恕我直言，小弟不敢苟同！”一個豪放的聲音大笑，“我這個人到死也跟王維無緣；因為我上無遮身片瓦，下無立錐之地，比不了王維有個別墅，有錢，有閑，可以彈琴賦詩，閑情逸致。”
“還口關東當你的響馬去！”小廚房裏，秋二姑插了話，“大秤分銀，小秤分金，大碗喝酒，大塊吃肉，過你那逍遙自在的日子。”
蒲柳春大吃一驚，低聲問鬱琴道：“說話的這一位就是桑先生嗎？”
鬱琴含笑點點頭。
“他當過響馬？”
鬱琴又點點頭，可是並不解開這個謎。
“嫂子，你是要把我置於死地而後快呀！”桑榆又跟秋二姑開起玩笑，“我那位老嶽父正盼望我自投羅網，好拿我的人頭換金票。”
“桑先生的老嶽父是什麽人？”蒲柳春更被引起了好奇心，又問鬱琴。
“原來是個響馬頭子。”鬱琴臉上露出鄙夷神色，“後來受偽滿招安，當上了警察署署長。”
桑榆祖籍京東，本在天津南開大學國文係念書，成立社團，辦雜誌，寫小說，跟當時賣稿為生的鬱寒窗結為文友。他比鬱寒窗年輕十歲，所以開口老兄，閉口小弟。“九一八”事變，他熱血沸騰，棄學出關，打算投筆從戎，加入抗日義勇軍，卻不想途中被一支綠林武裝擄去。這支綠林武裝的寨主，是個殺人不眨眼的悍匪；他的女兒，也是個馬背上出生，槍林彈雨中長大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女兒便殺死了她那個打算投降偽滿的丈夫，強迫桑榆跟她成親。桑榆為了把這一夥響馬引向義勇軍，隻得委曲求全。然而，寨主見利忘義，又是一副蛇蠍心腸，偽滿地方當局賞了他個縣警察署長的官銜，他就要把隊伍拉出山林，投敵附逆。桑榆出麵勸阻，被他五花大綁，想送給偽滿地方長官做見麵禮。寨主的女兒跟桑榆卻是一夜夫妻百日思，把桑榆從黑牢裏救出來，雙雙逃下山去。寨主率領他的嘍羅拉開天羅地網追趕，他的女兒為保護丈夫，跟親爹開了火，連中生身之父的幾顆子彈，傷重身死。桑榆逃出虎口，來到義勇軍，不久義勇軍兵敗，殘部入關，又被國民黨軍繳械，桑榆隻得仍回南開大學。他把這一段充滿傳奇色彩的經曆，寫成長篇小說《響馬》，名噪津門，他也落了個響馬桑榆的外號。今年他大學畢業，受聘到通州文革齋書鋪，創辦和主編文藝雜誌《鄉風》，特向鬱寒窗約稿。
“小琴，你在向誰吹噓敝人？”一聲呼喊，從外間屋走出一個赳赳武夫一般的年輕人。
他二十六七歲，身穿大學生暑期軍訓的製服，劍眉朗目，亂蓬蓬的頭，大有怒發衝冠之勢，卻又滿臉天真爛漫的孩子氣。
“響馬叔叔，蒲柳春前來拜山投師。”鬱琴調皮地笑著，一閃身子，蒲柳春正跟桑榆麵對麵。
桑榆三步兩步走上前來，緊緊握住蒲柳春的手，說：“老弟，我拜讀了你的大作，比我寫得好。”
蒲柳春十分發窘，鞠個躬，叫了一聲：“桑先生！”便隻有搓手。
“不過，文章憎命達呀！”桑榆故作談虎色變的神氣，“寫文章是能引來殺身之禍的。”
“響馬，你不要聳人聽聞，使後起之秀視文章之道為畏途，望而卻步呀！”鬱寒窗也走出門口，笑著說。
“我是要試一試蒲老弟的膽量。”桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，“這條充滿艱險的道路，你敢跟我走麽？”
蒲柳春昂起頭，傲岸地說：“桑先生走到半路撥馬回頭，我還要走下去。”
“好！”桑榆熱烈歡呼，“正如魯迅先生所說：‘我自己，是什麽也不怕的，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的道路。即使前麵是深淵、荊棘、狹穀、火坑，都由我自己負責’。”
蒲柳春非常感動，說：“今後還請桑先生多多指教我。”
“我這個人不足為訓。”桑榆的目光和臉色都莊嚴冷峻起來，“你我都要記住魯迅先生的這幾句話：‘世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”’
蒲柳春在鬱家逗留半日，聽桑榆滔滔不絕地談天說地，隻覺得頓開茅塞，心胸豁然開朗。蒲柳春的那些習作，被桑榆稱為小說，將發表在《鄉風》的創刊號上。
鬱寒窗也給蒲柳春爭取到一個工讀旁聽生的名額，可以在潞河中學聽課。
通州新城南門外的複興莊，村民十有八九是基督教徒，教徒中又十有七八在教會的福音農場當雇工。
複興莊村北是南城的護城河，河岸矗立著高高的白楊樹；村東是潞河中學的校園，相隔一道綿延起伏的鐵蒺藜網；村南是京通鐵路，路南有一大片陰沉沉的黑鬆林，透過鬆林的空隙，可以看見大大小小、高高矮矮的十字架，那是基督教徒的墳地；村西是田野和牧場，上百頭花斑母牛和一群群的黑白奶羊，在綠野上吃青草。牧場連接著一座果園，果園裏有桃、李、梨、杏、櫻桃、桑葚、蘋果、海棠，還有一架架葡萄。
鬱寒窗一家，本來被安置在一座教員小樓上，但是樓下住的是一家典型的洋奴，惹人討厭，秋二始更膩歪那些滿口洋文的男男女女。於是，他們便跟一位低一級的教員交換住宅，搬到複興莊的一座花樹蔥蘢的小院裏。
門外，一片清水荷塘，鬱琴頭戴一頂雪白的大草帽，帽沿上插著一朵殷紅的野花，小小的鼻失一堆汗粒兒，柳蔭下亭亭玉立，正在持竿垂釣。
蒲柳春口羞，鄭長庚拘禮，都不敢驚動她，屏聲靜息地站在荷塘十步之外。
魚線輕輕顫動了一下，魚兒咬鉤了，鬱琴猛地抬起魚竿，釣上了一條兩三寸長的草生小魚，歡笑著又蹦又跳，打了個旋轉，這才發現身後佇立多時的二位來客。
“嗬……”鬱琴臉一紅，眨了眨水汪汪門明閃亮的杏子眼，“鄭大伯，柳春大哥，我去通知家父，迎接您們。”
鄭長庚和蒲柳春劃船到通州賣瓜，順便看望鬱寒窗、秋二姑和鬱琴。
“慢！”鄭長庚擺了擺手，“先請問鬱先生是不是空閑？”
“家父一向無事忙。”鬱琴笑道，“他正跟他的老友桑榆叔叔高談闊論。”
“那麽我們就不打擾了。”鄭長庚連忙說，“琴姑娘替我們向鬱先生問好吧！”
“您們不能走！”鬱琴急忙勸阻，“桑榆叔叔是一位作家，他閱讀了柳春大哥的文章，非常讚賞。”
蒲柳春恭恭敬敬地說：“應該當麵向桑先生討教。”
於是，鬱琴把那條草生小魚放口池塘，收起魚竿，帶他們爺兒倆進院。
小院花紅葉綠，田家風味，隻有三間北房，外間屋會客。走進院去，花樹障目，未見主人，先聞其聲。
“一個人讀詩，也正如人之一生，可以劃分為三個階段。”鬱寒窗侃侃而談，津津有味。“青年時期，熱情奔放，充滿海闊天空的幻想，便自然喜愛李白的詩；中年時期，耳聞目睹人間的疾苦，遭遇接二連三的坎坷，便轉而理解杜甫了；到了晚年，功名利祿有如過眼煙雲，不再有雄心壯誌，於是就陶醉王維那道世之作的田園隱逸詩了。”
“老兄的宏論，恕我直言，小弟不敢苟同！”一個豪放的聲音大笑，“我這個人到死也跟王維無緣；因為我上無遮身片瓦，下無立錐之地，比不了王維有個別墅，有錢，有閑，可以彈琴賦詩，閑情逸致。”
“還口關東當你的響馬去！”小廚房裏，秋二姑插了話，“大秤分銀，小秤分金，大碗喝酒，大塊吃肉，過你那逍遙自在的日子。”
蒲柳春大吃一驚，低聲問鬱琴道：“說話的這一位就是桑先生嗎？”
鬱琴含笑點點頭。
“他當過響馬？”
鬱琴又點點頭，可是並不解開這個謎。
“嫂子，你是要把我置於死地而後快呀！”桑榆又跟秋二姑開起玩笑，“我那位老嶽父正盼望我自投羅網，好拿我的人頭換金票。”
“桑先生的老嶽父是什麽人？”蒲柳春更被引起了好奇心，又問鬱琴。
“原來是個響馬頭子。”鬱琴臉上露出鄙夷神色，“後來受偽滿招安，當上了警察署署長。”
桑榆祖籍京東，本在天津南開大學國文係念書，成立社團，辦雜誌，寫小說，跟當時賣稿為生的鬱寒窗結為文友。他比鬱寒窗年輕十歲，所以開口老兄，閉口小弟。“九一八”事變，他熱血沸騰，棄學出關，打算投筆從戎，加入抗日義勇軍，卻不想途中被一支綠林武裝擄去。這支綠林武裝的寨主，是個殺人不眨眼的悍匪；他的女兒，也是個馬背上出生，槍林彈雨中長大的雌虎。桑榆人有人品，文有文才，寨主的女兒便殺死了她那個打算投降偽滿的丈夫，強迫桑榆跟她成親。桑榆為了把這一夥響馬引向義勇軍，隻得委曲求全。然而，寨主見利忘義，又是一副蛇蠍心腸，偽滿地方當局賞了他個縣警察署長的官銜，他就要把隊伍拉出山林，投敵附逆。桑榆出麵勸阻，被他五花大綁，想送給偽滿地方長官做見麵禮。寨主的女兒跟桑榆卻是一夜夫妻百日思，把桑榆從黑牢裏救出來，雙雙逃下山去。寨主率領他的嘍羅拉開天羅地網追趕，他的女兒為保護丈夫，跟親爹開了火，連中生身之父的幾顆子彈，傷重身死。桑榆逃出虎口，來到義勇軍，不久義勇軍兵敗，殘部入關，又被國民黨軍繳械，桑榆隻得仍回南開大學。他把這一段充滿傳奇色彩的經曆，寫成長篇小說《響馬》，名噪津門，他也落了個響馬桑榆的外號。今年他大學畢業，受聘到通州文革齋書鋪，創辦和主編文藝雜誌《鄉風》，特向鬱寒窗約稿。
“小琴，你在向誰吹噓敝人？”一聲呼喊，從外間屋走出一個赳赳武夫一般的年輕人。
他二十六七歲，身穿大學生暑期軍訓的製服，劍眉朗目，亂蓬蓬的頭，大有怒發衝冠之勢，卻又滿臉天真爛漫的孩子氣。
“響馬叔叔，蒲柳春前來拜山投師。”鬱琴調皮地笑著，一閃身子，蒲柳春正跟桑榆麵對麵。
桑榆三步兩步走上前來，緊緊握住蒲柳春的手，說：“老弟，我拜讀了你的大作，比我寫得好。”
蒲柳春十分發窘，鞠個躬，叫了一聲：“桑先生！”便隻有搓手。
“不過，文章憎命達呀！”桑榆故作談虎色變的神氣，“寫文章是能引來殺身之禍的。”
“響馬，你不要聳人聽聞，使後起之秀視文章之道為畏途，望而卻步呀！”鬱寒窗也走出門口，笑著說。
“我是要試一試蒲老弟的膽量。”桑榆那咄咄逼人的目光，盯住蒲柳春的眼睛，“這條充滿艱險的道路，你敢跟我走麽？”
蒲柳春昂起頭，傲岸地說：“桑先生走到半路撥馬回頭，我還要走下去。”
“好！”桑榆熱烈歡呼，“正如魯迅先生所說：‘我自己，是什麽也不怕的，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的道路。即使前麵是深淵、荊棘、狹穀、火坑，都由我自己負責’。”
蒲柳春非常感動，說：“今後還請桑先生多多指教我。”
“我這個人不足為訓。”桑榆的目光和臉色都莊嚴冷峻起來，“你我都要記住魯迅先生的這幾句話：‘世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代！”’
蒲柳春在鬱家逗留半日，聽桑榆滔滔不絕地談天說地，隻覺得頓開茅塞，心胸豁然開朗。蒲柳春的那些習作，被桑榆稱為小說，將發表在《鄉風》的創刊號上。
鬱寒窗也給蒲柳春爭取到一個工讀旁聽生的名額，可以在潞河中學聽課。