洛文到北京改正五七年問題，住在母校那風景幽美的校園裏，每天都有拄著手杖的老教授，兩鬢蒙霜的老同學，以及一群群陌生而又熱情的青年大學生，前來看望他，慰問他。北京春暖，他那冰凍三尺的心田，像嚴冬過後綻開了春蕾。
然而，心田解了凍，卻又同時揭開了三尺冰下的一個深深的傷口。
那個人，早已經在他的記憶中埋葬了。二十一年前的痛苦往事，畢竟時過境遷，年深日久，一年比一年遙遠，一年比一年淡薄，一年比一年模糊；往事如煙，他不再想起那個人，把那個人忘卻了。
當他接到母校的電報，動身赴京前夕，青鳳和他同床共枕，春夜中喁喁細語時，忽然問道：“你到了北京，見得到那個人嗎？”他竟一時懵住了，反問道：“哪個人？”
“那個人！”
“那個人是誰？”
“明知故問！”青鳳伸出手指，輕輕點了一下他的額角，“就是我給她當了替身的那個人。”
“嗬！她……”洛文恍然大悟，原來青鳳問的是他大學生時代的未婚妻黃梅雨，尷尬地一笑，“多虧你還記得這個人。”
“你真把她忘得一幹二淨了嗎？”青鳳撒了一下嘴。
洛文點點頭，說：“連影子也回想不起來了。”
是的，在他們那難忘的洞房花燭夜，青鳳也曾問過他：“你還想那個人嗎？”
他搖搖頭，說：“從今天起，我要忘了她。”
“你恨她嗎？”
“有一點兒。”
“為什麽有一點兒？”
“還有一點兒可憐她。”
“為什麽可憐她？”
“她是一朵溫室裏的花，禁不住風吹雨打。”
這一段對話，也已經是十五年前的往事了；此後，在他們那相濡以沫的共同生活中，已經用不著，顧不上，想不起黃梅雨這個名字了。
今夜，不知青鳳為什麽又舊事重提。
“你到了北京，見得到黃梅雨嗎？”青鳳又問道。
洛文想了想，說：“我看，碰不見。”
“她不在北京嗎？”
“風吹柳絮，浪打浮萍，誰知道她現在在哪兒？”
“萬一要是窄路相逢呢？”
“那就相逢吧！”
“你搭理她嗎？”
“搭理她。”
“你不是有點兒恨她嗎？”
“如今不恨了。”
“為什麽？”
“共產黨員不應計較個人私怨，更何況她是個弱女子，怪不得她。”
“那麽……你們也許……”青鳳雙手捧住洛文的臉，直盯著他的眼睛，“又會想起往日的恩愛吧？”
“胡思亂想！”洛文臉一沉，“你是不放心我嗎？”
“我信得過你。”青鳳苦著臉兒，“就怕她這個水性楊花的女人勾引你。”
“你錯了！”洛文正色地說，“她雖然意誌脆弱，但是品質並不惡劣，她絕不會產生拆散咱們這一窩四口的念頭。”
“你替她搽胭脂抹粉哩！”青鳳冷笑一聲。
洛文嚴肅地說：“我們跟她在個人感情上可以並不投合，但是全麵評價她這個人，卻不能不公平，這就叫實事求是。”
青鳳的丹鳳眼熠熠發光，說：“隻要她不勾引你，我願把你還給她。”
“越發荒腔走板了！”洛文半玩笑半正經地說，“我又不是你從她手裏借來的鐮刀、鋤頭、權把、掃帚，用完了要物歸原主。”
青鳳咯咯笑出了眼淚，說：“你是一隻失了群的孤雁，落了地的鳳凰；不是我借來的，是我撿來的。”
洛文來到母校，沒有向任何人打聽黃梅雨的下落，也沒有任何人向他提起黃梅雨的去向，所以他想也沒想過跟黃梅雨久別重逢。
但是，與母校闊別二十一年，舊地重遊，不能不觸景生情，睹物思人。每天，他沿著縱橫交錯的林陰甬路，在校園中四處漫步；他走過當年上課的教學樓，吃飯的大飯廳，埋頭自習的圖書館，居住三年的宿舍樓，打過球的體育館，跑過步的操場，蕩過舟的荷塘，也看望了校門外那個夫妻小吃店的舊址……每到一處，他都像走回年華似錦的青春歲月，勾起了對於一樁樁往事的回憶。重遊舊地，舊夢重溫，不是往事如煙，而是往事如昨。
於是，樁樁往事，曆曆在目；黃梅雨的身姿和麵影，翩若驚鴻，一下子十分清晰地出現在眼前。
洛文這才發覺，雖然流年似水，風狂雨虐，然而當年梅雨的風姿，仍舊鐫刻和保存在他的心上，沒有褪色，沒有殘缺。那時候，梅雨來自紅豆南國，體態嬌小窈窕，走起路來像風擺楊柳，濃密而鬈曲的頭發梳成兩條烏黑油亮的大辮子，卻又在並攏的辮根上拴個蝴蝶結。她喜歡穿最新式的連衣裙和白高跟鞋，也喜歡穿南國村姑的肥大黑綢褲，緊身小衫，打赤腳，家常布鞋。她有一張秀麗的瓜子臉，一雙彎彎的蛾眉，兩顆明亮的眸子，鼻子很美，紅潤的嘴唇就像剛咬破了櫻桃。
他們同學三年，熱戀三年，從校園到校外鄉村的小河邊，被他們走出了一條遊絲般的小路；曲徑通幽，在小河邊的綠林深處，青草地上留下了他們起坐枕臥的痕影。
三年裏，梅雨在科學研究上甘當洛文的配角，日常生活中也甘當洛文的內助。從找資料，編卡片，抄稿子，到買飯票，洗衣服，拆被子，一切煩瑣的雜務，梅雨都包了下來，不肯分散洛文的一點時間和精力。洛文從大學二年級，在數學雜誌上發表了兩篇很有分量的論文，其中一篇還獲得了一九五六年的科學獎金。
再有一年就畢業了，梅雨的父母催促她趕快跟洛文訂婚，以免夜長夢多，失之交臂。
五七年暑假，大學的反右鬥爭暫告一個段落，梅雨帶著洛文到她家去。
梅雨家住在南方的一個大城市，她的父親已經六十多歲，是一位老留學生，得過碩士學位，在海關上當官，五五年肅反運動中受到審查，一直病休在家。梅雨的母親是女秘書出身，比她父親小二十歲，被她父親金屋藏嬌；解放以後又走出家庭，參加工作，在一家進出口公司當翻譯。梅雨的父親年老多病，又背著曆史包袱，所以落落寡合，一副潦倒沒落的模樣。但是，梅雨的母親卻不甘寂寞；她為人十分精明，口齒伶俐，眉目傳神，擅長交際，愛出風頭。她四十老幾了，但是打扮入時，又恰到好處；花枝招展而不俗氣，銀妝素裹很有魅力，不知道的隻當她跟梅雨是一對姊妹花。
梅雨的母親聽說女兒跟洛文相愛，真是喜出望外。洛文是全國最高學府的一名高材生，還是共產黨員；女兒嫁給這樣一個前途不可限量的青年人，不但自己一生幸福，而且全家也跟著在政治上沾光，可算是一樁一舉兩得的美滿良緣。
梅雨家在郊外海濱的山坡上，有幾間田園風味的竹籬茅舍，四外一片草坪花園，原是她家的消夏別墅。洛文和梅雨來到的第三天，梅雨的母親一手操持，在消夏別墅的草坪花園中燈紅酒綠，宴請賓朋，為這一對美滿幸福的戀人舉行訂婚喜筵；梅雨的父親自五五年以後就不願拋頭露麵，告病沒有出席。
日落黃昏，酒足飯飽，主客皆大歡喜。等客人們走光了，梅雨的母親心滿意足，一手牽著心愛的女兒，一手挽住乘龍快婿，喜淚盈眶地說：“明年你們一畢業，馬上就要奔赴工作崗位，不一定能回家探親了；所以今天的訂婚喜筵，也可以算是我們兩個老人為你們舉行的結婚典禮。”她把梅雨和洛文強留在別墅，自己回城去了。
梅雨的母親走到半山坡上，忽然又招手喊叫女兒送一送她。梅雨追趕到一棵繁花茂樹下，母親在女兒的耳邊嘁嘁喳喳，神色緊張地叮嚀著。
“媽媽……”梅雨的臉被晚霞映照得排紅，“那……多不好意思……”
“傻孩子！聽媽媽的話。”母親拉長了臉，“愛情變化無常，隻有如此……”
良辰美景，海闊天空，鳥語花香，形影不離；洛文和梅雨度過了蜜月一般的暑假，打算回校之後，就辦理結婚登記，明年畢業，分配一起，建立家庭。
誰料想到，天有不測之風雲，反右鬥爭擴大化。開學之後幾天，洛文隻因把老貧農溫良順的呼聲帶到了北京，還算不上為民請命，就被劃了右派。
當天晚上，他們偷偷相會在校外鄉村的小河邊，洛文氣得咬破了嘴唇，梅雨嚇得嚶嚶啜泣，直坐到深夜。梅雨緊緊依偎在洛文的懷裏，哭得真像江南五月的黃梅雨，口中喃喃不止：“我怕，我怕……”
“我害了你！”洛文痛心地說，“為了避免同歸於盡，必須結束咱們的愛情。”
“不，不！我不……”梅雨那一雙冰冰涼小手，捂住洛文的嘴，“我要跟你……患難……與共，生……死……與……共。”
“未來的日子難熬嗬！”洛文沉重地搖著頭，“我不想上學了，回家鄉種地去……”
“為什麽要回農村呢？”梅雨打斷他的話，“咱們回到爸爸媽媽身邊，總還有一點家庭快樂。”
“你太天真了！”洛文苦笑了一下，“那就給你爸爸媽媽寫封信，聽聽他們的意見。”
七鬥八鬥，洛文頑固不化，梅雨頭上的壓力，也重如泰山了；他們已經受到嚴密的監視，不能再單獨相會了。
有一天，他們從飯廳出來，看看前後沒有本班同學，梅雨向洛文投去哀傷的目光，乞求地說：“洛文，低頭吧！”
“你趕快下定決心，不要為我殉葬！”洛文緊緊握了一下梅雨的手，快步離去。
“我……我……我不……”梅雨望著洛文的背影，飲泣吞聲。
教學大樓前麵，出現了警告梅雨的大字報，右派帽子的陰影，也在她的頭上蕩來蕩去。這時，她又接到母親的來信，信上寫道：“為了你一生的幸福，為了你父親晚年的安寧，為了我免遭殃及池魚之禍，你跟洛文一刀兩斷吧！”又是一天，她跟洛文偶然相遇，摩肩而過的時候，她把母親的來信匆匆塞到洛文手裏，哽咽著說了一句：“求求你……”
“不要管我，救出你自己吧！”洛文用下達最後命令的口氣說。
“我……我……”梅雨強忍悲哭，跑走了。
幾天之後，梅雨貼出了大字報，又在小會上發了言。但是，她的大字報又受到其他大字報的抨擊，指斥她猶抱琵琶半遮麵，向她大喝一聲懸崖勒馬；她的發言也遭到其他發言的批駁，說她對洛文看似無情卻有情，勸告她苦海無邊，回頭是岸。
四麵楚歌，梅雨垮了，揭露了洛文隻向她一個人傾訴過的思想觀點。
於是，她被指定為批判大會的重點發言人。
但是，當她走上講台的時候，看見洛文那毫無怨氣的臉色，充滿憐憫之情的目光，忽然一陣天旋地轉，眼前一團漆黑，慘叫一聲，暈倒在台上，不省人事了。
她的病情很重，休了學；從此落花流水，滄海桑田，二十二年無音訊，死生茫茫兩不知……
現在，在恍如隔世的二十二年後，洛文重遊舊地而追憶往事，重溫舊夢而懷想梅雨，似錦年華已經一去不複返了；他不禁百感交集，悲從中來，心上的傷口又出了血，隱隱作痛。
於是，他不再四處漫步，隻到荷花塘裏，跟二十二年後的青年大學生們一起鳧水，縱情歡笑，驅散索懷的舊夢，溶解過去的痛苦。往者已矣，來者可追，以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生吧！
然而，等他一個人靜下來的時候，他卻又一天比一天更思念他的家鄉和親人，思念在漫長的艱難歲月中跟他同心共命的妻子和兒女。所以，結論下來，他簽了字，就急如星火地離開母校，一刻也不想再逗留。
歸心似箭，眼看到家，他就要向青鳳當麵報喜了。
然而，心田解了凍，卻又同時揭開了三尺冰下的一個深深的傷口。
那個人，早已經在他的記憶中埋葬了。二十一年前的痛苦往事，畢竟時過境遷，年深日久，一年比一年遙遠，一年比一年淡薄，一年比一年模糊；往事如煙，他不再想起那個人，把那個人忘卻了。
當他接到母校的電報，動身赴京前夕，青鳳和他同床共枕，春夜中喁喁細語時，忽然問道：“你到了北京，見得到那個人嗎？”他竟一時懵住了，反問道：“哪個人？”
“那個人！”
“那個人是誰？”
“明知故問！”青鳳伸出手指，輕輕點了一下他的額角，“就是我給她當了替身的那個人。”
“嗬！她……”洛文恍然大悟，原來青鳳問的是他大學生時代的未婚妻黃梅雨，尷尬地一笑，“多虧你還記得這個人。”
“你真把她忘得一幹二淨了嗎？”青鳳撒了一下嘴。
洛文點點頭，說：“連影子也回想不起來了。”
是的，在他們那難忘的洞房花燭夜，青鳳也曾問過他：“你還想那個人嗎？”
他搖搖頭，說：“從今天起，我要忘了她。”
“你恨她嗎？”
“有一點兒。”
“為什麽有一點兒？”
“還有一點兒可憐她。”
“為什麽可憐她？”
“她是一朵溫室裏的花，禁不住風吹雨打。”
這一段對話，也已經是十五年前的往事了；此後，在他們那相濡以沫的共同生活中，已經用不著，顧不上，想不起黃梅雨這個名字了。
今夜，不知青鳳為什麽又舊事重提。
“你到了北京，見得到黃梅雨嗎？”青鳳又問道。
洛文想了想，說：“我看，碰不見。”
“她不在北京嗎？”
“風吹柳絮，浪打浮萍，誰知道她現在在哪兒？”
“萬一要是窄路相逢呢？”
“那就相逢吧！”
“你搭理她嗎？”
“搭理她。”
“你不是有點兒恨她嗎？”
“如今不恨了。”
“為什麽？”
“共產黨員不應計較個人私怨，更何況她是個弱女子，怪不得她。”
“那麽……你們也許……”青鳳雙手捧住洛文的臉，直盯著他的眼睛，“又會想起往日的恩愛吧？”
“胡思亂想！”洛文臉一沉，“你是不放心我嗎？”
“我信得過你。”青鳳苦著臉兒，“就怕她這個水性楊花的女人勾引你。”
“你錯了！”洛文正色地說，“她雖然意誌脆弱，但是品質並不惡劣，她絕不會產生拆散咱們這一窩四口的念頭。”
“你替她搽胭脂抹粉哩！”青鳳冷笑一聲。
洛文嚴肅地說：“我們跟她在個人感情上可以並不投合，但是全麵評價她這個人，卻不能不公平，這就叫實事求是。”
青鳳的丹鳳眼熠熠發光，說：“隻要她不勾引你，我願把你還給她。”
“越發荒腔走板了！”洛文半玩笑半正經地說，“我又不是你從她手裏借來的鐮刀、鋤頭、權把、掃帚，用完了要物歸原主。”
青鳳咯咯笑出了眼淚，說：“你是一隻失了群的孤雁，落了地的鳳凰；不是我借來的，是我撿來的。”
洛文來到母校，沒有向任何人打聽黃梅雨的下落，也沒有任何人向他提起黃梅雨的去向，所以他想也沒想過跟黃梅雨久別重逢。
但是，與母校闊別二十一年，舊地重遊，不能不觸景生情，睹物思人。每天，他沿著縱橫交錯的林陰甬路，在校園中四處漫步；他走過當年上課的教學樓，吃飯的大飯廳，埋頭自習的圖書館，居住三年的宿舍樓，打過球的體育館，跑過步的操場，蕩過舟的荷塘，也看望了校門外那個夫妻小吃店的舊址……每到一處，他都像走回年華似錦的青春歲月，勾起了對於一樁樁往事的回憶。重遊舊地，舊夢重溫，不是往事如煙，而是往事如昨。
於是，樁樁往事，曆曆在目；黃梅雨的身姿和麵影，翩若驚鴻，一下子十分清晰地出現在眼前。
洛文這才發覺，雖然流年似水，風狂雨虐，然而當年梅雨的風姿，仍舊鐫刻和保存在他的心上，沒有褪色，沒有殘缺。那時候，梅雨來自紅豆南國，體態嬌小窈窕，走起路來像風擺楊柳，濃密而鬈曲的頭發梳成兩條烏黑油亮的大辮子，卻又在並攏的辮根上拴個蝴蝶結。她喜歡穿最新式的連衣裙和白高跟鞋，也喜歡穿南國村姑的肥大黑綢褲，緊身小衫，打赤腳，家常布鞋。她有一張秀麗的瓜子臉，一雙彎彎的蛾眉，兩顆明亮的眸子，鼻子很美，紅潤的嘴唇就像剛咬破了櫻桃。
他們同學三年，熱戀三年，從校園到校外鄉村的小河邊，被他們走出了一條遊絲般的小路；曲徑通幽，在小河邊的綠林深處，青草地上留下了他們起坐枕臥的痕影。
三年裏，梅雨在科學研究上甘當洛文的配角，日常生活中也甘當洛文的內助。從找資料，編卡片，抄稿子，到買飯票，洗衣服，拆被子，一切煩瑣的雜務，梅雨都包了下來，不肯分散洛文的一點時間和精力。洛文從大學二年級，在數學雜誌上發表了兩篇很有分量的論文，其中一篇還獲得了一九五六年的科學獎金。
再有一年就畢業了，梅雨的父母催促她趕快跟洛文訂婚，以免夜長夢多，失之交臂。
五七年暑假，大學的反右鬥爭暫告一個段落，梅雨帶著洛文到她家去。
梅雨家住在南方的一個大城市，她的父親已經六十多歲，是一位老留學生，得過碩士學位，在海關上當官，五五年肅反運動中受到審查，一直病休在家。梅雨的母親是女秘書出身，比她父親小二十歲，被她父親金屋藏嬌；解放以後又走出家庭，參加工作，在一家進出口公司當翻譯。梅雨的父親年老多病，又背著曆史包袱，所以落落寡合，一副潦倒沒落的模樣。但是，梅雨的母親卻不甘寂寞；她為人十分精明，口齒伶俐，眉目傳神，擅長交際，愛出風頭。她四十老幾了，但是打扮入時，又恰到好處；花枝招展而不俗氣，銀妝素裹很有魅力，不知道的隻當她跟梅雨是一對姊妹花。
梅雨的母親聽說女兒跟洛文相愛，真是喜出望外。洛文是全國最高學府的一名高材生，還是共產黨員；女兒嫁給這樣一個前途不可限量的青年人，不但自己一生幸福，而且全家也跟著在政治上沾光，可算是一樁一舉兩得的美滿良緣。
梅雨家在郊外海濱的山坡上，有幾間田園風味的竹籬茅舍，四外一片草坪花園，原是她家的消夏別墅。洛文和梅雨來到的第三天，梅雨的母親一手操持，在消夏別墅的草坪花園中燈紅酒綠，宴請賓朋，為這一對美滿幸福的戀人舉行訂婚喜筵；梅雨的父親自五五年以後就不願拋頭露麵，告病沒有出席。
日落黃昏，酒足飯飽，主客皆大歡喜。等客人們走光了，梅雨的母親心滿意足，一手牽著心愛的女兒，一手挽住乘龍快婿，喜淚盈眶地說：“明年你們一畢業，馬上就要奔赴工作崗位，不一定能回家探親了；所以今天的訂婚喜筵，也可以算是我們兩個老人為你們舉行的結婚典禮。”她把梅雨和洛文強留在別墅，自己回城去了。
梅雨的母親走到半山坡上，忽然又招手喊叫女兒送一送她。梅雨追趕到一棵繁花茂樹下，母親在女兒的耳邊嘁嘁喳喳，神色緊張地叮嚀著。
“媽媽……”梅雨的臉被晚霞映照得排紅，“那……多不好意思……”
“傻孩子！聽媽媽的話。”母親拉長了臉，“愛情變化無常，隻有如此……”
良辰美景，海闊天空，鳥語花香，形影不離；洛文和梅雨度過了蜜月一般的暑假，打算回校之後，就辦理結婚登記，明年畢業，分配一起，建立家庭。
誰料想到，天有不測之風雲，反右鬥爭擴大化。開學之後幾天，洛文隻因把老貧農溫良順的呼聲帶到了北京，還算不上為民請命，就被劃了右派。
當天晚上，他們偷偷相會在校外鄉村的小河邊，洛文氣得咬破了嘴唇，梅雨嚇得嚶嚶啜泣，直坐到深夜。梅雨緊緊依偎在洛文的懷裏，哭得真像江南五月的黃梅雨，口中喃喃不止：“我怕，我怕……”
“我害了你！”洛文痛心地說，“為了避免同歸於盡，必須結束咱們的愛情。”
“不，不！我不……”梅雨那一雙冰冰涼小手，捂住洛文的嘴，“我要跟你……患難……與共，生……死……與……共。”
“未來的日子難熬嗬！”洛文沉重地搖著頭，“我不想上學了，回家鄉種地去……”
“為什麽要回農村呢？”梅雨打斷他的話，“咱們回到爸爸媽媽身邊，總還有一點家庭快樂。”
“你太天真了！”洛文苦笑了一下，“那就給你爸爸媽媽寫封信，聽聽他們的意見。”
七鬥八鬥，洛文頑固不化，梅雨頭上的壓力，也重如泰山了；他們已經受到嚴密的監視，不能再單獨相會了。
有一天，他們從飯廳出來，看看前後沒有本班同學，梅雨向洛文投去哀傷的目光，乞求地說：“洛文，低頭吧！”
“你趕快下定決心，不要為我殉葬！”洛文緊緊握了一下梅雨的手，快步離去。
“我……我……我不……”梅雨望著洛文的背影，飲泣吞聲。
教學大樓前麵，出現了警告梅雨的大字報，右派帽子的陰影，也在她的頭上蕩來蕩去。這時，她又接到母親的來信，信上寫道：“為了你一生的幸福，為了你父親晚年的安寧，為了我免遭殃及池魚之禍，你跟洛文一刀兩斷吧！”又是一天，她跟洛文偶然相遇，摩肩而過的時候，她把母親的來信匆匆塞到洛文手裏，哽咽著說了一句：“求求你……”
“不要管我，救出你自己吧！”洛文用下達最後命令的口氣說。
“我……我……”梅雨強忍悲哭，跑走了。
幾天之後，梅雨貼出了大字報，又在小會上發了言。但是，她的大字報又受到其他大字報的抨擊，指斥她猶抱琵琶半遮麵，向她大喝一聲懸崖勒馬；她的發言也遭到其他發言的批駁，說她對洛文看似無情卻有情，勸告她苦海無邊，回頭是岸。
四麵楚歌，梅雨垮了，揭露了洛文隻向她一個人傾訴過的思想觀點。
於是，她被指定為批判大會的重點發言人。
但是，當她走上講台的時候，看見洛文那毫無怨氣的臉色，充滿憐憫之情的目光，忽然一陣天旋地轉，眼前一團漆黑，慘叫一聲，暈倒在台上，不省人事了。
她的病情很重，休了學；從此落花流水，滄海桑田，二十二年無音訊，死生茫茫兩不知……
現在，在恍如隔世的二十二年後，洛文重遊舊地而追憶往事，重溫舊夢而懷想梅雨，似錦年華已經一去不複返了；他不禁百感交集，悲從中來，心上的傷口又出了血，隱隱作痛。
於是，他不再四處漫步，隻到荷花塘裏，跟二十二年後的青年大學生們一起鳧水，縱情歡笑，驅散索懷的舊夢，溶解過去的痛苦。往者已矣，來者可追，以前種種譬如昨日死，以後種種譬如今日生吧！
然而，等他一個人靜下來的時候，他卻又一天比一天更思念他的家鄉和親人，思念在漫長的艱難歲月中跟他同心共命的妻子和兒女。所以，結論下來，他簽了字，就急如星火地離開母校，一刻也不想再逗留。
歸心似箭，眼看到家，他就要向青鳳當麵報喜了。