三十五歲以上的人都記得，當年運河灘渡口，青青河畔草，蔥蘢楊柳岸，有一家雞毛小店；也更難忘，小店瓜棚豆架下，那位身穿水紅的小衫，蔥心綠的肥褲，鬢角管著一朵粉蓮花，當壚賣酒的錦囊娘子。
雞毛小店坐北朝南，泥棚茅舍三合院，每座棚舍對麵兩條大通炕；過往販夫走卒，天黑路遠，風雨路斷，便都前來雞毛小店投宿。花幾個小錢，占大炕二尺寬窄一席地，一燈如豆擲骰子，頭枕炕沿酣然入夢。小店裏也有夥食，清一色的飯菜：三九天是窩頭白菜湯，白菜湯裏灑滿辣椒油，吃得紅撲漲臉，滿頭大汗；三伏天水撈軋——，生拌醃黃瓜，吃下去飽肚子又敗火。腰裏硬的，買一碗對水的燒酒，啃兩條野鴨子大腿。這些都是錦囊娘子的手藝。
這家雞毛小店的老板，是運河灘上的一個青皮泥腿，外號翻天印。此人腳走明暗兩條路，陰陽正反兩張臉：他跟人販子合夥做生意，卻又是妙峰山進香的香客；他給土匪做眼線，卻又當贖票的掮客；他出入日偽軍和還鄉團的炮樓，稱兄道弟拜把子，卻又給八路軍刺探情報，套購軍用品。他一直不要家室，人販子在雞毛小店的後院存貨，他看中了哪一個女人就扣留下來，過上三五個月不順心，再交還人販子轉賣。翻天印三十八歲那年，有個十五歲的少女名叫錦兒，被人販子拐騙，存放在雞毛小店，又被他霸占：一連三年遇不見更中意的女子，就把錦兒收了房。這個錦兒，就是後來的錦囊娘子。
雞毛小店是一座染坊，漢白玉也能漚得黑，錦兒跟翻天印攪混了十個年頭，學會了翻天印的幾套花招兒，自個兒還有滿腹的鬼點子；連翻天印都高挑大拇指，誇她七竅八孔滿是錦囊妙計。於是，眾人隨緣湊趣兒，錦兒就落了個錦囊娘子的封號。
錦囊娘子一想自己這朵鮮花插在了狗屎上，就恨不得一刀一刀活剮了翻天印。可是她自打十五歲被翻天印揉圓了又搓扁，折磨得怕人骨髓；而且深知翻天印一肚子狼心狗肺，凶狠毒辣，隻得低眉順眼，不敢輕舉妄動。土改運動要過三查關，翻天印作惡多端，害過幾條人命，嚇得急火攻心中了風，一攤爛泥癱瘓在炕上；爬也爬不動，坐也坐不起，有嘴不會說話，連張口吃飯都得一勺一勺喂下去，這下子可落在了錦囊娘子手裏。十年的怨恨要出氣，打他是個活屍，不知疼痛，罵他自個兒傷神，反倒不上算，餓他一死，一時痛快，卻又便宜了他，都不是高明手段；軟刀子割肉最難受，錦囊娘子就在翻天印的眼前招野男人，細水長流整一年，翻天印才氣死。
氣死了翻天印這個惡棍，錦囊娘子孤身一人，年輕寡婦開店，招蜂引蝶，也不是長久之計，於是她趕快找主兒改嫁。
嫁給花軲轆，棋逢對手，將遇良才，錦囊娘子感到稱心如意；可是，過去的那幾個情人仍舊死皮賴臉，糾纏不休，婚後幾個月不得安寧。
花軲轆沉得住氣，自有安排；他一麵對錦囊娘子百般溫存，一麵打聽這些舊日情人的真名實姓，心中有底，這才動手。他打發人兵分幾路，到那幾個舊日情人家去，假作替錦囊娘子捎信；隻說花軲轆外出，約那個人夜晚前來魚菱村幽會。花軲轆在家裏，找來力大如牛的邵正大當幫手，暗中埋伏已定，隻等關門打狗。
月黑天，三更時分，這些家夥一個個先後到來，進門一個，花軲轆和邵正大就一擁而上，放倒在地，捆豬一般綁住手腳，嘴裏填進爛棉花團子，扔到鴿子籠小棚屋的土炕上；一個又一個，小炕上堆起了人垛，便關緊了屋門，堵嚴了窗戶，在外間屋的灶膛裏點起老樹杈子，幹鍋爆螃蟹。
正是暑伏天氣，關門閉戶的鴿子籠小棚，悶熱得像扣屜的蒸籠；硬柴又把土炕燒得滾燙，不到一頓飯的工夫，這幾個家夥便滿身燎泡，皮開肉爛。花軲轆不慌不忙，支起窗戶打開門，兜頭潑下幾大筲水，一個一個鬆綁放生；這幾個家夥不死隻剩一口氣，各自四腳落地爬回家去，全都根除了邪念。
一年之後，錦囊娘子生下一個粉團似的大胖小子，也就不再三心二意了。
錦囊娘子喜歡勞心，不愛勞力，嫁到楊家，又入社多年，從不下地。她是河邊渡口的雞毛小店出身，眼皮子雜，嘴皮子巧，心路寬，門路廣，不願吃閑飯，就做小買賣。運河兩岸四鄉八鎮的集市，她是穆桂英大破天門陣，陣陣出馬，每趟都沾手三分肥；一年到頭，錦囊娘子抓回家來的活錢，頂得上三個花軲轆死掙工分。
天下大亂那十年，京郊的集市被橫掃一空；錦囊娘子已經很不年輕，早被村裏人尊稱錦囊大嬸，可是手長腳快，不減當年；她跨出北京地界，跑河北省境內的自由市場。魚菱村的工值，年年落價，一個強勞力，還不如一隻老母雞；楊家老少幾口，沒有錦囊大嬸東奔西忙，吃穿得愁斷腸。
要想走出圍、追、堵、截的魚菱村口，頭上得撐起一柄大紅傘；錦囊大嬸雖然是自由市場的老客，卻不忘驅趕老伴和兒子跑在學大寨的前列；花軲轆老頭當上活學活用的標兵，他們的兒子楊吉利更當上政治隊長，錦囊大嬸跑自由市場也就四麵八方，暢通無阻了。
支農代表和學大寨工作隊，都把楊家當成堡壘戶，進村先派他家的飯，這可煩死了錦囊大嬸。她一怕露餡，二怕麻煩，眉頭一皺，計上心來：河灘上挖野菜，園子裏撿爛菜幫子，大鍋一熬，吃憶苦飯，支農代表和學大寨工作隊一上飯桌子，不禁心裏發嘔，卻又不得不裝出莊嚴沉痛的神色，硬著腦皮，捏著鼻子喝幾碗。等他們一走，錦囊大嬸插上門閂，頂上門杠，切麵、烙餅、包餃子；憶完了昨日的苦，全家另享今”的甜。從此，支農代表和學大寨工作隊不敢再到楊家派飯，還得誇楊家階級覺悟高。
錦囊大嬸雖然已經是個幹巴精瘦的小老太婆，但是仍然殘存著昔日的風韻神采，穿著打扮也不肯土氣；女兒天香穿舊的衣衫，她都照搬在身上。這些衣衫買自北京王府井百貨大樓，又是上海服裝店出品，描得出少女婀娜的身姿；風吹日曬褪了色，花兒草兒的還有幾分鮮豔。有錢難買老來瘦，錦囊大嬸五十幾歲不發胖，穿起時裝正合身；若再蒙上女兒天香那藕荷色的頭紗，冷眼一看後影，還隻當是誰家的新媳婦。錦囊大嬸也真是人老心不老，花軲轆老頭喜歡穿農民的老式褲褂，被她指鼻子剜眼一頓數落，隻得四季都穿兒子楊吉利的剩貨，外貌頗像城裏工廠的老師傅。
心快眼尖鑽空子，是錦囊大嬸的獨到之外，花軲轆老頭也不能不佩服她棋高一著。
這時，高牆那邊的西院，邵正大跟吳鉤大喊大叫，吳鉤勸不轉這頭十八匹馬也拉不回頭的強牛；花軲轆老頭亂了方寸，錦囊大嬸卻十分鎮靜，想出了妙計安天下。
“兵貴神速！”錦囊大嬸把花軲轆老頭從地上攙架起來，拍了拍他身上的泥土，“快把吉利找回來，叫他給老正大服個軟兒，老正大這個人臉熱，不會跟晚生下輩一般見識；兩家講和，咱們也不失身份，沒丟麵子。”
花軲轆老頭遵旨，跑出門去。
“小師傅，有勞你的大駕。”花軲轆老頭滿臉堆笑，向吉普車的司機點頭哈腰，“我要把我的兒子接回來，跟你們的吳社長，他的吳大伯吃頓團圓酒飯，求你開車跑一躺。”
“大伯，上車吧！”年輕的司機爽快地答應。
花軲轆老頭坐著汽車接兒子，從北到南穿過魚菱村的一條街，神氣十足。
雞毛小店坐北朝南，泥棚茅舍三合院，每座棚舍對麵兩條大通炕；過往販夫走卒，天黑路遠，風雨路斷，便都前來雞毛小店投宿。花幾個小錢，占大炕二尺寬窄一席地，一燈如豆擲骰子，頭枕炕沿酣然入夢。小店裏也有夥食，清一色的飯菜：三九天是窩頭白菜湯，白菜湯裏灑滿辣椒油，吃得紅撲漲臉，滿頭大汗；三伏天水撈軋——，生拌醃黃瓜，吃下去飽肚子又敗火。腰裏硬的，買一碗對水的燒酒，啃兩條野鴨子大腿。這些都是錦囊娘子的手藝。
這家雞毛小店的老板，是運河灘上的一個青皮泥腿，外號翻天印。此人腳走明暗兩條路，陰陽正反兩張臉：他跟人販子合夥做生意，卻又是妙峰山進香的香客；他給土匪做眼線，卻又當贖票的掮客；他出入日偽軍和還鄉團的炮樓，稱兄道弟拜把子，卻又給八路軍刺探情報，套購軍用品。他一直不要家室，人販子在雞毛小店的後院存貨，他看中了哪一個女人就扣留下來，過上三五個月不順心，再交還人販子轉賣。翻天印三十八歲那年，有個十五歲的少女名叫錦兒，被人販子拐騙，存放在雞毛小店，又被他霸占：一連三年遇不見更中意的女子，就把錦兒收了房。這個錦兒，就是後來的錦囊娘子。
雞毛小店是一座染坊，漢白玉也能漚得黑，錦兒跟翻天印攪混了十個年頭，學會了翻天印的幾套花招兒，自個兒還有滿腹的鬼點子；連翻天印都高挑大拇指，誇她七竅八孔滿是錦囊妙計。於是，眾人隨緣湊趣兒，錦兒就落了個錦囊娘子的封號。
錦囊娘子一想自己這朵鮮花插在了狗屎上，就恨不得一刀一刀活剮了翻天印。可是她自打十五歲被翻天印揉圓了又搓扁，折磨得怕人骨髓；而且深知翻天印一肚子狼心狗肺，凶狠毒辣，隻得低眉順眼，不敢輕舉妄動。土改運動要過三查關，翻天印作惡多端，害過幾條人命，嚇得急火攻心中了風，一攤爛泥癱瘓在炕上；爬也爬不動，坐也坐不起，有嘴不會說話，連張口吃飯都得一勺一勺喂下去，這下子可落在了錦囊娘子手裏。十年的怨恨要出氣，打他是個活屍，不知疼痛，罵他自個兒傷神，反倒不上算，餓他一死，一時痛快，卻又便宜了他，都不是高明手段；軟刀子割肉最難受，錦囊娘子就在翻天印的眼前招野男人，細水長流整一年，翻天印才氣死。
氣死了翻天印這個惡棍，錦囊娘子孤身一人，年輕寡婦開店，招蜂引蝶，也不是長久之計，於是她趕快找主兒改嫁。
嫁給花軲轆，棋逢對手，將遇良才，錦囊娘子感到稱心如意；可是，過去的那幾個情人仍舊死皮賴臉，糾纏不休，婚後幾個月不得安寧。
花軲轆沉得住氣，自有安排；他一麵對錦囊娘子百般溫存，一麵打聽這些舊日情人的真名實姓，心中有底，這才動手。他打發人兵分幾路，到那幾個舊日情人家去，假作替錦囊娘子捎信；隻說花軲轆外出，約那個人夜晚前來魚菱村幽會。花軲轆在家裏，找來力大如牛的邵正大當幫手，暗中埋伏已定，隻等關門打狗。
月黑天，三更時分，這些家夥一個個先後到來，進門一個，花軲轆和邵正大就一擁而上，放倒在地，捆豬一般綁住手腳，嘴裏填進爛棉花團子，扔到鴿子籠小棚屋的土炕上；一個又一個，小炕上堆起了人垛，便關緊了屋門，堵嚴了窗戶，在外間屋的灶膛裏點起老樹杈子，幹鍋爆螃蟹。
正是暑伏天氣，關門閉戶的鴿子籠小棚，悶熱得像扣屜的蒸籠；硬柴又把土炕燒得滾燙，不到一頓飯的工夫，這幾個家夥便滿身燎泡，皮開肉爛。花軲轆不慌不忙，支起窗戶打開門，兜頭潑下幾大筲水，一個一個鬆綁放生；這幾個家夥不死隻剩一口氣，各自四腳落地爬回家去，全都根除了邪念。
一年之後，錦囊娘子生下一個粉團似的大胖小子，也就不再三心二意了。
錦囊娘子喜歡勞心，不愛勞力，嫁到楊家，又入社多年，從不下地。她是河邊渡口的雞毛小店出身，眼皮子雜，嘴皮子巧，心路寬，門路廣，不願吃閑飯，就做小買賣。運河兩岸四鄉八鎮的集市，她是穆桂英大破天門陣，陣陣出馬，每趟都沾手三分肥；一年到頭，錦囊娘子抓回家來的活錢，頂得上三個花軲轆死掙工分。
天下大亂那十年，京郊的集市被橫掃一空；錦囊娘子已經很不年輕，早被村裏人尊稱錦囊大嬸，可是手長腳快，不減當年；她跨出北京地界，跑河北省境內的自由市場。魚菱村的工值，年年落價，一個強勞力，還不如一隻老母雞；楊家老少幾口，沒有錦囊大嬸東奔西忙，吃穿得愁斷腸。
要想走出圍、追、堵、截的魚菱村口，頭上得撐起一柄大紅傘；錦囊大嬸雖然是自由市場的老客，卻不忘驅趕老伴和兒子跑在學大寨的前列；花軲轆老頭當上活學活用的標兵，他們的兒子楊吉利更當上政治隊長，錦囊大嬸跑自由市場也就四麵八方，暢通無阻了。
支農代表和學大寨工作隊，都把楊家當成堡壘戶，進村先派他家的飯，這可煩死了錦囊大嬸。她一怕露餡，二怕麻煩，眉頭一皺，計上心來：河灘上挖野菜，園子裏撿爛菜幫子，大鍋一熬，吃憶苦飯，支農代表和學大寨工作隊一上飯桌子，不禁心裏發嘔，卻又不得不裝出莊嚴沉痛的神色，硬著腦皮，捏著鼻子喝幾碗。等他們一走，錦囊大嬸插上門閂，頂上門杠，切麵、烙餅、包餃子；憶完了昨日的苦，全家另享今”的甜。從此，支農代表和學大寨工作隊不敢再到楊家派飯，還得誇楊家階級覺悟高。
錦囊大嬸雖然已經是個幹巴精瘦的小老太婆，但是仍然殘存著昔日的風韻神采，穿著打扮也不肯土氣；女兒天香穿舊的衣衫，她都照搬在身上。這些衣衫買自北京王府井百貨大樓，又是上海服裝店出品，描得出少女婀娜的身姿；風吹日曬褪了色，花兒草兒的還有幾分鮮豔。有錢難買老來瘦，錦囊大嬸五十幾歲不發胖，穿起時裝正合身；若再蒙上女兒天香那藕荷色的頭紗，冷眼一看後影，還隻當是誰家的新媳婦。錦囊大嬸也真是人老心不老，花軲轆老頭喜歡穿農民的老式褲褂，被她指鼻子剜眼一頓數落，隻得四季都穿兒子楊吉利的剩貨，外貌頗像城裏工廠的老師傅。
心快眼尖鑽空子，是錦囊大嬸的獨到之外，花軲轆老頭也不能不佩服她棋高一著。
這時，高牆那邊的西院，邵正大跟吳鉤大喊大叫，吳鉤勸不轉這頭十八匹馬也拉不回頭的強牛；花軲轆老頭亂了方寸，錦囊大嬸卻十分鎮靜，想出了妙計安天下。
“兵貴神速！”錦囊大嬸把花軲轆老頭從地上攙架起來，拍了拍他身上的泥土，“快把吉利找回來，叫他給老正大服個軟兒，老正大這個人臉熱，不會跟晚生下輩一般見識；兩家講和，咱們也不失身份，沒丟麵子。”
花軲轆老頭遵旨，跑出門去。
“小師傅，有勞你的大駕。”花軲轆老頭滿臉堆笑，向吉普車的司機點頭哈腰，“我要把我的兒子接回來，跟你們的吳社長，他的吳大伯吃頓團圓酒飯，求你開車跑一躺。”
“大伯，上車吧！”年輕的司機爽快地答應。
花軲轆老頭坐著汽車接兒子，從北到南穿過魚菱村的一條街，神氣十足。