第四部事件的真相
1
從窄小鐵窗望出去的天色，已帶著幾分秋天的氣息。
此刻，在t看守所二樓的獨居房裏，我伏在又矮又小的桌子上撰寫此文。
我從麻布西署的拘留室被移送到這裏時，還是盛夏時節。牢房就位在這間看守所的二樓，通風良好，裏麵的裝潢也都是新的，在受刑人之間素有“總統套房”的美稱，可是，燠熱的溽暑仍教人受不了。四季裏隻有夏天就算在房間裏打赤膊也無所謂，隻是這樣做還是擋不住汗流浹背。隻有福利社送來的冰淇淋或冰牛奶，勉強有一點消暑的作用。
看守所附近有三家福利社，在我入監的同時，妹妹誌保就在其中一家押了五十萬。出手這麽大方，連福利社的老板都嚇了一跳，大概是因為這樣的緣故吧，我不需依賴監獄的夥食，想吃喝什麽都沒問題，甚至是水果。這些食物不知道對維持我的體力發揮了多大的功效，我對妹妹的溫情隻感到深深的感謝。
不過，我被警方帶走的時候，身上就帶了一百多萬的現金。這筆錢目前由看守所的查扣人員保管，我在所內購買必需品的費用就從裏麵支出。家裏還有這幾年來我賺取的稿費和版稅，大概有五千萬吧，這筆存款的使用我全交給妹妹處理。
現在的我有兩位律師替我辯護，請律師的費用也是從我的存款支出。有關聘請律師的事宜，妹妹誌保說她找了花井秀子商量，而花井則是找她的男朋友秋宮悠平商量。悠平和逮捕我的秋宮警部補是親兄弟；不過，他卻不避諱地幫誌保和秀子小姐出主意，請來兩位最有名的刑事律師替我打官司。對於這番好意，我由衷表達感謝。
話說回來，我精心架構的犯罪計劃是這麽的完美，怎麽會因為一名警部補的推理而崩毀了呢？
閱讀拙作《米樂的囚犯》的諸君或許已經注意到了，我的左腳是義肢。我在美國留學的時候，因為車禍切除了左腳掌——這點我後麵會交代清楚。義肢和義足因為切除部位的不同，稱呼的方法也不一樣。像我的情況叫做“踝離斷截肢”，裝的義足被稱為“腳掌義足”(在日本也有人稱為足袋[注]式義足)。
[注：日本傳統的布襪子。]
原本，義肢這種東西就是代替截斷的殘肢，必須先用承筒把截斷處套住，再用固定帶使它和身體緊密貼合。這些器具可以承受任何壓力，就算是劇烈運動也不會產生摩擦，因此它們都是以十分精巧的技術製成的。尤其是最近，拜義肢裝具學的發達所賜，要製作外形美觀的義肢已不是問題。就拿女性來說好了，就算義肢上穿的是長統襪、迷你裙，迎風走動也不會露出破綻。包在義肢外麵的那層矽膠所呈現的顏色和觸感，與真人的皮膚沒有兩樣。
以我來說，不管是坐著、盤腿都很自由，要跑步、要跳舞也沒有問題。既然都有裝義肢的棒球選手了，那麽，就算出現裝義肢的短跑者也不足為奇了。
我之所以針對義肢做了這麽多的說明是有理由的。
我決定殺害段內敬士，是在讀了他的《屍體和口紅》之後。不過，雖然我已下定決心，卻苦思不出方法。段內這種雜碎不值得我為他坐牢，因此，我一定要神不知、鬼不覺地把他殺掉，我絞盡腦汁地思索完美的犯罪計劃。
我被從前的家教學生米樂所騙，去到她的家中，在不知情的情況下，讓她以鐵鏈綁住，這件事的始末前麵已經交代過了。
米樂的計劃非常成功，連身為作家的我都想不出來。她是在什麽時候想出這個方法的？恐怕你去問她，她也隻會告訴你：
“母親來到床邊，告訴我很多事，我隻是照著母親的吩咐去做。”
米樂當時的精神狀態沒有人能懂，不過，她的行為促使我將殺害段內的計劃付諸實現。纏住腳的鐵鏈讓我想到完美的殺人方法。
沒有人知道我的左腳從腳踝以下是義足。腳的截肢、義足的製作，甚至是步行訓練都是在美國的醫院進行(關於這件事，我後麵會詳加說明)。也就是說，在日本沒有半個人知道這件事。當然，我自己更不會主動對他人提起。
米樂以要幫我擦掉褲子的汙漬為藉口，在我的腳上纏上鐵鏈，當時我人坐在沙發上，兩腳張得很開。鏈子的一端和我左邊的金庫綁在一起，因此米樂綁住的是我的左腳。由於我的腳張得很開，如果硬要綁在右腳的話，就容易被察覺了。結果，反而因為這樣稱了我的意。
當然，被鏈子綁住的那一刻，我還是愣住了，隻想著事態嚴重了。怪的是，當下我竟忘了自己裝有義足。長時間用慣了的義足已經成為我的腳的一部分，有時候我甚至會覺得腳趾的地方有一點癢，明明它是鋁合金和矽膠做的呀。
現在想來還真是滑稽，我為了把鏈條解開，竟然花了這麽多力氣，卻始終無法把腳抽出來。當我深感絕望，瞪著自己的腳的時候，忽然想起左腳是義足，這才鬆了口氣。
不過，我的膝蓋下方綁著固定帶，從那裏伸出兩條吊帶緊勾住義足，此外，更有一層矽膠做的皮套把這些器具整個包覆住。我在義足上穿了薄薄的襪子，所以若要取下義足，必須先把襪子脫掉，剝除皮套，再把連接吊帶和義足的夾扣扳開。然而，這上麵有鐵鏈緊緊纏繞著。
光是襪子的話，硬扯是可以脫得下來，問題是用矽膠做的皮套，與人類肌膚近似的皮套一直包到小腿肚的下緣，和身體緊密接合。雖說它的材質又滑又軟，但鐵鏈扣得這麽緊，實在是拔不出來。就算不惜將它撕裂，憑我的手勁也撼動不了它半分。
(真的不行了嗎？)
就在我快要放棄的時候，我突然想起放在廁所的舊刮胡刀。
(旁邊有一枚新的刀片！)
我趕緊跑向廁所，用銳利的刀片割開皮套，將它剝離腳踝，接著從露出的義足上把夾扣鬆開。
就這樣，義足很容易被解了下來。同時，繞了兩圈的鏈圈輕而易舉地順著褲管滑落。
(成功了！)我心想。我重新把義足裝上，穿上襪子，打算就這麽回家去。
就在那一瞬間，我的腦海突然閃過謀殺段內的計劃。完美的犯罪！長期以來，我苦思不得的夢想，終於有實現的一天了！
此刻，我被米樂關著。表麵上看來，我無法踏出這個房間半步。這樣的我竟然會出現在四公裏之外的段內住處將他殺害，就物理現象而言，這是絕對不可能的事。不過，對我而言，卻宛如采囊取物一般！
2
當晚，我再度把用掛鎖扣住的鏈圈照原樣套回腳上。因為我先把義足取下了，所以十分簡單，接著，我再把義足裝上，回複到米樂綁住我的樣子。直到黎明之前，我都在忙這些事。
這麽一來，我隨時都可以離開這個房間。這份安心感，讓我熟睡了四個小時，早上醒來時也很愉快。我將米樂送來的早餐吃個精光，連下午的咖啡也有心情品嚐了。
就連米樂凶神惡煞地逼問我田代江理子住在哪裏時，我也不再覺得那麽討厭，能適當地應付她。總之千萬不能激怒她，在把段內殺死之前，我必須被關在這裏。
也就是說，我必須讓第三者看到我的身體被米樂綁住，完全失去了行動能力。我知道幫傭的千代會在星期二回來，不過如果可以，我希望是千代以外的人看到我這個樣子。最好是妹妹誌保或是花井秀子，我心中如此期盼著。
我是在星期天晚上殺死段內的，關於這整個經過，我稍後會說明。殺了人後，我回到白河家，當時我內心的激動，到現在我都還記得。
我非常興奮，卻不害怕，感覺全身充滿了力量。我回到水泥房間，對著水龍頭的水痛飲，然後再度套上鏈圈，把義足裝上。
(太好了！我終於把段內這隻壞蛆踩死了。各位，請欣賞我的傑作。無法踏出這個房間半步的我竟然成功殺人了。不可能的犯罪，就物理現象而言根本不可能發生的犯罪，我成功地辦到了，還平安回來了！)
我想大聲歡呼，沒辦法躺下睡覺。我在房間裏來回兜著圈子，高舉雙腳，用力擺動雙手，一、二，一、二地踏步走，腳上的鏈子敲著地板，發出匡啷的聲響。平常覺得刺耳的聲音，現在聽起來卻動聽極了。
接著，就等千代星期二傍晚回來了。接下來幾天，當米樂進來的時候，我不是在沙發上蹺二郎腿，就是坐在床上。
做完案後，我曾把腳上的鐵鏈解開，也曾把掛鎖(稍後說明)打開。這麽做是為了不讓米樂起疑。
然而，就在幾天前的星期一，事情突然往意外的方向發展。大概是下午三點左右，樓下門口傳來男子叫喚米樂的聲音。那聲音能夠穿透厚重的防火門讓我聽到，可見有多大聲。“米樂小姐！”同一時間，我還聽到這樣的女聲。
(是妹妹，是誌保的聲音！)
我趕緊按下廁所門旁的白色按鈕。聽說那是白河氏為了方便叫喚傭人所設的呼叫鈴。不久之後……
“哥哥！”誌保的聲音從門外傳來。得救了，我心想。誌保果然來找我了。
“喂！”
我一邊回應誌保的呼喚，一邊按照事先編好的劇本演下去。同一時間，門打開了，抓住米樂手腕的男子探出頭來，是秋宮警部補。接著，宇田刑警、誌保、花井秀子、秋宮悠平陸續進入房間。
(目擊者全到齊了！警官——最棒的證人此刻就站在我的麵前！)
我偷偷瞄向米樂。她似已神智恍惚，空洞的視線越過我，盯著不存在的某一點。誌保哭著死命抱緊我。我輕輕推開她的身體，說道：
“你看，我變成這副德性，什麽事也做不了。”
為了讓眾人看清楚，我特意抬起被鐵鏈和掛鎖綁住的右腳，慢慢地前後晃動。每個人的口中都吐出“噢”的驚歎聲。這一瞬間，我清楚意識到自己的勝利。
話說回來，利用義足完成犯罪的我，竟然也因為義足不得不認罪，真是太諷刺了。
如果那天管理員晚一個小時送掛號信過來，或是秋宮警部補和宇田刑警晚一個小時來拜訪，我的罪行就沒有那麽容易被揭穿了。
當時，我正把義足拆下，替它加上簡單的加工。正當我弄好的時候，對講機突然傳來管理員的聲音，說是幫我送限掛上來。
臨時要把義肢裝上去很麻煩，所以我把它放在沙發上，用爬的爬到門口，握住門把站了起來。我向來不讓外人進到屋裏，這件事管理員也知道，所以隻要我將門拉開一條小縫，他就會把信塞進來。就在我接過信的時候，門突然往裏一推。單腳站立的我被門推倒，當場跌坐在地。進入門內的警部補就是在那之後，看到丟在沙發上的義足——
不過，我並沒有立即被逮捕；當然，他們身上也沒帶搜索票。前往警署投案，是出於我自身的意願。
當時，警部補看著跌坐在地的我，開口說道：“江葉先生，你果然……”
這意味著他原本就多少已經猜到我裝有義肢，而後又在衣櫃上找到我的指紋，於是猜測變成了確信。
為了確認這一點，他來到我的住處。也算是幸運吧？竟然讓他看到我擱在沙發上的義足。不難想像他有多高興。
不過，即使在那一刻，我也不覺得自己全盤皆輸。我已經擬好戰略。搭著宇田刑警的肩膀，我回到客廳，在沙發上坐下，準備接受他們的偵訊。就在這時，警部補說：
“江葉先生，你的義足是在左腳吧？”
“是啊。”
“不可思議，讓人無法相信。”
“不可思議嗎？這世上裝義肢的人可多了。”
“一般都是在右腳。”
“先前在米樂家的時候，我不是讓你們看過了嗎？我的右腳是……”
我將褲管卷起，脫掉襪子，將右腳伸到兩人麵前。
“唔，”警部補喃喃自語：“當時，鏈子綁住的是你的右腳。她為了不讓你掙脫，還插入掛鎖，緊緊扣住……”
“沒錯，米樂是這麽做的。”
“不對。用那條鏈子綁住你的右腳，長度過於剛好，如果勉強去綁的話，一定會被你發現，所以綁在左腳要容易多了。我想米樂當時也是選擇左腳。”
“……”
“隻要你把左腳的義足取下，纏了兩圈的鏈子就自然會滑落。你便能回複自由之身，任意走動。到這邊我都很清楚……”
“……”
“隻是，我們在米樂家見到你的時候，你的鏈條是綁在右腳，上麵還扣著掛鎖。也就是說，那是個貨真價實的腳鐐。要製造出這般景象，一定要把掛鎖打開，可是就算你能把左腳從鏈圈裏抽出來，也不可能打開掛鎖。不能打開掛鎖，就不可能把鏈子換到右腳。”
“……”
“你到底是怎麽打開那把鎖的？我想請教一下……”
“是啊，到底是怎麽做到的呢？首先，我要聲明，我沒必要費那種工夫。”
“不，你有必要。”
警部補表情沉痛地說：“在米樂家，幫你把鎖打開的是我們警署的近藤刑警。當時你把褲管卷起，在眾人麵前秀出你的右腳。此外，你還多此一舉地要你妹妹幫你擦腳。你的演技真是精采，借由這些舉動，讓我們認定你絕對走不出那個房間。這也算是一種不在場證明吧？沒錯，物理上的不在場證明。”
“是嗎，這說法很有趣哪。”
“可否告訴我，你是如何把鎖打開的？使用了怎樣的工具？”
“工具，我到哪兒去找工具？”
“那麽，你是如何從米樂手裏拿到鑰匙的？”
“這個你應該去問米樂。”
“別開玩笑了！”宇田刑警咆哮道，“你明明就知道米樂無法接受偵訊。你不是說這次的案件你輸了嗎？也就是說，你已經承認殺害段內了。既然如此，就幹脆把開鎖的方法也講出來。還是你打算將來在法庭上要用這點做反證，替自己的罪名開脫、辯護？”
“我才不會那麽卑鄙。段內敬士是我殺的，我這就大方地承認。”
“既然如此，不就可以說出開鎖的方法了嗎？”
“我不能說。”
“什麽！”
“宇田，算了。”警部補勸阻激動的宇田。
“江葉先生，請你跟我們回警局一趟。你在米樂家中能自由走動，想必柏木千代的房間你也進去過吧？特地留在命案現場的女性內褲，應該是從千代的房間拿出來的。接下來，我們會針對房屋內部展開徹底的搜索。
你很小心避免在案發現場留下指紋，可是你萬萬沒想到警方會搜查白河家吧？就像我們在衣櫃上找到你的指紋一樣，我想千代的房間裏應該也有你的指紋。
同時，我們會跟千代本人確認扣押的那條內褲是不是她的所有物。還有現場發現的涼煙煙蒂，我想這也是你特意準備的，你用千代的口紅在煙嘴的部分加了工，為了讓人誤以為凶手是女性，你用了不少花招，結果卻是自掘墳墓。好，可以走了嗎？”
聽完秋宮警部補最後的這段話後，我不再做垂死掙紮。我得到警部補的允許，留下一封簡短的信給妹妹誌保。信裏麵，我寫下存款簿的位置、提款卡的密碼，並附上印監，注明由妹妹全權處理。在最後，我加上這麽一段話：
“誌保，這次的事恐怕會替你惹來很大的麻煩，哥哥深感抱歉。不過，一旦你知道哥哥的犯罪動機，相信你一定也能體會哥哥的苦衷的。哥哥一點都不覺得丟臉，也已經做好站上法庭的準備。終有一天，誌保也會為哥哥的行為感到驕傲。國家考試要加油喔。不管我身在何處，都會為誌保的及格祈禱的。”
3
對於殺害段內一事，我壓根兒沒有半點罪惡感。那是正當的行為，我隻是代替國家製裁他，有什麽好覺得羞愧的？這其中的道理，我後麵會說明。
我之所以甘願接受司法的審判，不是為了段內，而是為了田代江理子。因為我的行為，害她遭遇車禍的意外，喪失寶貴的性命，不僅如此，我還讓她成為別人眼中的殺人犯。對江理子的歉疚，促使我決定坦承自己的罪行。
被警方帶走的我，接受了怎樣的調查呢？麵對偵訊，我知無不言。不過，提到殺害段內的動機，以及如何從米樂手裏取得掛鎖的鑰匙時，我的供述便全是假的。不過盡管那全是假的，也不完全是胡說八道，多少有幾分道理在裏麵。因此，反而讓警部補覺得困惑。
“我總覺得你的解釋有幾個地方怪怪的，你可不可以說實話？”
“這就是實話。都這個時候了，我沒有隱瞞的必要。”
由於我堅持不肯更改供詞，他也隻好半放棄地說：“那好，我就照你說的寫了。”我的自白筆錄就是在這樣的情況下完成的，現在應該已經送到檢察官手中了吧。
此刻，我就記憶所及，試著記下我與秋宮警部補之間的問答。
——你利用義足成功地將纏住腳的鏈條取下，是在什麽時候？
“去到米樂家的第一個晚上，應該是深夜一、兩點的時候吧。”
——第二天你是怎麽度過的？
“第二天是星期五，我一整天都在模擬殺害段內的計劃。那天晚上，我等米樂睡著後偷溜出房間，在深夜兩點過後回到自己住的大樓。”
——你不擔心米樂發現嗎？
“不擔心。因為她吃完飯後幾乎都窩在房間盯著第四台播放的電影。不說別的，就算被她發現了，我直接回自己的家就好了，根本不需要害怕。”
——你回家的理由是什麽？
“我必須回家拿藥過來，像哥羅芳[注1]、安眠藥、亞砒酸[注2]等。我哥哥在長野縣的佐久市經營醫院，這些藥是我從他藥局裏偷出來的。打從我決意殺害段內後，就曾返回老家兩次，把需要的藥弄到手。關於藥效和用法，我也有基本的常識。”
[注1：哥羅芳，chloroform，學名三氯甲烷，是一種麻藥。]
[注2：亞砒酸，砒霜的主要成分，含有劇毒。]
——可是你在殺害段內的時候並沒有使用這些藥物，為什麽？
“因為我覺得讓對方喝下毒藥有困難。有些藥不會馬上發作，中毒者可能會嘔吐、腹瀉或呼吸不順，搞不好到最後還有時間叫救護車。我心想還是一舉把對方擊昏，再勒死他比較實在，才選了這個方法。那些藥我已經全部處理掉了。”
——你是用什麽凶器敲昏段內的？
“我在白河家的廚房找到一根約四十公分長的研磨棒。那也是我在做案的前一晚，確定米樂睡著後到樓下去找，好不容易才找到的，長寬粗細都剛剛好。我到柏木千代的房間偷取她的內褲，是為了讓人誤以為凶手是女性，這是一開始就計劃好的。至於女人抽的涼煙，則是我從住處返回的途中，在自動販賣機買的，唇印則是我拿千代放在梳妝台的口紅塗上去的。我把這些東西放進在廚房找到的百貨公司購物袋裏，提著袋子去找段內。”
——你往返自己家裏、案發現場都是搭計程車嗎？
“不，我都是開米樂的車。她習慣把鑰匙留在車上，這是我到她家第一天就知道的事。由於房間門窗緊閉，因此不用擔心發動引擎的聲音會被聽到。”
——你沒想到段內有可能不在家嗎？
“星期天去他家拜訪是事前就約好的。我從住處回來的途中，特地打電話到他上班的牛郎俱樂部確認此事，他非常高興，說要恭候我的大駕。我聽說牛郎俱樂部的營業時間從十點開始，到淩晨才打烊，我也是算準了時間才打過去的。”
——請你描述一下案發前後的經過。
“米樂吃完晚飯回到自己的房間，大概是在八點左右。我一直等到那時才走向衣櫃，換上白河先生的西裝。我挑的是藍色波拉呢的夏裝。衣櫃裏不但有白河先生生前穿的衣褲，連圍巾、手帕等都原封不動地擺著。由於長褲的部分有點短，我隻好放棄。我從廚房找來的研磨棒及裁成適當長度的尼龍繩已經放進購物袋裏，預先藏在床底下，就這樣，我拎著袋子走出房門。”
——那個時候，米樂在做什麽？
“我聽到她房間傳出搖滾樂的聲音。她說過，每晚十一點過後都會固定收看第四台的電影，所以，一直到隔天早晨都不用擔心她會走出房間。”
——你不是說事發當晚，米樂在九點時曾送咖啡給你嗎？那是騙人的嘍？
“很抱歉，為了讓你們相信米樂的不在場證明，我撒了謊。米樂從未在晚餐過後進入我的房間。”
——請你說明到達段內住處的時間，以及殺害他的經過。
“我到達heights麻布的時間，大概是九點左右吧。他很高興地把我請入房內，有一會兒，我們談論小說的事。接著他問我要不要喝一杯酒，我回答比起酒，我還比較喜歡喝咖啡。因為我注意到他背後的餐櫃裏擺著咖啡杯。他很殷勤地立刻蹲到餐櫃前，背對著我，毫無防備。我心想就是現在！我不出聲地欺近他，高高舉起研磨棒，死命往他後腦勺敲去。
我想他曾‘啊’地痛叫一聲，抱著頭伏倒在地。我拿起尼龍繩繞住他的脖子，抓住兩邊的繩頭用力一扯；確定他斷氣後，我將繩子和研磨棒放進袋子，拖著他進入臥室，剝光他的衣服，讓他全身赤裸。然後我把柏木千代的內褲卷成一團，塞進夏季的涼被裏，再把段內的屍體抬到床上。我按照預先想好的步驟，做好全部的偽裝。
出門前我放了兩條白河先生的手帕在西裝口袋裏，我用它們把臥室門把上的指紋擦掉，將它們平鋪在桌上後，點了一根香煙，我打算把煙灰、煙蒂都用手帕包起來帶回去。
我大概抽了兩根吧。那滋味真是棒透了，叫人通體舒暢。就在此時，我聽到有人敲門的聲音。”
——是田代江理子吧？
“當時我完全不知情。我立刻打開入口附近的某扇門，藏身其中，才發現自己跑進廁所。同一時間，我聽到女子的聲音：‘段內先生，你在家嗎？我是銀座的美紀代媽媽桑派來的。’”
——如果情況允許的話，你會不會連那個女的一起殺掉？
“我根本沒空去想那些。那女子好像進到屋裏來了，接著我聽到‘呀’的一聲尖叫，女子奪門而出，接著‘砰’的一聲，門關上了。我嚇得滿頭大汗，才拿出手帕把汗擦掉。我想就是在那時，那張揉成一團的送貨簽收單從白河先生的衣服口袋裏掉了出來。這真是千慮一失哪。就在那一刻，我天衣無縫的犯罪計劃粉碎了。”
——田代江理子帶了手表過去，打開包裝紙的人是你吧？
“是的，我很小心地把包裝紙打開。我之所以會在包裝紙上蓋段內的指紋，就是為了讓人誤以為送手表來的女人就是凶手。我將大門門把上的指紋擦掉，按下上鎖的按鈕後，回到走廊。下樓時，我搭的是電梯。就在電梯門要關上的那一刻，我瞥見女子跑上樓梯的身影，也許那就是江理子小姐。”
——關於殺害段內的動機，你總是一味閃躲，不肯說真話。我再問你一次，你殺害段內的真正動機是什麽？
“為了伸張社會的正義。”
——這麽抽象，我無法理解。你所謂的社會正義是什麽？
“段內敬士過去蹂躪了無數少女，使得她們以及她們的家人生不如死。我會知道這件事，是在看了他的《屍體和口紅》之後。強暴少女，有時還殺傷她們，在她們身體的某個部位塗抹口紅取樂，這種情節不是憑空想像出來的，而是根據他過去的經驗，直接記錄下來的。”
——為什麽你能這麽肯定呢？所謂的小說不是作家虛構的創作嗎？
“他寫的小說都是真的。我去牛郎俱樂部‘女之城’時跟他確認過這點。他說：‘那種題材我多的是，我隻要寫自己的故事就行了。’他還很驕傲地跟我講述那段進出感化院的曆史。當時，我就下定決心了。這家夥根本沒有資格活在這世上。我殺段內是為了伸張社會正義，是正當的行為。”
4
秋宮警部補無法理解這樣的供詞也是理所當然的。所謂的社會正義，是絕不允許殺人的。不過，我始終堅持自己的主張，他也隻好將這樣的自白筆錄送到檢察廳。
關於我是怎麽從米樂手中拿到鑰匙，把綁住我的掛鎖打開的這一點，不管警方再怎麽逼問，我還是堅不吐實，隻回答說：“我從米樂那裏騙來的。”
不過，警部補好像認為，米樂既然敢在警方麵前把鑰匙衝進馬桶，她就絕不可能輕易把鑰匙給我。
“米樂知道你要去殺段內，所以把鑰匙給你嗎？”
“不是，我成功地騙過她。”
“你是怎麽騙她的？”
“方法有很多種，總之，她被我騙得死死的。我隻能這樣回答你。”
關於鑰匙的事，我始終沒辦法說真話，因為我取得鑰匙的手段太過卑鄙，連我自己都羞於馭齒。
那天(星期天晚上)，米樂來收過餐具之後，我按照原定計劃換上白河先生的西裝。衣櫃裏有白河先生的圍巾，我拿圍巾纏在頭上、罩住臉，確定米樂進入自己的房間後，突如其來地打開她的房門。
房間裏流泄著帶有搖滾曲風的音樂。米樂近乎半裸地仰躺在床上，翻看漫畫雜誌類的書刊。
發現有陌生人闖入的她，猛然從床上坐起。她似乎太害怕了，連喊都喊不出來。我拇指和食指相扣，比出個圓，往她麵前一伸。她似乎了解那是“把錢拿出來”的意思，顫抖的手指往擱在梳妝台上的皮包指去。
我一邊點頭，一邊往床移動。冷不防地，我扣住米樂的肩膀將她撲倒，同一時間，我拿起浸過哥羅芳的手帕，蒙住她的口鼻。
這一切隻發生在一瞬間，米樂沒有抵抗。幾次呼吸後，她的身體不再抽動。我知道這種昏睡狀態將會持續約三個小時。
掛鎖的鑰匙放在皮包裏。我拿了鑰匙，回到水泥打造的房間，將緊扣住鏈子的掛鎖打開，再度回到米樂的房間。我把她皮夾裏的一萬圓大鈔全拿出來，放到梳妝台抽屜的最裏麵，然後把兩張一千塊和銅板灑在地上。皮夾裏有提款卡，而且千代星期二就會回來，她的生活應不至於有問題吧？我心想。
米樂不可能報警說有小偷入侵，這一點我非常肯定。沒有什麽事比警察的介入更讓她害怕。
殺死段內後，我回到白河家，當時米樂還在睡覺。我看著她小嘴微張、輕輕打呼的睡臉，說了聲“對不起”，這才悄悄把門關上。至於廚房的後門，我讓它微開著，為的是製造有小偷闖入的假象。
那晚就算我人已經躺到了床上，也不可能睡著，激動的情緒讓我毫無睡意。
(利用義足的完美犯罪。應該沒問題吧？我可有留下任何破綻？這個時候，如果伊芙琳在我身邊的話……是啊，如果她也在的話……)
黑暗中，我瞪大眼睛，追想伊芙琳的形影。我想見她，想和她說話，想聽她的聲音。可是，我親愛的伊芙琳已經不在這個世上了……
5
伊芙琳·諾頓，我在美國的生活如果少了她，一切就乏善可陳了。和她共度的一年多時光，對我而言是名副其實的黃金歲月。與其說她是我的戀人，不如說她是我的全部。我們是生命共同體，少了對方，誰都活不下去。
說來諷刺，我認識她是因為被她的車子撞了，也因此而切除了左腳掌。也就是說，我失去了左腳，卻換得與她相遇的機會。
我進入u(加州大學洛杉磯分校)，頭一個交到的朋友叫做比爾。比爾的哥哥是外交官，當時在日本的美國大使館工作。而比爾的父親是美國空軍的高級將領，曾在衝繩的空軍基地服役過兩年。比爾讀高中時曾經到日本遊學過，也就是說，他們一家全都是哈日族，是十足的日本通。比爾知道我是日本人，特別喜歡找我說話，在人生地不熟的美國，比爾成了我最信賴的好友。
比爾對日本的相撲很感興趣，聽說他還特地拜托在大使館工作的哥哥，幫他把nhk的相撲節目錄起來用空運寄給他。說起力士的名號，他比我還要清楚。
那是在我和他認識約半年後的事。我和比爾站在大學的校門口，熱烈地討論著相撲。當時，我們上完課正準備回家，所以應該是下午三點過後吧，我們談的是相撲技巧。
“相撲有所謂撲打的技巧，那跟拳擊的出拳是不是一樣？”比爾如此問道。
“拳擊出拳時，通常都是瞄準對手的臉，但相撲打的卻不是臉，而是對方的胸、肩部位，而且他們也不握拳，而是張開手用力推，讓對方後退。”
“我看他們好像左右手輪流大力前推，這中間有什麽規定嗎？”
“沒有規定，你要兩手同時推也可以。那叫做雙手推，個頭小的力士讓人這樣一推，就會被推出土表之外。”
“喔。比如說像這樣嗎？”
他麵向我，半開玩笑地往我的肩膀一推，力道之大，讓我不由得踉蹌地跌坐在地。就在這時，我眼角瞄到三口紅色轎車衝上前來，之後的事我就不記得了。
等我恢複意識時，人已躺在床上。床邊站了一名年輕女孩以及護士。
“他好像醒過來了。”護士說道。
“我去叫爸爸。”年輕女孩說。
不久，身穿白衣的中年男子現身了。
“我是這家醫院的院長麥可，這個是我的女兒伊芙琳。這次，因為小女開車不小心，讓你受到這麽大的傷害，請你務必原諒小女。我已經就現代醫學的極限，為你做了最好的處置。今後撇開我為人父的責任不談，就算得賭上美國醫學的榮譽，我也會盡我所能地治療你，就當作是對你的補償吧。”
由於麻藥的關係，我的意識有點模糊，所以麥可醫生講的話，我沒有完全理解。我的身體出了什麽事？是誰用什麽方法把我送進醫院的？我也完全不知道。
我似乎是被伊芙琳的車輾過，因而失去意識。數日之後，我才知道是她和一旁的比爾合力把我搬上車，送到這家外科醫院。院長麥可先生是伊芙琳的父親，算是不幸中的大幸。因為護士告訴我，即使全加州的外科醫生排在一起，麥可醫生也算得上是數一數二的名醫。又是再數日之後，麥可醫生才親口告訴我，我的左腳自腳踝以下已被截斷。他一直等我心情比較平複了，才向我說明一切。
送到醫院的時候，我的左腳自腳踝以下因複雜性骨折，骨頭碎裂得非常嚴重，如果放任不管的話，可能整個下肢都會壞死，不得已隻好采取截肢手術。
傷口結痂後，我數度更換臨時義足，最後終於裝上正式的義肢，開始接受步行訓練，不過那已經是好久以後的事了。
專業的複健師為我擬定複健課程，每日的練習都很辛苦。畢竟我是靠著後天植入的異物在走路，無法隨心所欲地行進。當我無法忍受嚴苛的訓練，身心都要瀕臨崩潰時，在一旁支持我的總是伊娃。
(這時我已改叫她的小名伊娃，而她也直接叫我的名字章二。)
住院的那段期間，她每天都到病房來探視我，做複健時也陪在我身邊。我打算請哥哥匯來住院費用，向醫院索取收費明細時，結果護士笑著對我說：“你的醫療費用就算得花上幾十萬美元，大小姐也都會幫你付的。”
因為伊娃父親的好意，我成了免費吃住的病人。是我自己不小心跌倒，撞到人家的車子，錯的人應該是我才對，可是出院那天伊娃卻對我說：
“讓你失去腳掌的人是我，我願意付出任何代價。我很樂意成為章二的腳，陪你到天涯海角。”
“伊娃，光做我的腳是不行的。如果可以，我希望你成為流竄在我體內的血液、我的心、我的全部。”
雖然我的表達很生澀，但她似乎知道我是認真的。
“我好高興，章二，能夠跟你融合在一起，真是太好了。這樣，我就是章二……”
“沒錯，而我就是伊娃了。”
我們兩個同時緊擁住對方。兩個軀體共有一個生命，我們真的有那樣的感覺。
出院後，我依然每個星期天到伊娃家裏。她家很大，有一間專辦舞會用的大廳。伊娃把我帶到那裏，說是要幫我做步行訓練，卻教我跳舞。一開始我跳得東倒西歪，連步伐都踩不穩，到後來我的舞步熟練到連伊娃都佩服我，而且正確又優雅得日本人中少見，這一切都要歸功於伊娃。
伊娃在大學主修英國文學史，將來的夢想是成為一名推理作家。而我從國中起，就把國內外的推理小說都讀遍了，所以在這一點上我們也十分契合。伊娃的筆記本裏，滿滿記載著她所想到的巧妙詭計和故事情節。
“在英國，有像柯爾夫婦(g.d.h.&m.i.cole)一樣的夫妻檔作家。章二和我如果也能合力寫一部推理小說試著發表，不知該有多好。我想那一定很快樂，說不定會讓我快樂得死而無怨……”
她的這番話成為悲慘的預言。一個月以後，她幫母親到好萊塢附近的法馬茲超市買東西，在返回比佛利山莊的途中，前方急駛的卡車突然轉彎，她追撞上去，被後方的來車夾在中間，二十二歲的短暫生命就此殞落。她的死實在是太突然了。
想要成為推理作家；希望有一天能像柯爾夫婦一樣，和章二攜手創造優秀的作品——她曾勾畫的夢想讓大卡車給殘忍輾過，無情地粉碎了。
我心想不如歸去。美國的一景一物都會讓我想起伊娃，這對我來說是無盡的折磨。回國之際，我取得伊娃雙親的應允，將她的“推理筆記”一起帶走。
故鄉的兄長像慈父一樣，張開溫暖的雙手迎接我。
從那天開始，我坐在書桌前，對著稿紙開始撰寫生平的第一本小說。為了報答哥哥的恩情，也為了繼承伊娃的遺誌，我決心成為一位作家。我的處女作《蒼白的密室》，其中的布局和情節就是取自伊娃筆記中所記載的。我並不覺得可恥，因為我相信這樣才是完成她的心願：“伊娃與章二”的共同創作。
冥冥中，好像有什麽在支持我，我不眠不休地工作了三個月，終於完成那部作品。寫完最後一章，在文章的結尾注上“完”字的時候，我不由自主地熱淚盈眶。我在心中呐喊：伊娃，你看！我做到了！我寫出來了！我們兩人共同創作的小說……。
幸運的是，這部小說得到了k社舉辦的推理文學大獎的新人獎。我將作者的筆名取名為“江葉章二”，是因為這是伊娃和章二[注]的共同創作，我暗自希望今後還能和她繼續寫下去。於是，我總是在首頁上寫著“謹將此書獻給e”的文字……。
[注：在日本確有江葉這個姓，若以音讀的方式讀之，則念作“eva(ぇば)”，與伊娃的英文諧音，故江葉章二即是伊娃和章二。]
1
從窄小鐵窗望出去的天色，已帶著幾分秋天的氣息。
此刻，在t看守所二樓的獨居房裏，我伏在又矮又小的桌子上撰寫此文。
我從麻布西署的拘留室被移送到這裏時，還是盛夏時節。牢房就位在這間看守所的二樓，通風良好，裏麵的裝潢也都是新的，在受刑人之間素有“總統套房”的美稱，可是，燠熱的溽暑仍教人受不了。四季裏隻有夏天就算在房間裏打赤膊也無所謂，隻是這樣做還是擋不住汗流浹背。隻有福利社送來的冰淇淋或冰牛奶，勉強有一點消暑的作用。
看守所附近有三家福利社，在我入監的同時，妹妹誌保就在其中一家押了五十萬。出手這麽大方，連福利社的老板都嚇了一跳，大概是因為這樣的緣故吧，我不需依賴監獄的夥食，想吃喝什麽都沒問題，甚至是水果。這些食物不知道對維持我的體力發揮了多大的功效，我對妹妹的溫情隻感到深深的感謝。
不過，我被警方帶走的時候，身上就帶了一百多萬的現金。這筆錢目前由看守所的查扣人員保管，我在所內購買必需品的費用就從裏麵支出。家裏還有這幾年來我賺取的稿費和版稅，大概有五千萬吧，這筆存款的使用我全交給妹妹處理。
現在的我有兩位律師替我辯護，請律師的費用也是從我的存款支出。有關聘請律師的事宜，妹妹誌保說她找了花井秀子商量，而花井則是找她的男朋友秋宮悠平商量。悠平和逮捕我的秋宮警部補是親兄弟；不過，他卻不避諱地幫誌保和秀子小姐出主意，請來兩位最有名的刑事律師替我打官司。對於這番好意，我由衷表達感謝。
話說回來，我精心架構的犯罪計劃是這麽的完美，怎麽會因為一名警部補的推理而崩毀了呢？
閱讀拙作《米樂的囚犯》的諸君或許已經注意到了，我的左腳是義肢。我在美國留學的時候，因為車禍切除了左腳掌——這點我後麵會交代清楚。義肢和義足因為切除部位的不同，稱呼的方法也不一樣。像我的情況叫做“踝離斷截肢”，裝的義足被稱為“腳掌義足”(在日本也有人稱為足袋[注]式義足)。
[注：日本傳統的布襪子。]
原本，義肢這種東西就是代替截斷的殘肢，必須先用承筒把截斷處套住，再用固定帶使它和身體緊密貼合。這些器具可以承受任何壓力，就算是劇烈運動也不會產生摩擦，因此它們都是以十分精巧的技術製成的。尤其是最近，拜義肢裝具學的發達所賜，要製作外形美觀的義肢已不是問題。就拿女性來說好了，就算義肢上穿的是長統襪、迷你裙，迎風走動也不會露出破綻。包在義肢外麵的那層矽膠所呈現的顏色和觸感，與真人的皮膚沒有兩樣。
以我來說，不管是坐著、盤腿都很自由，要跑步、要跳舞也沒有問題。既然都有裝義肢的棒球選手了，那麽，就算出現裝義肢的短跑者也不足為奇了。
我之所以針對義肢做了這麽多的說明是有理由的。
我決定殺害段內敬士，是在讀了他的《屍體和口紅》之後。不過，雖然我已下定決心，卻苦思不出方法。段內這種雜碎不值得我為他坐牢，因此，我一定要神不知、鬼不覺地把他殺掉，我絞盡腦汁地思索完美的犯罪計劃。
我被從前的家教學生米樂所騙，去到她的家中，在不知情的情況下，讓她以鐵鏈綁住，這件事的始末前麵已經交代過了。
米樂的計劃非常成功，連身為作家的我都想不出來。她是在什麽時候想出這個方法的？恐怕你去問她，她也隻會告訴你：
“母親來到床邊，告訴我很多事，我隻是照著母親的吩咐去做。”
米樂當時的精神狀態沒有人能懂，不過，她的行為促使我將殺害段內的計劃付諸實現。纏住腳的鐵鏈讓我想到完美的殺人方法。
沒有人知道我的左腳從腳踝以下是義足。腳的截肢、義足的製作，甚至是步行訓練都是在美國的醫院進行(關於這件事，我後麵會詳加說明)。也就是說，在日本沒有半個人知道這件事。當然，我自己更不會主動對他人提起。
米樂以要幫我擦掉褲子的汙漬為藉口，在我的腳上纏上鐵鏈，當時我人坐在沙發上，兩腳張得很開。鏈子的一端和我左邊的金庫綁在一起，因此米樂綁住的是我的左腳。由於我的腳張得很開，如果硬要綁在右腳的話，就容易被察覺了。結果，反而因為這樣稱了我的意。
當然，被鏈子綁住的那一刻，我還是愣住了，隻想著事態嚴重了。怪的是，當下我竟忘了自己裝有義足。長時間用慣了的義足已經成為我的腳的一部分，有時候我甚至會覺得腳趾的地方有一點癢，明明它是鋁合金和矽膠做的呀。
現在想來還真是滑稽，我為了把鏈條解開，竟然花了這麽多力氣，卻始終無法把腳抽出來。當我深感絕望，瞪著自己的腳的時候，忽然想起左腳是義足，這才鬆了口氣。
不過，我的膝蓋下方綁著固定帶，從那裏伸出兩條吊帶緊勾住義足，此外，更有一層矽膠做的皮套把這些器具整個包覆住。我在義足上穿了薄薄的襪子，所以若要取下義足，必須先把襪子脫掉，剝除皮套，再把連接吊帶和義足的夾扣扳開。然而，這上麵有鐵鏈緊緊纏繞著。
光是襪子的話，硬扯是可以脫得下來，問題是用矽膠做的皮套，與人類肌膚近似的皮套一直包到小腿肚的下緣，和身體緊密接合。雖說它的材質又滑又軟，但鐵鏈扣得這麽緊，實在是拔不出來。就算不惜將它撕裂，憑我的手勁也撼動不了它半分。
(真的不行了嗎？)
就在我快要放棄的時候，我突然想起放在廁所的舊刮胡刀。
(旁邊有一枚新的刀片！)
我趕緊跑向廁所，用銳利的刀片割開皮套，將它剝離腳踝，接著從露出的義足上把夾扣鬆開。
就這樣，義足很容易被解了下來。同時，繞了兩圈的鏈圈輕而易舉地順著褲管滑落。
(成功了！)我心想。我重新把義足裝上，穿上襪子，打算就這麽回家去。
就在那一瞬間，我的腦海突然閃過謀殺段內的計劃。完美的犯罪！長期以來，我苦思不得的夢想，終於有實現的一天了！
此刻，我被米樂關著。表麵上看來，我無法踏出這個房間半步。這樣的我竟然會出現在四公裏之外的段內住處將他殺害，就物理現象而言，這是絕對不可能的事。不過，對我而言，卻宛如采囊取物一般！
2
當晚，我再度把用掛鎖扣住的鏈圈照原樣套回腳上。因為我先把義足取下了，所以十分簡單，接著，我再把義足裝上，回複到米樂綁住我的樣子。直到黎明之前，我都在忙這些事。
這麽一來，我隨時都可以離開這個房間。這份安心感，讓我熟睡了四個小時，早上醒來時也很愉快。我將米樂送來的早餐吃個精光，連下午的咖啡也有心情品嚐了。
就連米樂凶神惡煞地逼問我田代江理子住在哪裏時，我也不再覺得那麽討厭，能適當地應付她。總之千萬不能激怒她，在把段內殺死之前，我必須被關在這裏。
也就是說，我必須讓第三者看到我的身體被米樂綁住，完全失去了行動能力。我知道幫傭的千代會在星期二回來，不過如果可以，我希望是千代以外的人看到我這個樣子。最好是妹妹誌保或是花井秀子，我心中如此期盼著。
我是在星期天晚上殺死段內的，關於這整個經過，我稍後會說明。殺了人後，我回到白河家，當時我內心的激動，到現在我都還記得。
我非常興奮，卻不害怕，感覺全身充滿了力量。我回到水泥房間，對著水龍頭的水痛飲，然後再度套上鏈圈，把義足裝上。
(太好了！我終於把段內這隻壞蛆踩死了。各位，請欣賞我的傑作。無法踏出這個房間半步的我竟然成功殺人了。不可能的犯罪，就物理現象而言根本不可能發生的犯罪，我成功地辦到了，還平安回來了！)
我想大聲歡呼，沒辦法躺下睡覺。我在房間裏來回兜著圈子，高舉雙腳，用力擺動雙手，一、二，一、二地踏步走，腳上的鏈子敲著地板，發出匡啷的聲響。平常覺得刺耳的聲音，現在聽起來卻動聽極了。
接著，就等千代星期二傍晚回來了。接下來幾天，當米樂進來的時候，我不是在沙發上蹺二郎腿，就是坐在床上。
做完案後，我曾把腳上的鐵鏈解開，也曾把掛鎖(稍後說明)打開。這麽做是為了不讓米樂起疑。
然而，就在幾天前的星期一，事情突然往意外的方向發展。大概是下午三點左右，樓下門口傳來男子叫喚米樂的聲音。那聲音能夠穿透厚重的防火門讓我聽到，可見有多大聲。“米樂小姐！”同一時間，我還聽到這樣的女聲。
(是妹妹，是誌保的聲音！)
我趕緊按下廁所門旁的白色按鈕。聽說那是白河氏為了方便叫喚傭人所設的呼叫鈴。不久之後……
“哥哥！”誌保的聲音從門外傳來。得救了，我心想。誌保果然來找我了。
“喂！”
我一邊回應誌保的呼喚，一邊按照事先編好的劇本演下去。同一時間，門打開了，抓住米樂手腕的男子探出頭來，是秋宮警部補。接著，宇田刑警、誌保、花井秀子、秋宮悠平陸續進入房間。
(目擊者全到齊了！警官——最棒的證人此刻就站在我的麵前！)
我偷偷瞄向米樂。她似已神智恍惚，空洞的視線越過我，盯著不存在的某一點。誌保哭著死命抱緊我。我輕輕推開她的身體，說道：
“你看，我變成這副德性，什麽事也做不了。”
為了讓眾人看清楚，我特意抬起被鐵鏈和掛鎖綁住的右腳，慢慢地前後晃動。每個人的口中都吐出“噢”的驚歎聲。這一瞬間，我清楚意識到自己的勝利。
話說回來，利用義足完成犯罪的我，竟然也因為義足不得不認罪，真是太諷刺了。
如果那天管理員晚一個小時送掛號信過來，或是秋宮警部補和宇田刑警晚一個小時來拜訪，我的罪行就沒有那麽容易被揭穿了。
當時，我正把義足拆下，替它加上簡單的加工。正當我弄好的時候，對講機突然傳來管理員的聲音，說是幫我送限掛上來。
臨時要把義肢裝上去很麻煩，所以我把它放在沙發上，用爬的爬到門口，握住門把站了起來。我向來不讓外人進到屋裏，這件事管理員也知道，所以隻要我將門拉開一條小縫，他就會把信塞進來。就在我接過信的時候，門突然往裏一推。單腳站立的我被門推倒，當場跌坐在地。進入門內的警部補就是在那之後，看到丟在沙發上的義足——
不過，我並沒有立即被逮捕；當然，他們身上也沒帶搜索票。前往警署投案，是出於我自身的意願。
當時，警部補看著跌坐在地的我，開口說道：“江葉先生，你果然……”
這意味著他原本就多少已經猜到我裝有義肢，而後又在衣櫃上找到我的指紋，於是猜測變成了確信。
為了確認這一點，他來到我的住處。也算是幸運吧？竟然讓他看到我擱在沙發上的義足。不難想像他有多高興。
不過，即使在那一刻，我也不覺得自己全盤皆輸。我已經擬好戰略。搭著宇田刑警的肩膀，我回到客廳，在沙發上坐下，準備接受他們的偵訊。就在這時，警部補說：
“江葉先生，你的義足是在左腳吧？”
“是啊。”
“不可思議，讓人無法相信。”
“不可思議嗎？這世上裝義肢的人可多了。”
“一般都是在右腳。”
“先前在米樂家的時候，我不是讓你們看過了嗎？我的右腳是……”
我將褲管卷起，脫掉襪子，將右腳伸到兩人麵前。
“唔，”警部補喃喃自語：“當時，鏈子綁住的是你的右腳。她為了不讓你掙脫，還插入掛鎖，緊緊扣住……”
“沒錯，米樂是這麽做的。”
“不對。用那條鏈子綁住你的右腳，長度過於剛好，如果勉強去綁的話，一定會被你發現，所以綁在左腳要容易多了。我想米樂當時也是選擇左腳。”
“……”
“隻要你把左腳的義足取下，纏了兩圈的鏈子就自然會滑落。你便能回複自由之身，任意走動。到這邊我都很清楚……”
“……”
“隻是，我們在米樂家見到你的時候，你的鏈條是綁在右腳，上麵還扣著掛鎖。也就是說，那是個貨真價實的腳鐐。要製造出這般景象，一定要把掛鎖打開，可是就算你能把左腳從鏈圈裏抽出來，也不可能打開掛鎖。不能打開掛鎖，就不可能把鏈子換到右腳。”
“……”
“你到底是怎麽打開那把鎖的？我想請教一下……”
“是啊，到底是怎麽做到的呢？首先，我要聲明，我沒必要費那種工夫。”
“不，你有必要。”
警部補表情沉痛地說：“在米樂家，幫你把鎖打開的是我們警署的近藤刑警。當時你把褲管卷起，在眾人麵前秀出你的右腳。此外，你還多此一舉地要你妹妹幫你擦腳。你的演技真是精采，借由這些舉動，讓我們認定你絕對走不出那個房間。這也算是一種不在場證明吧？沒錯，物理上的不在場證明。”
“是嗎，這說法很有趣哪。”
“可否告訴我，你是如何把鎖打開的？使用了怎樣的工具？”
“工具，我到哪兒去找工具？”
“那麽，你是如何從米樂手裏拿到鑰匙的？”
“這個你應該去問米樂。”
“別開玩笑了！”宇田刑警咆哮道，“你明明就知道米樂無法接受偵訊。你不是說這次的案件你輸了嗎？也就是說，你已經承認殺害段內了。既然如此，就幹脆把開鎖的方法也講出來。還是你打算將來在法庭上要用這點做反證，替自己的罪名開脫、辯護？”
“我才不會那麽卑鄙。段內敬士是我殺的，我這就大方地承認。”
“既然如此，不就可以說出開鎖的方法了嗎？”
“我不能說。”
“什麽！”
“宇田，算了。”警部補勸阻激動的宇田。
“江葉先生，請你跟我們回警局一趟。你在米樂家中能自由走動，想必柏木千代的房間你也進去過吧？特地留在命案現場的女性內褲，應該是從千代的房間拿出來的。接下來，我們會針對房屋內部展開徹底的搜索。
你很小心避免在案發現場留下指紋，可是你萬萬沒想到警方會搜查白河家吧？就像我們在衣櫃上找到你的指紋一樣，我想千代的房間裏應該也有你的指紋。
同時，我們會跟千代本人確認扣押的那條內褲是不是她的所有物。還有現場發現的涼煙煙蒂，我想這也是你特意準備的，你用千代的口紅在煙嘴的部分加了工，為了讓人誤以為凶手是女性，你用了不少花招，結果卻是自掘墳墓。好，可以走了嗎？”
聽完秋宮警部補最後的這段話後，我不再做垂死掙紮。我得到警部補的允許，留下一封簡短的信給妹妹誌保。信裏麵，我寫下存款簿的位置、提款卡的密碼，並附上印監，注明由妹妹全權處理。在最後，我加上這麽一段話：
“誌保，這次的事恐怕會替你惹來很大的麻煩，哥哥深感抱歉。不過，一旦你知道哥哥的犯罪動機，相信你一定也能體會哥哥的苦衷的。哥哥一點都不覺得丟臉，也已經做好站上法庭的準備。終有一天，誌保也會為哥哥的行為感到驕傲。國家考試要加油喔。不管我身在何處，都會為誌保的及格祈禱的。”
3
對於殺害段內一事，我壓根兒沒有半點罪惡感。那是正當的行為，我隻是代替國家製裁他，有什麽好覺得羞愧的？這其中的道理，我後麵會說明。
我之所以甘願接受司法的審判，不是為了段內，而是為了田代江理子。因為我的行為，害她遭遇車禍的意外，喪失寶貴的性命，不僅如此，我還讓她成為別人眼中的殺人犯。對江理子的歉疚，促使我決定坦承自己的罪行。
被警方帶走的我，接受了怎樣的調查呢？麵對偵訊，我知無不言。不過，提到殺害段內的動機，以及如何從米樂手裏取得掛鎖的鑰匙時，我的供述便全是假的。不過盡管那全是假的，也不完全是胡說八道，多少有幾分道理在裏麵。因此，反而讓警部補覺得困惑。
“我總覺得你的解釋有幾個地方怪怪的，你可不可以說實話？”
“這就是實話。都這個時候了，我沒有隱瞞的必要。”
由於我堅持不肯更改供詞，他也隻好半放棄地說：“那好，我就照你說的寫了。”我的自白筆錄就是在這樣的情況下完成的，現在應該已經送到檢察官手中了吧。
此刻，我就記憶所及，試著記下我與秋宮警部補之間的問答。
——你利用義足成功地將纏住腳的鏈條取下，是在什麽時候？
“去到米樂家的第一個晚上，應該是深夜一、兩點的時候吧。”
——第二天你是怎麽度過的？
“第二天是星期五，我一整天都在模擬殺害段內的計劃。那天晚上，我等米樂睡著後偷溜出房間，在深夜兩點過後回到自己住的大樓。”
——你不擔心米樂發現嗎？
“不擔心。因為她吃完飯後幾乎都窩在房間盯著第四台播放的電影。不說別的，就算被她發現了，我直接回自己的家就好了，根本不需要害怕。”
——你回家的理由是什麽？
“我必須回家拿藥過來，像哥羅芳[注1]、安眠藥、亞砒酸[注2]等。我哥哥在長野縣的佐久市經營醫院，這些藥是我從他藥局裏偷出來的。打從我決意殺害段內後，就曾返回老家兩次，把需要的藥弄到手。關於藥效和用法，我也有基本的常識。”
[注1：哥羅芳，chloroform，學名三氯甲烷，是一種麻藥。]
[注2：亞砒酸，砒霜的主要成分，含有劇毒。]
——可是你在殺害段內的時候並沒有使用這些藥物，為什麽？
“因為我覺得讓對方喝下毒藥有困難。有些藥不會馬上發作，中毒者可能會嘔吐、腹瀉或呼吸不順，搞不好到最後還有時間叫救護車。我心想還是一舉把對方擊昏，再勒死他比較實在，才選了這個方法。那些藥我已經全部處理掉了。”
——你是用什麽凶器敲昏段內的？
“我在白河家的廚房找到一根約四十公分長的研磨棒。那也是我在做案的前一晚，確定米樂睡著後到樓下去找，好不容易才找到的，長寬粗細都剛剛好。我到柏木千代的房間偷取她的內褲，是為了讓人誤以為凶手是女性，這是一開始就計劃好的。至於女人抽的涼煙，則是我從住處返回的途中，在自動販賣機買的，唇印則是我拿千代放在梳妝台的口紅塗上去的。我把這些東西放進在廚房找到的百貨公司購物袋裏，提著袋子去找段內。”
——你往返自己家裏、案發現場都是搭計程車嗎？
“不，我都是開米樂的車。她習慣把鑰匙留在車上，這是我到她家第一天就知道的事。由於房間門窗緊閉，因此不用擔心發動引擎的聲音會被聽到。”
——你沒想到段內有可能不在家嗎？
“星期天去他家拜訪是事前就約好的。我從住處回來的途中，特地打電話到他上班的牛郎俱樂部確認此事，他非常高興，說要恭候我的大駕。我聽說牛郎俱樂部的營業時間從十點開始，到淩晨才打烊，我也是算準了時間才打過去的。”
——請你描述一下案發前後的經過。
“米樂吃完晚飯回到自己的房間，大概是在八點左右。我一直等到那時才走向衣櫃，換上白河先生的西裝。我挑的是藍色波拉呢的夏裝。衣櫃裏不但有白河先生生前穿的衣褲，連圍巾、手帕等都原封不動地擺著。由於長褲的部分有點短，我隻好放棄。我從廚房找來的研磨棒及裁成適當長度的尼龍繩已經放進購物袋裏，預先藏在床底下，就這樣，我拎著袋子走出房門。”
——那個時候，米樂在做什麽？
“我聽到她房間傳出搖滾樂的聲音。她說過，每晚十一點過後都會固定收看第四台的電影，所以，一直到隔天早晨都不用擔心她會走出房間。”
——你不是說事發當晚，米樂在九點時曾送咖啡給你嗎？那是騙人的嘍？
“很抱歉，為了讓你們相信米樂的不在場證明，我撒了謊。米樂從未在晚餐過後進入我的房間。”
——請你說明到達段內住處的時間，以及殺害他的經過。
“我到達heights麻布的時間，大概是九點左右吧。他很高興地把我請入房內，有一會兒，我們談論小說的事。接著他問我要不要喝一杯酒，我回答比起酒，我還比較喜歡喝咖啡。因為我注意到他背後的餐櫃裏擺著咖啡杯。他很殷勤地立刻蹲到餐櫃前，背對著我，毫無防備。我心想就是現在！我不出聲地欺近他，高高舉起研磨棒，死命往他後腦勺敲去。
我想他曾‘啊’地痛叫一聲，抱著頭伏倒在地。我拿起尼龍繩繞住他的脖子，抓住兩邊的繩頭用力一扯；確定他斷氣後，我將繩子和研磨棒放進袋子，拖著他進入臥室，剝光他的衣服，讓他全身赤裸。然後我把柏木千代的內褲卷成一團，塞進夏季的涼被裏，再把段內的屍體抬到床上。我按照預先想好的步驟，做好全部的偽裝。
出門前我放了兩條白河先生的手帕在西裝口袋裏，我用它們把臥室門把上的指紋擦掉，將它們平鋪在桌上後，點了一根香煙，我打算把煙灰、煙蒂都用手帕包起來帶回去。
我大概抽了兩根吧。那滋味真是棒透了，叫人通體舒暢。就在此時，我聽到有人敲門的聲音。”
——是田代江理子吧？
“當時我完全不知情。我立刻打開入口附近的某扇門，藏身其中，才發現自己跑進廁所。同一時間，我聽到女子的聲音：‘段內先生，你在家嗎？我是銀座的美紀代媽媽桑派來的。’”
——如果情況允許的話，你會不會連那個女的一起殺掉？
“我根本沒空去想那些。那女子好像進到屋裏來了，接著我聽到‘呀’的一聲尖叫，女子奪門而出，接著‘砰’的一聲，門關上了。我嚇得滿頭大汗，才拿出手帕把汗擦掉。我想就是在那時，那張揉成一團的送貨簽收單從白河先生的衣服口袋裏掉了出來。這真是千慮一失哪。就在那一刻，我天衣無縫的犯罪計劃粉碎了。”
——田代江理子帶了手表過去，打開包裝紙的人是你吧？
“是的，我很小心地把包裝紙打開。我之所以會在包裝紙上蓋段內的指紋，就是為了讓人誤以為送手表來的女人就是凶手。我將大門門把上的指紋擦掉，按下上鎖的按鈕後，回到走廊。下樓時，我搭的是電梯。就在電梯門要關上的那一刻，我瞥見女子跑上樓梯的身影，也許那就是江理子小姐。”
——關於殺害段內的動機，你總是一味閃躲，不肯說真話。我再問你一次，你殺害段內的真正動機是什麽？
“為了伸張社會的正義。”
——這麽抽象，我無法理解。你所謂的社會正義是什麽？
“段內敬士過去蹂躪了無數少女，使得她們以及她們的家人生不如死。我會知道這件事，是在看了他的《屍體和口紅》之後。強暴少女，有時還殺傷她們，在她們身體的某個部位塗抹口紅取樂，這種情節不是憑空想像出來的，而是根據他過去的經驗，直接記錄下來的。”
——為什麽你能這麽肯定呢？所謂的小說不是作家虛構的創作嗎？
“他寫的小說都是真的。我去牛郎俱樂部‘女之城’時跟他確認過這點。他說：‘那種題材我多的是，我隻要寫自己的故事就行了。’他還很驕傲地跟我講述那段進出感化院的曆史。當時，我就下定決心了。這家夥根本沒有資格活在這世上。我殺段內是為了伸張社會正義，是正當的行為。”
4
秋宮警部補無法理解這樣的供詞也是理所當然的。所謂的社會正義，是絕不允許殺人的。不過，我始終堅持自己的主張，他也隻好將這樣的自白筆錄送到檢察廳。
關於我是怎麽從米樂手中拿到鑰匙，把綁住我的掛鎖打開的這一點，不管警方再怎麽逼問，我還是堅不吐實，隻回答說：“我從米樂那裏騙來的。”
不過，警部補好像認為，米樂既然敢在警方麵前把鑰匙衝進馬桶，她就絕不可能輕易把鑰匙給我。
“米樂知道你要去殺段內，所以把鑰匙給你嗎？”
“不是，我成功地騙過她。”
“你是怎麽騙她的？”
“方法有很多種，總之，她被我騙得死死的。我隻能這樣回答你。”
關於鑰匙的事，我始終沒辦法說真話，因為我取得鑰匙的手段太過卑鄙，連我自己都羞於馭齒。
那天(星期天晚上)，米樂來收過餐具之後，我按照原定計劃換上白河先生的西裝。衣櫃裏有白河先生的圍巾，我拿圍巾纏在頭上、罩住臉，確定米樂進入自己的房間後，突如其來地打開她的房門。
房間裏流泄著帶有搖滾曲風的音樂。米樂近乎半裸地仰躺在床上，翻看漫畫雜誌類的書刊。
發現有陌生人闖入的她，猛然從床上坐起。她似乎太害怕了，連喊都喊不出來。我拇指和食指相扣，比出個圓，往她麵前一伸。她似乎了解那是“把錢拿出來”的意思，顫抖的手指往擱在梳妝台上的皮包指去。
我一邊點頭，一邊往床移動。冷不防地，我扣住米樂的肩膀將她撲倒，同一時間，我拿起浸過哥羅芳的手帕，蒙住她的口鼻。
這一切隻發生在一瞬間，米樂沒有抵抗。幾次呼吸後，她的身體不再抽動。我知道這種昏睡狀態將會持續約三個小時。
掛鎖的鑰匙放在皮包裏。我拿了鑰匙，回到水泥打造的房間，將緊扣住鏈子的掛鎖打開，再度回到米樂的房間。我把她皮夾裏的一萬圓大鈔全拿出來，放到梳妝台抽屜的最裏麵，然後把兩張一千塊和銅板灑在地上。皮夾裏有提款卡，而且千代星期二就會回來，她的生活應不至於有問題吧？我心想。
米樂不可能報警說有小偷入侵，這一點我非常肯定。沒有什麽事比警察的介入更讓她害怕。
殺死段內後，我回到白河家，當時米樂還在睡覺。我看著她小嘴微張、輕輕打呼的睡臉，說了聲“對不起”，這才悄悄把門關上。至於廚房的後門，我讓它微開著，為的是製造有小偷闖入的假象。
那晚就算我人已經躺到了床上，也不可能睡著，激動的情緒讓我毫無睡意。
(利用義足的完美犯罪。應該沒問題吧？我可有留下任何破綻？這個時候，如果伊芙琳在我身邊的話……是啊，如果她也在的話……)
黑暗中，我瞪大眼睛，追想伊芙琳的形影。我想見她，想和她說話，想聽她的聲音。可是，我親愛的伊芙琳已經不在這個世上了……
5
伊芙琳·諾頓，我在美國的生活如果少了她，一切就乏善可陳了。和她共度的一年多時光，對我而言是名副其實的黃金歲月。與其說她是我的戀人，不如說她是我的全部。我們是生命共同體，少了對方，誰都活不下去。
說來諷刺，我認識她是因為被她的車子撞了，也因此而切除了左腳掌。也就是說，我失去了左腳，卻換得與她相遇的機會。
我進入u(加州大學洛杉磯分校)，頭一個交到的朋友叫做比爾。比爾的哥哥是外交官，當時在日本的美國大使館工作。而比爾的父親是美國空軍的高級將領，曾在衝繩的空軍基地服役過兩年。比爾讀高中時曾經到日本遊學過，也就是說，他們一家全都是哈日族，是十足的日本通。比爾知道我是日本人，特別喜歡找我說話，在人生地不熟的美國，比爾成了我最信賴的好友。
比爾對日本的相撲很感興趣，聽說他還特地拜托在大使館工作的哥哥，幫他把nhk的相撲節目錄起來用空運寄給他。說起力士的名號，他比我還要清楚。
那是在我和他認識約半年後的事。我和比爾站在大學的校門口，熱烈地討論著相撲。當時，我們上完課正準備回家，所以應該是下午三點過後吧，我們談的是相撲技巧。
“相撲有所謂撲打的技巧，那跟拳擊的出拳是不是一樣？”比爾如此問道。
“拳擊出拳時，通常都是瞄準對手的臉，但相撲打的卻不是臉，而是對方的胸、肩部位，而且他們也不握拳，而是張開手用力推，讓對方後退。”
“我看他們好像左右手輪流大力前推，這中間有什麽規定嗎？”
“沒有規定，你要兩手同時推也可以。那叫做雙手推，個頭小的力士讓人這樣一推，就會被推出土表之外。”
“喔。比如說像這樣嗎？”
他麵向我，半開玩笑地往我的肩膀一推，力道之大，讓我不由得踉蹌地跌坐在地。就在這時，我眼角瞄到三口紅色轎車衝上前來，之後的事我就不記得了。
等我恢複意識時，人已躺在床上。床邊站了一名年輕女孩以及護士。
“他好像醒過來了。”護士說道。
“我去叫爸爸。”年輕女孩說。
不久，身穿白衣的中年男子現身了。
“我是這家醫院的院長麥可，這個是我的女兒伊芙琳。這次，因為小女開車不小心，讓你受到這麽大的傷害，請你務必原諒小女。我已經就現代醫學的極限，為你做了最好的處置。今後撇開我為人父的責任不談，就算得賭上美國醫學的榮譽，我也會盡我所能地治療你，就當作是對你的補償吧。”
由於麻藥的關係，我的意識有點模糊，所以麥可醫生講的話，我沒有完全理解。我的身體出了什麽事？是誰用什麽方法把我送進醫院的？我也完全不知道。
我似乎是被伊芙琳的車輾過，因而失去意識。數日之後，我才知道是她和一旁的比爾合力把我搬上車，送到這家外科醫院。院長麥可先生是伊芙琳的父親，算是不幸中的大幸。因為護士告訴我，即使全加州的外科醫生排在一起，麥可醫生也算得上是數一數二的名醫。又是再數日之後，麥可醫生才親口告訴我，我的左腳自腳踝以下已被截斷。他一直等我心情比較平複了，才向我說明一切。
送到醫院的時候，我的左腳自腳踝以下因複雜性骨折，骨頭碎裂得非常嚴重，如果放任不管的話，可能整個下肢都會壞死，不得已隻好采取截肢手術。
傷口結痂後，我數度更換臨時義足，最後終於裝上正式的義肢，開始接受步行訓練，不過那已經是好久以後的事了。
專業的複健師為我擬定複健課程，每日的練習都很辛苦。畢竟我是靠著後天植入的異物在走路，無法隨心所欲地行進。當我無法忍受嚴苛的訓練，身心都要瀕臨崩潰時，在一旁支持我的總是伊娃。
(這時我已改叫她的小名伊娃，而她也直接叫我的名字章二。)
住院的那段期間，她每天都到病房來探視我，做複健時也陪在我身邊。我打算請哥哥匯來住院費用，向醫院索取收費明細時，結果護士笑著對我說：“你的醫療費用就算得花上幾十萬美元，大小姐也都會幫你付的。”
因為伊娃父親的好意，我成了免費吃住的病人。是我自己不小心跌倒，撞到人家的車子，錯的人應該是我才對，可是出院那天伊娃卻對我說：
“讓你失去腳掌的人是我，我願意付出任何代價。我很樂意成為章二的腳，陪你到天涯海角。”
“伊娃，光做我的腳是不行的。如果可以，我希望你成為流竄在我體內的血液、我的心、我的全部。”
雖然我的表達很生澀，但她似乎知道我是認真的。
“我好高興，章二，能夠跟你融合在一起，真是太好了。這樣，我就是章二……”
“沒錯，而我就是伊娃了。”
我們兩個同時緊擁住對方。兩個軀體共有一個生命，我們真的有那樣的感覺。
出院後，我依然每個星期天到伊娃家裏。她家很大，有一間專辦舞會用的大廳。伊娃把我帶到那裏，說是要幫我做步行訓練，卻教我跳舞。一開始我跳得東倒西歪，連步伐都踩不穩，到後來我的舞步熟練到連伊娃都佩服我，而且正確又優雅得日本人中少見，這一切都要歸功於伊娃。
伊娃在大學主修英國文學史，將來的夢想是成為一名推理作家。而我從國中起，就把國內外的推理小說都讀遍了，所以在這一點上我們也十分契合。伊娃的筆記本裏，滿滿記載著她所想到的巧妙詭計和故事情節。
“在英國，有像柯爾夫婦(g.d.h.&m.i.cole)一樣的夫妻檔作家。章二和我如果也能合力寫一部推理小說試著發表，不知該有多好。我想那一定很快樂，說不定會讓我快樂得死而無怨……”
她的這番話成為悲慘的預言。一個月以後，她幫母親到好萊塢附近的法馬茲超市買東西，在返回比佛利山莊的途中，前方急駛的卡車突然轉彎，她追撞上去，被後方的來車夾在中間，二十二歲的短暫生命就此殞落。她的死實在是太突然了。
想要成為推理作家；希望有一天能像柯爾夫婦一樣，和章二攜手創造優秀的作品——她曾勾畫的夢想讓大卡車給殘忍輾過，無情地粉碎了。
我心想不如歸去。美國的一景一物都會讓我想起伊娃，這對我來說是無盡的折磨。回國之際，我取得伊娃雙親的應允，將她的“推理筆記”一起帶走。
故鄉的兄長像慈父一樣，張開溫暖的雙手迎接我。
從那天開始，我坐在書桌前，對著稿紙開始撰寫生平的第一本小說。為了報答哥哥的恩情，也為了繼承伊娃的遺誌，我決心成為一位作家。我的處女作《蒼白的密室》，其中的布局和情節就是取自伊娃筆記中所記載的。我並不覺得可恥，因為我相信這樣才是完成她的心願：“伊娃與章二”的共同創作。
冥冥中，好像有什麽在支持我，我不眠不休地工作了三個月，終於完成那部作品。寫完最後一章，在文章的結尾注上“完”字的時候，我不由自主地熱淚盈眶。我在心中呐喊：伊娃，你看！我做到了！我寫出來了！我們兩人共同創作的小說……。
幸運的是，這部小說得到了k社舉辦的推理文學大獎的新人獎。我將作者的筆名取名為“江葉章二”，是因為這是伊娃和章二[注]的共同創作，我暗自希望今後還能和她繼續寫下去。於是，我總是在首頁上寫著“謹將此書獻給e”的文字……。
[注：在日本確有江葉這個姓，若以音讀的方式讀之，則念作“eva(ぇば)”，與伊娃的英文諧音，故江葉章二即是伊娃和章二。]