1
別所溫泉位在長野縣小縣郡的鹽田町。
《枕草子》裏記載：“溫泉為七久裏溫泉、有馬溫泉、玉造溫泉”。“七久裏”是別所溫泉的古名，據說溫泉開采的曆史可遠溯至景行天皇【注】時代。從信越線上田車站走約十公裏，渡過千曲川，穿越左右開展的鹽田平原稻作地帶，眼前會出現一座小型的富士山，那是夫神嶽；後麵接著更高聳的山棱線，遮蔽了西南部一帶的視野，那是女神嶽。從兩座山峰分別流下來的河水匯成了相染川，街市就是沿著這條河的兩岸興建起來的。這個地區地處海拔五百六十公尺，晴天時可以望見東方遠處的淺間山冒出來的煙，但是山中的冷空氣似乎還是比溫泉的味道來得濃厚。
【注】：日本第十二代天皇(71-130年)。
旅館相染屋位於這條溫泉街的南端，近幾年來因為旅行風潮，大部分的旅館都重新整修或增建，不論是外觀還是內部裝潢早已失去昔日的風采，隻有相染屋堅持不變。這家旅館建於明治中期，有著曆經三代風雪的堅固木造建築和灰撲撲的厚實外牆，仿佛遺世獨立地坐落在溫泉街一隅。
相染屋位於狹窄坡道的盡頭，隨著大型巴士的流行，已經越來越少團體遊客上門。年輕情侶一聽到房間裏沒有浴室，連廁所也必須共用，總是相視苦笑，仿佛事先說好似地立刻轉身走下坡道。除了利用農閑時期來溫泉做療養的常客之外，隻有在其他旅館都客滿的情形下，相染屋才會有客人上門。
老板佐太郎從幾年前就對這份工作死心了。他本來就不適合經營旅館，既不會說話，更不會討好客人，表情又很愁苦，幾乎沒聽他放聲大笑過。
就算有單身旅行的中年客人問他：“老板，有沒有不錯的女人？”他也隻是繃著一張臉搖搖頭而已。其實並不是沒有，但他就是嫌麻煩不肯中介。偶爾有客人喝醉了，將手搭在送晚飯進客房的老板娘肩膀上，他一定馬上勃然大怒。
“我們這裏可不是那種旅館！”
客人當然立刻縮手了，不過有關相染屋不好的風評，也就隨著那一類客人的批評誇張地流傳出去。
佐太郎擁有廚師執照，但旅館的膳食一概交由妻子多喜和掌櫃留吉負責。他們也曾雇用女服務生，不過總是做沒多久便辭職，主要原因是底薪太少，又沒有什麽小費和服務費可拿。如果一天裏隻有兩、三組客人的話，多喜一個人就能應付得來。若是真的忙不過來，也可以臨時拜托附近的農家主婦前來幫忙。比起累死人的農事，一天七百圓工資的旅館工作，對她們來說做得更順手；而且她們的待客之道充滿了家庭主婦的細心，因而這群“打工歐巴桑”反而受到客人的好評。
七月十五日。棒槌學堂·出品
這一天，別所溫泉的狹窄街道上，一早便擠滿了觀光客和來自附近的人們。他們或是各自前來或是組成團體，主要目的都是為了參加祭典。
當地人稱這個祭典為“嶽幟節”或是“嶽幟祭”，是個擁有四百五十年曆史傳統的民間祭典。
以前這個地區曾經遭受幹旱，農民便根據當地的住戶數製作長達三丈的旗幟，拿到夫神嶽上豎起來。雷神看見隨風飄蕩的無數旗幟誤以為是飛到山上的龍，便趕緊招喚夫神、女神兩座山嶽的雲彩，降下了大雷雨。今天的嶽幟祭既是傳統的民俗，同時也帶有觀光宣傳的意味。
祭典從高舉旗幟的行列開始，隻見一枝枝高大的竹竿上纏著一整塊布匹，竹竿的總數量超過了六十幾枝。旗幟一受風吹，粗大的竹竿便畫出一道道弧線，前端的竹葉也同時沙沙作響。
扛著旗幟的男人們一路往夫紳嶽山頂走去，長長的隊伍緩緩地在山的斜麵上移動。
天空十分晴朗，七月的驕陽在隊伍的正上方閃耀，男人們的身影已融入山裏，觀光客的眼睛隻注視著在綠意中翻飛的旗幟。風一吹，旗幟便一起飄動，以藍天為背景，仿佛生物一般地擺動身軀。古時祖先的智慧讓觀者無不感動，無數飄搖的旗幟果然就像是在天空亂舞的飛龍一樣。
“就是像這樣，”老婆婆牽著孫子的小手說，“你爺爺的爺爺們，就跟神明求到了雨哪。”
“真的下雨了嗎？”
“當然下雨了呀，以前的人很厲害的呢。”
“為什麽今天沒有下雨呢？”
“因為今天是祭典啊，是祭祀神明的重要日子，所以不會下雨。現在你爸爸他們，正在九頭龍神的麵前享用敬神酒呢。”
祭典的最高xdx潮是山上的敬神儀式結束，並將旗幟帶回來之後。
小學生們戴著花鬥笠、手甲，腳打綁腿，裝扮成童男童女的模樣等待旗隊歸來，然後一邊跳著竹竿舞一邊帶領遊行隊伍前進；另外還有三頭舞獅，以充滿鄉土氣息又威武的舞步，將祭典的亢奮推向最高點。隨風呼嘯的六十幾張旗幟，左搖右晃地上下翻飛；男人們酒醉的臉上不停冒出豆大的汗珠。
大部分的觀光客忙著拿照相機拍下這熱鬧的隊伍，對他們而言，祭典是最佳的拍攝主題；而對溫泉街上營生的人們來說，這一年一度盛大舉行的嶽幟祭是很自然的，也是一種習慣。
拜祭典所賜，相染屋那天從一早便不斷有客人前來投宿。多喜找了附近農家的三名主婦來幫忙，這是她一個星期前就先約好的打工歐巴桑。
下午拒絕了三組客人，入夜之後，多喜又對將近十個客人低頭致歉說：“真是不好意思，我們已經沒有空房間了……”
看著折回坡道的客人背影，多喜興奮地跟丈夫佐太郎說：“要是平常日子也這樣就好了。”
三名來幫忙的主婦用過晚餐、洗完澡後，開始聊起今晚住宿客人的閑話，直到將近半夜一點，才起身說“那我們就先告辭了……”。
“你們其中一位，”多喜看著三個人的臉說，“明天能不能再幫忙一天？”
“我應該可以吧。”三人之中最年輕的誌乃說。
說是年輕，誌乃也已經快四十了，不過她個性開朗，很會招呼客人，在客人要求下也肯陪著喝一兩杯。今天晚上她就喝了兩、三杯啤酒，臉頰還通紅著。
“那就拜托誌乃吧。住宿的客人隻剩下菊室的一組，不過明天要洗浴衣和床單，很累人的。”多喜說。
隔天，七月十六日。
誌乃遵守約定一早便來報到了。
“今天早上街上很冷清，都沒看到什麽人影。”
多喜聽了誌乃的話後，重重地點頭說：“大家都累了，還在睡覺吧。”
祭典過後的山鎮，寂靜得仿佛日前的興奮像是一場虛幻。
直到傍晚，相染屋都沒有半個客人上門。
入夜之後，遠方傳來雷聲。閃電在黑色的雲層中掠過，空氣是靜止的，沒有風。
“今天晚上好悶呀。”多喜正坐在櫃台抱怨時，忽然，撩起裙擺坐在門口的誌乃大叫著：“老板娘，好像有客人來了！有人正往這邊爬上來！”
坡道的盡頭就是相染屋，陰暗的街燈下映照出一個女人的身影。
那件怪事就是在這之後不久發生的。對相染屋而言，這是個不幸的夜晚。
2
那個女人穿著淡灰色的套裝，上麵裝飾著相同布料包著的大鈕扣，敞開的領口掛著一條珍珠項鏈。
誌乃像是欣賞時裝雜誌一般地打量著女人的打扮，在黑框橢圓形鏡片下是一張白皙、充滿知性的臉，一眼就給人很都會風格的印象。
“歡迎光臨。”誌乃跪在玄關迎接。
“有空房間嗎？”
“有的，請進。”誌乃將拖鞋整齊地排放在客人麵前後，轉頭問櫃台。“安排嶽之室好嗎？”
那是這家旅館最高級的房間，多喜在櫃台裏看見是一位上等客人，很自然地重重點頭。
“我來帶路。”誌乃走在前麵。
“我希望房間有陽台，我想看山。”女人要求說。
“是，現在帶您去的是我們最好的房間……。”
不管是不是最好的房間，相染屋也隻有嶽之室有陽台，誌乃對自己說的話感到好笑。
一進入房間，女人便將隨身行李放到壁龕裏，從布包打結的開口中，可以看見裏麵的紙盒，再看看她左手提的白色皮包，想來行李就這麽多了。沒有皮箱，也沒有旅行袋。因為她衣服穿得十分光鮮亮麗，因此放在壁龕裏的布包讓誌乃覺得很不協調。
“這個房間可以嗎？”
女人稍微環視了一下房間說：“可以。”然後就直接走到陽台，似乎很疲倦地坐在椅子上。她不斷地拿著手帕擦拭額頭上的汗水，看起來真的很累。
“這個房間白天看出去的景色很漂亮。”
“我喜歡睡在陽台上。”
“會著涼的，山上的清晨很冷哦。”
誌乃從櫃子裏拿出浴衣，並將棗紅色的腰帶整齊放在上麵說：“請換上浴衣。”
“謝謝。”
女人望著外麵的夜色，像是自言自語般地問道：“不知道最後一班電車什麽時候會到……”
“十點四十九分。”
“哎呀，這麽晚嗎？”女人皺起了眉頭。
“您有朋友要過來嗎？”
“嗯。”女人點了點頭，停頓了一會才說，“是我弟弟。”
“那麽晚上要一起住了？”
“是的，要麻煩你了。”
“謝謝您，請問晚飯呢？”
“我們兩個都在上田用過了。等我弟弟到了，再點啤酒來喝吧。”
“我知道了。”
誌乃跟女人說到這裏後，便告退了。
當誌乃到櫃台去交代女人說的話時，多喜不懷好意地笑著說：“還弟弟呢。”
“怎麽說？”
“那是她的愛人，他們夜裏一定是光著身子抱在一起。”
“老板娘好惡心喲！”
誌乃帶著茶具和登記簿再度回到嶽之室。
“不好意思，打擾了。”
誌乃跪著打開紙門時，一眼便看見女人背對著她踩在矮幾上，將手伸進櫥櫃上方的暗櫃裏。
女人似乎嚇了一跳，從背影就能感覺出她的狼狽。
“嗯……我剛好……”
“那裏麵什麽都沒有啦。”棒槌學堂·出品
滿是灰塵的暗櫃裏，通常隻會放著用舊的圓扇和煙灰缸之類的東西。
這個女人想要幹什麽呢？
誌乃的語氣有些諷刺：“我們不會在裏麵放什麽奇怪的東西的。”
女人聽了似乎有些不太高興。
“我不是在找東西，而是要把這個放進去。”她從暗櫃拿出白色皮包後，用力關上櫃子的門。
“如果是貴重物品的話，可以交給櫃台保管。”
“不用了，太麻煩了。”女人不耐煩地說完後，走下矮幾，又回到陽台靠在窗邊看著室外的暗夜，背影顯得很僵直，這讓誌乃心生不安。
——她會不會一生氣就回去了？
“這位客人……”誌乃膽怯地開口詢問，“對不起，我剛剛是不是惹您生氣了……”
“沒有。”她的語氣很冷淡，一如她所表現出的不悅，很粗魯地撥了一下頭發。這時誌乃看見她的左手手指纏著繃帶，但究竟是哪一隻手指，誌乃就不確定了。
“嗯……我送了熱茶過來……”
“好。”
“還有，要麻煩您填寫一下登記簿……”
女人略微回過頭，然後坐到陽台上的椅子，緩緩地說出：“東京都……”，看來是要誌乃幫她寫，誌乃趕緊重新握好遞出去的筆。
“千代田區，神田，四之二。名字是，阪田——就是一個土一個反的阪。阪田，千世。”
“您弟弟呢？”
“健一，健康的健，數字的一。這樣就可以了吧？”
“謝謝。”誌乃低頭致謝，心想年齡、職業待會兒隨便寫寫就好了。
“浴室在樓下，那麽請好好休息。”
誌乃倉皇地離開了嶽之室。
一走出客房，她便在職業欄上填寫“無”，年齡寫上三十四歲。雖然對方看起來比較年輕，但是誌乃故意這樣寫，算是小小的報複。反正她的名字也不見得是真的，登記簿這種東西本來就是隨便寫寫的，誌乃心想。
嶽之室的女人在二十分鍾後經過櫃台前麵，老板佐太郎看見了她的身影。
女人換上了旅館的浴衣，似乎是一洗完澡便繞到櫃台來。
“您要出去嗎？”佐太郎問。
“嗯，我想到車站去，我弟弟應該快到了。”
佐太郎聽見她這麽說，不知不覺便瞄了一下櫃台上的時鍾，十點剛過五分。從上田開過來的電車要十點四十九分才會到，走路到車站要二十分鍾，這時候去接人還嫌太早。或許是這麽熱的晚上，想邊乘涼邊慢慢走過去吧。
“您慢走。”佐太郎對著客人的背影打招呼。這是他跟女人說的最後一句話。
女人再也沒有回到相染屋來，與其說是沒有回來，根據事後的調查發現，女人根本就是從這個溫泉街上消失了。
3
鹽田町的派出所接到相染屋的報案是在當晚，說得正確點，是隔天淩晨將近一點的時候。
當然，這段時間相染屋也不是無所事事地等著客人回來。
“真是奇怪，老公。”多喜首先說出自己的不安。“會不會出事了？已經十一點四十分了耶。”
電車十點四十九分就到了，就算腳程再慢，這個時間也早該回來了。這附近又沒有可以停下來逛的夜市，入夜之後溫泉街更是一片冷清。晚上又和白天不同，看不到什麽風景。
“會不會是電車誤點了？”由於客人遲遲不歸，一直還留在櫃台的誌乃說。
多喜立刻打電話去車站，打聽到電車確實準時到站了。
“我去看看吧。”掌櫃留吉騎著腳踏車衝出去。
這時，佐太郎打電話聯絡當地僅有的兩家計程車行。他想起以前曾有客人出去散步，卻臨時起意搭車到附近的上山田溫泉去，直到玩累了才回來。雖然他覺得可能性不太，但還是有確認一下的必要。
詢問的結果，這個想法也破滅了。十點過後，這兩家計程車行隻開出了四輛車，除了一對老夫婦外，兩輛載的是縣政府的員工，一輛是當地時鍾店老板叫的。那對老夫婦是別家旅館的女服務生送他們上車的，可以確定不是住在相染屋的“女人”和同行的男人。
開往上田的最後一班電車是九點三十三分，這個時間公車也停駛了。
正當櫃台裏彌漫著一股沉重的氣氛時，掌櫃留吉回來了。
“完全找不到人。”他喘著氣報告，“街上根本沒有半個人，酒吧、咖啡廳都打烊了。因為祭典太累了，大家都睡得早。我遇到千曲館的掌櫃，他也說他們旅館的客人少了一大半……”
“老公，該不會……”多喜害怕地看著佐太郎，心頭掠過一陣不祥的預感。
去年秋天，這個溫泉街也發生過類似的案件。一名住在紅葉館的年輕女子失蹤了，說是出去散步便沒有回來過，到了第三天，女子的屍體才在別所神社後麵的小池塘裏浮上來。
女子是紅葉館的客人，死因是勒殺，而且還被強暴，凶手一直沒有抓到。
所以多喜說到“老公，該不會……”時，腦海中浮現的是不好的想像。
可是和紅葉館案件不同的是，這個女人有男伴。就算女人在前往車站途中遭遇不幸，不應該連同行的男伴也跟著消失無蹤吧。
“總之，”佐太郎站起來說：“先調查一下客人帶的行李。”
“這麽做好嗎？”
“在這種情況下也管不了那麽多了，就讓留吉和誌乃在一旁看著吧，彼此互相作證。反正又不是要偷客人的東西，一切有我負責。”他的語氣意外地顯得很堅定，不像是平常的佐太郎。多喜心想，畢竟是個男人。
四個人走進了嶽之室。
首先打開衣櫥，裏麵隻整整齊齊地掛著一件淡灰色的套裝。由於上麵沒有口袋，所以也沒有任何發現。多喜翻了一下內裏之後，便將衣架掛回去。
絲襪卷成了一團放著，但是沒有看到項鏈。難道女人換上浴衣後，還戴著項鏈嗎？
不過最讓四個人感興趣的，還是留下來的那個布包。
佐太郎解開了包裹，裏麵是一個很新的紙盒，上麵印有k公司的商標。從紙盒的形狀來看，多喜做出了判斷。“應該是襯衫吧。”
“嗯，上麵寫著‘男士用新款式’，應該是男人的襯衫吧。”
“不過，還是打開來看看吧。”
他打開了盒蓋。
“這是什麽啊……？”
裏麵既不是西裝襯衫，也不是開襟襯衫，而是一塊大紅色的布。佐太郎用著像魔術師的手勢般拿起那塊布，紅色的布料有些透明。
“這是襯衣嘛。”
“‘衣暢’？”留吉反問：“什麽是‘衣暢’？”
“不是‘衣暢’，是‘衣襯’。”
“不是啦，是‘襯衣’才對。”多喜糾正說。
“我都搞混了，總之就是睡衣啦，女人穿的。”
“睡衣？”五十六歲的留吉一臉正經地問，“穿這個睡覺嗎？那底下光溜溜的不就都被人看見了？”
“就是要讓人看見啊。”
“為什麽？”
“女人就是想讓人看呀。”
“想讓人看，就不要穿嘛。”
“你真的不懂嗎？”棒槌學堂·出品
“不懂。總之身上會帶著這種東西的，一定不是什麽普通的女人。該不會是馬戲團的人吧？”
這樣的對話其實很可笑，但是當場卻沒有人笑得出來，大家隻是神情緊張地壓低聲音交談。
“咦？”多喜的手從紙盒裏摸出更小的盒子。“真討厭，居然還有這種東西。”
那是一打裝的保險套，還沒有拆封。
“嗯……”留吉發出低吟，這個他就知道是什麽了。“一打裝呢……嗯……”
“你別傻了，留吉。”多喜說。“又不是一個晚上要用完的。”
“行李就這些嗎？”佐太郎環視整個房間。
其他三個人的視線也跟著轉了一圈。這是個沒什麽裝潢的房間，本來佐太郎就對繪畫、書法沒什麽興趣，剛開始一年四季還會配合季節更換壁龕裏的掛軸，但自從對經營旅館失去鬥誌後也就懶得更換了。壁龕裏掛的畫軸，這四、五年來完全沒換過。那是一幅富士山的水墨畫，題著“蝸牛，慢爬富士山”的詩句，落款寫著“一茶”。老板佐太郎當然很清楚那是膺品，因為那是他跟商人花三百圓買來的，畫框的油漆都已經剝落了。
“她的皮包呢？”誌乃低聲問。
“我記得她出門的時候，”佐太郎回答，“好像沒有帶在身上。”
留吉在那一瞬間站了起來，走向陽台。陽台右邊的牆壁上掛著一個相框，裏麵是嶽幟祭的照片。三年前的祭典，旅館工會舉辦了攝影比賽，佐太郎把當時的入選作品要來當成裝飾，肮髒玻璃下麵的照片都已經開始褪色了。
可是吸引留吉目光的不是照片本身，而是裝著照片的相框背後所藏的白色東西。
他踮高身體摸索相框後麵，拿出一個白色的皮包。
“哎呀。”誌乃發出感歎的聲音，“留吉，你簡直就像魔術師嘛！”
“哪裏的話，”留吉苦笑著說，“我隻是想應該就是藏在那裏吧。”
他自己就是背著太太將錢藏在相框後麵的。他們家的相框裝的是皇太子陛下的結婚紀念照，他認為那是丈夫藏私房錢不會被太太發現的最佳場所。因此，他之所以能夠找到皮包，完全是基於他的實際經驗。
皮包在四個人的麵前打開了，可是沒有找到任何特殊的東西。粉餅、口紅、衛生紙、梳子……全都是常見的東西，零錢包裏隻有四個一百圓和三個十圓的硬幣。
“四百三十圓。”留吉說：“連付旅館的錢都不夠。”
“大概是指望男人付吧。”多喜雖然這麽說，誌乃卻無法認同。她想，那個女人是因為皮包藏到暗櫃時被發現了，所以才改將東西藏到相框後麵的，這個動作應該有什麽特別的意義。
誌乃說：“這裏麵說不定還有其他東西。”
“什麽東西？”
“比方說，寶石什麽的。”
“不會吧？”
“不然錢也可以。而且不是小錢，是好幾十萬……”
“那些錢到哪裏去了？”
“那個客人帶出去了。”
“為什麽？”
“因為害怕呀。就算將皮包藏起來還是會擔心，所以出門時就把錢……”
“搞不好是毒品呢。”佐太郎說。“那個客人今晚其實跟同行的男人說好在這裏交易。”
“結果男人後悔了，”留吉接著說。“不，也許他一開始就計劃好了，當女客人到車站和男人會麵，男人卻說今晚得馬上回去，反正理由隨便他編。他要求必須立刻交易，但要避開別人的耳目，車站不太方便，於是他約女人一起走出車站。地點他應該早就想好了，不是神社後麵就是觀音廟前的廣場，旁邊就是雜草叢生的免費停車場。好，到這裏就行了，男人拿到毒品後，假裝要交錢，雙手卻伸向女人的脖子……”
“留吉！”多喜尖叫著，“你夠了沒，少在那裏胡說八道！”
盡管嘴裏罵他胡說八道，但他的說法卻充滿真實感，因為此刻就發生了更不可思議的事。四個人都悶不吭聲，沉默地各自膨脹著自己的想像。
佐太郎看了一下手表，已經過了十二點，看來不用懷疑，應該是出事了。
“總之，”佐太郎說，“先去派出所報案吧。”
多喜吞了一下口水點點頭，然後對誌乃說：“我看你今晚還是住在這裏吧。”
“那就不好意思了。”誌乃安心地點了點頭。從這兒到她家有兩公裏的路，外麵的暗夜裏仿佛潛藏著什麽似的，她不想一個人回家。
這就是相染屋到鹽田町派出所通報住宿客人行蹤不明前的經過。
雖然已經是深夜了，派出所的巡警還是立刻向上級的上田警署請求支援。
上田署認為事態嚴重，因為前一年的案件也還沒解決，說不定是同一凶手所為，因此要求鄰近各署進行特別搜索，並請地方消防隊員幫忙。
第一次的搜山行動是在十七日清晨，他們從包圍著溫泉街的山腳下，翻遍雜草樹叢一路搜索到山裏。當濃霧中清晰浮現襯衫、長褲沾滿露水的眾人身影時，太陽已經升起了。另外一隊人馬，則是沿著相染川進行搜索。
中午過後，旅館工會的員工也加入搜索行列。這些人之中，沒有人認為女人還活著。這也難怪，他們對去年的案件還記憶猶新，因此這次搜索大隊的行動目標可以說是發現“屍體”。
刑警們著手調查女人離開相染屋後的行蹤，沒有找到目擊者。的確那一夜的溫泉街很冷清，可是連最後一班列車的下車乘客也沒人看到那個女人，事情就有點奇怪了。
那個女人沒有去車站嗎？如果沒有，就表示她應該是“走到”其他地方去了。這一條穿過山腰的坡道，右邊是傾斜的桑樹林，一直延伸到雜草叢生的山腳下；左邊是比較平坦的田地，到車站之間零星散落著幾戶新蓋的房子。直到走到車站前的大馬路為止，都是一條沒有分岔的路。
4
兩名刑警和幾位警察聚集在主任的辦公桌前。
“已經找到了嗎？”刑警邊咳邊問。“是什麽樣的女人？”
“就是她。”主任出示通知的內容。
“阪口美世，二十九歲，她一定就是從相染屋消失的女人。”
“原來如此。”一名刑警點頭說。“阪口美世就是阪田千世嗎？”
“人啊，在用假名時，”主任說，“因為沒有時間多想，所以不是更改自己部份的名字，就是從朋友姓名、或關係深遠的土地名稱中找尋靈感。這就是明顯的例子。”
“外觀好像也很符合。”
“沒錯，皮膚白皙、身材纖瘦的美女，身高也跟打工的歐巴桑說的一致，連眼鏡的特征也一樣。”
“可是她失蹤時身上穿的衣服，資料上麵寫的是不明。”
“大概是衣服太多，所以報警的丈夫也不知道是哪一件吧？”
“失蹤日期是？”
“阪口美世在十六日下午兩點四十分之前好像都在家裏，而且有人證。之後則是搭乘了第三信州的列車，我記得那班車開到上田站是……”
“晚上八點二十八分或九分吧。”
“然後改搭八點四十五分的車到別所，抵達溫泉街的時間是九點一分。相染屋說她到旅館是九點半左右，時間上也很一致不是嗎？”
“可是……”一名刑警說，“就算一致，也可能隻是偶然。”
“你是說兩人是不同的人嗎？”
“阪口美世在東京失蹤了，然後跑到別所溫泉來又失蹤了。她有什麽必要失蹤兩次呢？”
“必要？”
“說是理由也可以。”
“這個嘛……我認為第一次失蹤是美世自己的意思，而在別所失蹤則非她所願，”
“你是指這份通知上提到的不明男人囉？”
“除此之外，沒有其他可能。”
年長的刑警插嘴說：“我就是對那件大紅色襯衣有意見，打工的歐巴桑也說那個女人看起來不像是會穿那種衣服的人。”
“可是最近不是很流行那種東西嗎？”
“才不，像我老婆就打死也不會穿。”
“她多大歲數了？”
“五十一吧。”
主任聽了噗嗤一笑。
“如果她真的穿了，反而倒人胃口吧。”
這句話說得大夥兒都笑了。可惜當時沒有人發現兩名刑警的意見觸及了某一項重要的事實。大家的笑聲分散了所有人的注意力。
“總之，”主任等到大家都止住笑之後說，“與其在這裏議論紛紛，不如早點讓她丈夫確認那個女人留下的東西。立刻聯絡東京世田穀警署。”
“要傳喚阪口秋男嗎？”
“不用。”主任搖頭，“我們派人上東京去。我要知道世田穀警署是根據什麽來推定有遭到綁架的可能性，同時也想知道這個姓名年齡不詳的男人跟阪口美世有什麽關係。目前美世生死未卜，必要時說不定還會聯合搜查。”
主任說完後便呼喚在場的年輕刑警，“牧田，雖然辛苦，但是可能要麻煩你搭夜車到東京去，我會先打電話通知世田穀警署。你回來時順便幫太太買件紅色襯衣吧……”
這時主任的語氣顯得很輕鬆，或許是因為現實情況中還沒有出現“屍體”，而且保險套和襯衣的組合，也讓整個案件充滿了情色的聯想。
5
二十一日。
那一天，千草檢察官快中午才進辦公室，一坐到桌前便攤開大筆記本，並點了一根煙。
從昨晚到今天早上，檢察官一直忙得暈頭轉向，阪口美世失蹤的事剝奪了他的休息時間。她失蹤的相關訊息還塞在檢察官的腦子裏沒有整理，此時有必要重新厘清一番才行。
<七月十五日>
阪口美世從t銀行的普通活存帳戶裏提領了三十萬圓，然後對櫃台的服務人員說要出去旅行。
<七月十六日>
藝苑社的收發人員牧民雄受阪口之托送棋盤到他家，不久一名男子來到廚房跟美世交談了一陣子，牧民雄沒有看到那名男子。兩點四十分，牧民雄離開阪口家。
過了十點後，阪口帶著藝苑社的同事回家，進屋後發現美世失蹤。廚房的小黑板上留下了三個0。
<七月十七日>
美世娘家的女傭阿德嫂來阪口家幫忙，同時美世大哥也過來探望，建議不必把事情鬧大，再等一陣子看看。阪口請阿德嫂看家，自己則到介紹人家中商量，對方也給予相同的意見。
<七月十八日>
阪口在晚報上刊登廣告，使用隻有美世才看得懂的比才和舒曼之名。牧民雄卻了解該廣告的意義，似乎是美世曾經告訴過他。
<七月十九日>
早報也出現同樣的廣告。
<七月二十日>
牧民雄向野本刑警告知美世失蹤的消息，阪口則向世田穀警署提出失蹤人口協尋。當晚在阪口家美世的衣櫥裏，發現了用血畫著三個0的桌巾和沾滿血跡的指紋。檢驗結果還沒有出來。
<七月二十一日>
長野縣上田警署的刑警來到東京，帶來十六日晚上於別所溫泉消失的女人的遺留物，阪口證實為美世所有，但對紅色襯衣表示一無所知。
<附記>
被認為和美世失蹤有關的津田晃一下落不明。
檢察官寫完要點時，電話鈴聲響了。
“我是內原。”電話中的聲音報告。他是科學搜查研究所【注】的年輕技士。
【注】：同台灣的“刑事鑒識中心”。
“噢，昨天晚上辛苦你了。有結果了嗎？”
“原則上是出來了。”
“血型是？”
“o型，和阪口美世的血型一致。”
“和阪口美世的一致？你怎麽會知道她的血型？我記得我們詢問阪口時，他表示不知道妻子的血型是什麽……”
“不是有個女傭嗎？”
“你是說阿德嫂嗎？”
“她好像是美世娘家的傭人，就是她告訴我美世的血型是o型的。以前阿德嫂動過什麽手術時，美世曾經輸血給她。當時，美世好像說過自己是可以捐血給任何人的o型，我剛剛也打電話到她橫濱的娘家確認過了。”
“可是……”檢察官說，“光憑這樣是不能將美世和那些血跡連結在一起的。”
“當然。因為日本人有三成以上是o型，而且阪口也是。”
“你說什麽？！”
檢察官頓時說不出話來。那麽，那些血跡也有可能是阪口的？
“喂？您怎麽了？”
“沒有，沒事。可是你又是怎麽知道阪口的血型呢？”
“我偷了他的煙蒂。”
“偷了什麽？”
“我拿了他的煙蒂，從唾液檢測出他是o型。我想或許能做為什麽的參考。”
“從血跡來看，能推測流出多少血液嗎？”
“這個嘛……雖然沒辦法說出正確的量，但是應該沒有很多才對，頂多是手指頭稍微受傷的程度吧。”
“沾上血跡已經幾天了？”
“很難說，我想應該有五、六天了吧。”
“接著是指紋的部分……”
“噢，那是美世的指紋。”
“你又是怎麽知道的？”
“因為有美世完整的指紋。”
“你們有她的指紋記錄？”
“怎麽可能，”電話中傳來笑聲。“是世田穀的三葉幼稚園。”
“幼稚園？”
技士說明情況：“是這樣的……”
昨晚技士接到檢察官的電話後就趕到了阪口家。由於檢察官指示“不能太過張揚”，因此在現場調查血跡的，就隻有他、世田穀警署偵查主任和檢察官三人。
一連串的調查結束後，隻剩下技士留在美世的臥室。檢察官和主任將阪口叫到別的房間詢問發現桌巾的前後始末。
技士正在采集指紋時，阿德嫂進來了。阿德嫂好奇地看著技士的動作，然後說何必那麽辛苦，三葉幼稚園裏就有太太的指紋。
三葉幼稚園每次招收新學童，都會請母子在特製的紙板上捺上手印。看見幼兒的小手和媽媽的手印排在一起，總是令人會心一笑。
等孩子升上國中後，這些手印卡就會當成紀念品送給學童。手印是一種成長的記錄，因此這項溫馨的紀念品十分受到家長的好評。
阿德嫂說，去年車禍過世的小少爺也讀過三葉幼稚園，那裏應該還留有那張手印紀念紙板吧。
檢察官問：“那張紙板還在嗎？”
“在呀，而且還按照年份保管在不鏽鋼製的檔案櫃裏，我說明完情況後就借回來了。我把它跟從美世寢室及棋盤下麵采集來的指紋做比對，結果完全吻合，所以斷定沾滿血跡的指紋是美世的。”
“你應該好好謝謝阿德嫂才對。”
技士笑著說：“我從以前好像就很有老女人緣。對了，其他還有什麽問題嗎？”
檢察官說：“那條桌巾上麵畫著三個0，那也是‘美世的手指’寫的嗎？”
“不知道，因為測不出指紋。”
“謝謝，我要問的就是這些了。”
電話便到此結束。
檢察官在筆記本的最後又追加上兩點。
a、阪口夫婦的血型都是o型，血跡確定是美世的。
b、沾滿血跡的指紋也確定是美世的。
寫完後，檢察官抬起了頭。
“山岸，”檢察官問道，“究竟這三個0代表什麽意思呢？”
“這個嘛……”事務官側著頭思考，“如果隻是兩個0，我可能還知道。”
“怎麽說？”棒槌學堂·出品
“首先是阪口美世失蹤了，所以目前她的存在等於0，而且從那時候起，津田晃一也下落不明，換句話說也變成了0。如果是兩個0的話，我或許還能理解……”
“可是0有三個。”
“如果又有人消失的話……”
“你覺得會嗎？”
“我希望不會。”事務官回答。
6
天黑之後，野本刑警才走進地檢署的辦公室，粗大的脖子上全是汗。檢察官不禁好笑地想著，這個男人不管什麽時候都在流汗。
“你流了好多汗。”
“因為我急著過來。”刑警拉張椅子坐下。“連兜襠布都濕了。”
“什麽兜襠布，你還在穿那麽古老的東西啊。”
“還不是學我老爸的。而且他還不說兜襠布，而是說陸尺。因為攤開來就是六尺長嘛。”
“你不穿內褲嗎？”
“不行，那種東西怎麽能固定男人的中心呢。而且兜襠布是武士的必備品，發明人是細川越中守忠興，所以又叫做越中……”
“我知道了。”檢察官舉起手製止他說下去。“那麽，你來找我有什麽事？”
“就是那個嘛。”刑警探出身體說。“關於津田晃一的下落。”
“找到人了嗎？”
“沒有。”刑警搖著頭。“我昨天去了那家夥住的公寓，管理員說最近都沒看到他。我在津田的房間裏找到很多酒吧的火柴盒，於是今天改變方針，利用這個線索一家家地問，可是每一家店都說最近沒看到他。”
“最近是指什麽時候？”
“這就不清楚了，倒是中野區有家叫做‘花束’的酒吧，那裏的媽媽桑說十五號晚上津田好像有到她的店裏去過。”
“是嗎？”
“那一天是媽媽桑的生日，為了慶祝，當晚每個來客都免費招待一瓶啤酒。媽媽桑說，當時津田好像說他的生日也是同一天……”
“嗯……”
“‘花束’的客人多半是畫家或小說家，沒什麽名人，偶爾會出現幾個電視、電影的小演員，津田也是那裏的常客。”
“他是去看明星的嗎？”
“或許是吧。不過令人意外的是，不管哪一家酒吧，大家對津田評價都很好。換句話說，他非常受歡迎，每家店至少有一個女人迷上他。他經常住在不同的女人家，拿對方的錢找樂子，實在是個讓人又嫉又羨的家夥。”
檢察官說：“這樣的男人卻有好一陣子不再出現在有女人進出的店裏，是嗎？”
“很奇怪吧。所以有家酒吧的媽媽桑還恨恨地說，他肯定是找到了一個很棒的女人，這會兒正在愉快地享受呢。”
“不管如何，”檢察官說，“我希望能找到津田的下落。我會聯絡一課的大川警部，說我暫時需要借你的腳來幫我追查。”
“隻要借腳就夠了嗎？”刑警說。“腦袋也可以借你哦。”
“你願意借嗎？”
“願意啊。”刑警將手伸向事務官的桌子，拿起喝剩的冰茶一飲而盡。“我來這裏之前就先去了世田穀警署，那裏算是我的老家，那裏的刑警知無不言，言無不盡，不但告訴我阪口美世出現在別所溫泉，還讓我看了她留在那裏的物品，然後我發現了一個重要的事實。怎麽樣？現在開始我就要借腦袋給你了。”
“你接著說下去。”
“看到阪口美世的遺留物時我嚇了一跳。不但有件奇怪的襯衣，甚至還有防彈背心。”
“防彈背心？”
“就是套子啦。雖然那怎麽看都是很色情的組合，但是未免也太戲劇化了。據說阪口也表示沒有看過那件襯衣。”
“嗯……”
“對了，那件襯衣，檢察官聞過了是什麽味道嗎？”
“沒有，上麵有灑香水嗎？”
“怎麽可能，別說是香水了，連穿過的體味都沒有。換句話說，是全新的。既然阪口家沒有，就代表是美世離家後買的。”
“大概吧。”
“那件新的襯衣放在男用襯衫的紙盒裏，根據旅館服務生的說法，好像是揉成一團放著。不管是在百貨公司或精品店買的，都不可能將東西揉成一團放進盒子裏。這究竟是怎麽一回事？答案隻有一個，那個盒子是用來裝其他東西的。”
“其他東西？”
“女人一到夏天就跟沒穿衣服一樣，兩隻小腿整個露出來，胸口整個敞開，從後麵看過去，就像一塊布纏在身上一樣。那個盒子裏麵裝的應該就是那種洋裝。也就是說，盒子裏麵放的是洋裝，那件襯衣則揉成一團跟盒子包在一起……”
“然後呢？”
“女人一到旅館後便脫下套裝，換上盒子裏的洋裝，再套上旅館的浴衣，空盒子就改塞那件襯衣。然後到了十點，女人說要去車站便出門了，等確定路上沒有行人後，便脫掉旅館的浴衣，反正底下穿了一件洋裝，浴衣就用報紙包起來。如此一來女人的服裝完全不一樣了，接著拿下眼鏡，重新整理發型，變裝便完成了。搜索隊找的是穿浴衣的女人，可是到哪裏也找不到這樣的女人啊……”
“那麽女人到哪裏去了？”
“接下來該換千草先生思考了。可能有共犯事先預備好車子，或者她已經先租好了車子。就算開車經過搜索人員的麵前，大家也隻會以為是附近的女孩。要從別所溫泉消失的方法多得很。”
“你……”檢察官聲調拉高了。“你是說那個女人不是阪口美世嗎？”
“沒錯，那些留下來的東西和皮包肯定是從美世那裏搶來的。”
“也就是說，”檢察官直視著刑警的臉，“美世已經不在人世了嗎？”
“大概吧。”刑警也回應著檢察官逼人的視線。
檢察官說：“那個女人為什麽要演出這麽複雜的劇情呢？”
“因為有必要讓別人以為，十六日晚上十點阪口美世還活著吧。”
“那會是誰呢？”
“不知道，但應該是必須讓美世在十六日晚上十點之前還活著的某人吧。”
“山岸，”檢察官呼喚正在認真聽兩人對話的事務官，“幫我打電話給世田穀警署。”
“找他們是什麽事呢？”
“問問他們有沒有將美世的照片交給上田署的刑警帶回去。”事務官正要伸手拿電話時，檢察官又說了。
“看來我們不隻要借用野本刑警的腳，連鼻子都要借了。”
“你想借什麽全借給你。我可是四肢健全、五感敏銳的人呢。”
事務官打電話到世田穀警署，確定牧口刑警已帶著美世的照片搭乘晚上十一點二十分的急行“第二誌賀”回去長野了。
“十一點二十分的車？”檢察官驚訝地說，“牧口刑警不是今天早上四點四十七分才到達東京的嗎？結果十一點又回去了？”
“世田穀警署也勸他留下來休息一下，他本來也打算如此，可是閑聊之際，卻突然站了起來，一副好像臨時想到什麽急事似地說要借美世的照片，便坐著警車趕往即將發車的上野車站。”
“真是個好男人！”刑警說。“那家夥一定會成為好刑警的。這下子我的女婿人選又多一個了。”
“你那六歲的女兒嗎？”檢察官笑了笑，接著又立刻說。“山岸，幫我連絡上田警署，我有事要拜托野本的女婿。”
7
東京和長野縣上田市之間開始了即時通話。
對方的偵查主任說明“牧口兩點左右回來後又立刻前往別所去了，剛剛才回到辦公室”的這幾句話，經由事務官的聽筒傳到了檢察官耳裏，然後那位主任把牧口找了過來。“喂，牧口，東京的千草檢察官找你。”
“是牧口刑警。”事務官將話筒交給檢察官。
“我是千草。”檢察官說。“今天早上辛苦你了。”
“哪裏，承蒙您的關照。”電話中的聲音聽起來很年輕。“請問有什麽事嗎？”
“我有些事想請教你。”
“請說。”
“相染屋之後還有很多客人嗎？”
“完全沒有。聽老板娘說，大概是受到這個失蹤案的詛咒吧，一個客人都不肯上門了。”
“那麽，阪田千世住的嶽之室，之後有客人住進去嗎？”
“沒有。”
“這樣的話，我想麻煩你一件事。”
“什麽事？”
“我想請你采集嶽之室和相連的陽台上的所有指紋。”
“所有指紋嗎？為什麽？”
“所有留在室內的指紋都要，你可以立刻去辦嗎？”
“檢察官，”對方雀躍地表示。“關於這一點，我剛剛才將報告快遞給您。”
“快遞給我？”棒槌學堂·出品
“是的，應該明天中午左右會到吧，其中應該有檢察官想要的東西才對。雖然我文筆不好，不過我還是敘述了自己的意見，請您過目一下。”
“我很期待，那麽關於這個案件，今後還請多多幫忙。”
放回話筒後，檢察官說：“野本，到時候牧口刑警和你女兒的婚禮，一定要找我當介紹人啊。”
“當然好。”刑警高興地笑著說。“這可是我未來二十年的期待呢。”
山岸事務官不知跑了幾次收發室，才終於在隔天中午過後，將好不容易寄到的快遞送到檢察官桌上。
大型信封的封麵，用著像印刷字體般的文字整齊地寫上地檢署的地址和檢察官的名字。
“等好久了。”檢察官像是用搶的一樣從事務官手中拿走信，立刻拆開。
“簡直就像是在等情書一樣嘛。”事務官笑著說。
今天早上承蒙諸多關照，還來不及道別，便已趕回警署，請原諒我的失禮。
事實上，今早在世田穀警署確認完“阪田千世”的遺留物之後，閑聊之際突然看見署裏貼有阪口美世的照片，我知道這是都內各署聯絡用的照片，但是心中卻閃過一絲疑惑，為了想立刻解開這個疑惑，便十萬火急地趕回上田了。
我的疑惑跟出現在相染屋的“阪田千世”有關。
那一夜，我接到派出所的電話後，便立刻到相染屋查問。
當時因為才剛要開始進行搜索，所以很自然地便詢問“阪田千世”的服裝、長相。
首先問的對象是掌櫃留吉，他完全沒有見到“阪田千世”。
那麽，為什麽那些遺留物會是美世的呢？還有，“阪田千世”為什麽要假扮成美世呢？
疑問很多，但首務之急必須先解決“阪田千世”是否是阪口美世這個基本問題。這個問題如果不解決，其他的疑問就毫無意義。
有沒有什麽方法可以解決這個問題呢？我首先想到了遺留物上的指紋。但是既然那些是美世的東西，上麵有她的指紋也不足為奇。
所以，我需要的是“阪田千世”的指紋。但是哪裏有她的指紋呢？想到這裏時，我才猛然驚醒。
“阪田千世”將皮包藏在陽台上的相框後麵之後離去，而相框的位置很高。
就女性的身高來推測，如果不踮高，手應該是夠不到的。因此她必須一隻手扶在牆上或相框上來支撐身體。所以上麵可能會留下她的指紋。
而且這個皮包之前是想放進暗櫃裏的，由於她打開暗櫃的門時被誌乃看到，於是她將皮包收回，並關上了暗櫃的門。也就是說，她的手兩次碰到了暗櫃的門，所以那上麵應該也有她的指紋。
我一回到署裏，便立刻趕往相染屋要求檢驗。包含在相框、暗櫃門上的所有指紋，都采集下來附在這封信裏。
貼在紙板上的十八個指紋中，如果沒有跟阪口美世相同的指紋的話，這個“阪田千世”和阪口美世就是不同的兩個人。若是相反的情況，便可確定“阪田千世”就是阪口美世。
因此可能要麻煩您盡快拿去跟阪口美世的指紋進行比對，並請告訴我比對結果。
最後敬祝工作順利，職位高升。
讀完後，千草檢察官臉上浮現激動的表情。
因為，他心中也是這麽想的！
文章很冗長，文字也有些拙劣，但是牧口的思考卻掌握了一個重點，而且和野本刑警的想法相通。
“山岸！”檢察官指著那個信封說。“立刻將這個送去科研，那裏有阪口美世十個指紋的完整記錄，我要馬上知道比對的結果。”
事務官拿起信封往外走時，檢察官拭去了額頭上的汗珠。
比對結果很快地出來了。
科學搜查研究所的技士打電話通知檢察官。
“比對結果是阪口美世的指紋。”技士說。“根據原有的指紋分析，‘櫃門板’是美世左手中指和食指的指紋；‘相框玻璃’是左手拇指的指紋；‘相框背後的木板’是左手食指、中指和小指的指紋。”
“我知道了，謝謝。”
電話結束時，檢察官陷入困惑之中。
“阪田千世”就是阪口美世，這已經獲得了科學的證明，鐵證如山。可是阪口美世為什麽要去別所溫泉呢？
然後，她在當地消失的理由又為何？
她等待的男人曾現身在車站嗎？
是活著？
還是死了？
一大堆的問號擋在檢察官的視線前方，而在視野的底層則浮現出紅色襯衣強烈鮮明的影象，然後跟三個血寫的0重疊，變成一股紅色的洪流侵蝕著檢察官的思緒。
8
同一天的中午。
三名就讀杉並區s私立國中的一年級生走在玉川水渠的河堤上，他們是好朋友。
s國中從昨天起便開始放暑假，三個人都帶著釣竿。
河堤兩旁長著高高的雜草，汙濁的河水藏匿在草叢下麵。
他們漫步尋找適當的垂釣地點。
“喂，我們還是去那邊吧。”其中一名國中生說。
他說的那邊，就是從他們的位置往右手邊看去約五十公尺外的一間小寺院。
寺院的名字是“秀峰寺”，完全沒有山號【注】寶金山的氣派，是個信徒寥落的貧窮寺院，院中住持還在附近的高中任教。
【注】：接在寺廟名之前的別稱，剛開始是使用寺廟所在地的山名，但是鐮倉時代之後，即使寺廟位於平地也會加上別稱，因而開始普及。因此這座寺院的全名是“寶金山秀峰寺”。
寺院本身不大，院區卻不小，可惜不能像位於市中心的寺院一樣將土地賣給夜店當停車場。這個荒蕪的庭院幾乎已經成為孩子們的遊樂場了。
正殿後麵是座小山丘，藤蔓、灌木交錯叢生，就連寺院也很難確定這片土地究竟是他們所有還是是政府的公有地。
國中生們說要去那邊，並非是要去寺院內，而是要到這個雜樹林立的山丘。大約一個星期前，他們曾在那附近撿到了六千三百圓的“巨款”。
六張一千圓加上三張一百圓，對三名國中生來說是最好平分的金額。
他們各自在心中算出每人可分得兩千一百圓，然後心照不宣地相視而笑，將錢放進口袋裏。
那六千三百圓奇怪地分別掉落在兩處，外麵沒有包任何東西，也難怪少年們要感謝這個沒什麽雨的夏天。
雖然同樣的幸運不可能發生兩次，但是嚐過甜頭的記憶畢竟不是那麽容易忘記的。
“再去看看吧？”
另一個少年點點頭，他們便撥開河堤的雜草走向通往寺院的小路。
“就是這附近吧！”一名少年以惋惜好夢般的眼神看著幹枯的地麵說。
另一名少年回答：“也許被風吹到了草叢裏麵也說不定。”
這時，另外的少年指著草叢說：“那是什麽？”
他手指著草叢中的一個地方。那裏的草似乎被割過，已經幹枯的樹枝和發黃的葉子高高地堆成一堆。
事後回想，他們在撿到巨款的那天，這裏應該就已經有這個草堆，但是因為當時堆成一堆的枝葉還跟周遭的草地一樣青翠，因而沒有注意到。
一名少年飛腳踢開枯草堆，下麵竟然出現一個略帶濕氣的土堆。
“裏麵好像埋了什麽耶。”
“這裏是寺院，會不會是死人？”
“可是這邊又不是墓地。”
一名少年用腳踩了一下高起的土堆，感覺有些柔軟，上麵留下了他淺淺的腳印。
他們來這裏玩耍時，從來沒看過有人來過這裏。今天他們還算是有目的而來，之前則根本隻是偶然經過。
一名少年找來了一根木棒。
“要不要用這個挖挖看看？”
“搞不好會挖出奇怪的東西哦。”
“怕什麽。”棒槌學堂·出品
長長的木棒減低了他們的恐懼，國中生們站得遠遠地開始挖掘，木棒輕易地插進了柔軟的土堆。
“好怪，還軟軟的耶。”
“可能是埋著死貓或死狗吧。”
國中生們用力地挑起插進去的木棒前端，當土堆散開，一股惡臭衝鼻時，國中生們看見了一撮長發和一張幾乎已經腐爛成肉塊的臉。
國中生們大聲尖叫，丟下木棒四處逃竄。雖然他們私吞了撿到的錢，但到底是膽小的孩子，立刻便上氣不接下氣地衝到派出所去。
這就是那個年輕男屍被發現的經過。
9
當天下午兩點左右，轄區所屬的杉並警署便設立了偵查總部。
總廳派出大川警部前往指揮。
屍體全裸，死者是以所有人類出生時的樣貌死去。凶手為了藏屍滅跡，將死者身上所有的東西都拿走了。
赤裸的屍體已經腐爛了，難以辨識容貌，唯一知道的是死者生前可能從事過勞力工作。
在屍體被送去解剖的同時，刑警們也開始以秀峰寺為中心展開調查工作。但是由於還不知道屍體的身分，刑警們似乎也失去了調查的焦點，加上秀峰寺位在後方山丘和玉川渠道河堤之間，非常荒涼，晚上幾乎沒有人跡，要想找到目擊者可說近乎於不可能的任務。
鑒識科在傍晚時分通知偵查總部解剖結果，接電話的是大川警部，對方則是曾見過麵的鬆川法醫。
“首先說明死因。”法醫說話的聲音有種特殊的沙啞。“是使用砒霜毒殺，此外還驗出微量的安眠藥。”
“微量？”警部問道。“微量的話不就無法使人睡著嗎？”
“可能有些部分已經被人體吸收或是排泄掉了。”
“那麽死亡後經過多久了？”
“一個星期前後吧。”
“這說法太籠統了，不行。”警部明知強人所難，還是說：“前還是後，要說清楚！”
“反正不是剛剛才宣告死亡就是了。不過，我倒是知道日本有個人能很清楚地斷定死亡時間。”
“誰？東大的教授嗎？”
“凶手。”
“混帳！推估年齡呢？”
“二十歲以上，三十歲以下。”
“根據外觀判斷，有沒有什麽值得參考的？”
“他動過盲腸手術。”
“有沒有外傷？”
“沒有。沒有假牙，也沒有義眼。”
“什麽都沒有就對了。”
“就這些了，詳細內容到時請看書麵報告。”
“別忘了幫我跟死者問好！”
語氣粗魯的電話交談就此結束。
看見回到總部的刑警們一臉晦澀的表情，警部自然能判斷調查結果如何了。
天黑之後，野本刑警回到了總廳。酒吧搜索之行毫無斬獲，讓他一臉倦容。為了尋找津田晃一的下落，他浪費了一天的時間。但是比起個人的疲憊，不能帶回可報告給千草檢察官的資料，才是讓他腳步沉重的原因。
“看來我們都一樣嘛。”先他一步回到總廳的大川警部，笑看著野本刑警的眼睛說。“找到萬人迷的行蹤了嗎？”
“完全不行，那家夥在十五日以後簡直就像一陣煙般地消失了。真是奇怪，這個沒有酒吧和女人就活不下去的男人，居然沒在任何一家店出現。”
“野本。”警部若有所思地看著刑警。“那家夥是二十六歲嗎？”
“沒錯。”
“看過他的照片嗎？”
“有啊。我從那家夥的相簿裏拿了一張回來，當然有事先跟管理員報備過。”刑警說著，從口袋中掏出一張3x5的照片。
大川警部的眼睛頓時發亮。照片中的人笑著，但警部看完照片後卻是一臉驚愕。
“野本！”他說。“這家夥動過盲腸手術嗎？”
“怪了，酒吧‘花束’的媽媽桑倒是曾提到過，這男人隻有開刀割盲腸時沒跟女人亂搞。你認識這個男人嗎？”
“嗯，最近可能會越來越熟。”
“什麽意思？”
“中午在杉並的秀峰寺院內，發現一具埋在雜草叢裏的男屍。”
“也就是說，這家夥是……”
“津田這個男人不是從十五日以後就不見蹤影了嗎？”
“沒錯。”
“死者死亡已經將近一周了。推估年齡在三十歲以下。有動過盲腸手術的疤痕，蓄著長發……”
“主任！”
警部用力地拍了一下正要起身的野本刑警肩膀說：“沒用的，就算跟屍體麵對麵，整個外觀都已經變形了，還不如交給鑒識科去處理比較快。毛發、血型，必要時可能還要采集指紋。立刻帶鑒識科的人到那家夥住的地方去，需要的話就請管理員去認屍吧。”
10
驗屍結果在當晚十點過後出爐，秀峰寺院內發現的男屍確定是津田晃一。
盡管屍體已經腐爛，但多少仍然保有生前的樣貌，亞南莊的管理員證實了該具屍體是津田晃一。
野本刑警立即打電話到檢察官家報告此一事實。
“是這樣嗎？”聽完野本刑警的報告，檢察官無力地說。
“所以，”刑警說，“這一條線索斷了。”
“線索……？”
“也就是說，津田殺死阪口美世這個假設是錯誤的。我之前認為那家夥是凶手，因此將津田當成嫌犯去搜查……”
“所以，你下一個要搜尋的凶手是阪口美世囉？”
“那就麻煩了。聽說美世確實去了別所溫泉，是嗎？”
“沒錯。”
“假設美世是凶手的話……”
“美世？可是她沒有殺死津田的動機啊。”
“有，她為了找出肇事逃逸的凶手，一直被津田牽著鼻子團團轉，還被騙了錢，甚至也可能被迫跟他睡過。後來當她發現津田根本是在鬼扯時，突然覺得自己好可悲，也沒有臉麵對丈夫，於是決定殺死津田……”
“野本，”檢察官說。“你的推理有本質上的矛盾。”
“哪裏？”
“津田的屍體是在東京被發現的，凶手美世為什麽還有必要去別所呢？而且正在逃亡中的她，也沒有理由故意做出引人注目的行動。現在當地消防隊不是正在進行大規模的搜索嗎？難道你是說她一邊在逃亡，一邊又大喊著來抓我嗎？”
“問題是……”刑警說，“十六日下午去美世家的人是誰？隻要能知道這件事，整個案情就能更清楚了。”
“另外，”檢察官說，“還有阪口家發現的血跡。”
“你是說那三個0嗎？”
“嗯，血跡的血型都是o型。已經知道津田的血型了嗎？”
“調查過了，他是a型。”
“果然不一樣……”
“你有什麽想法？”棒槌學堂·出品
“我本來想，那些血跡會不會是津田留下來的障眼法……，但如果他是a型的話就不可能了。”
“看來明天又要開始忙了。”
“聽說偵查總部是由大川負責指揮嗎？”
“千草、大川、野本的鐵三角組合，跟上次那個編劇家宇月悠一的案件(譯注：詳見《影子的告發》)一樣，我突然覺得整個人都變年輕了！”
“總之，”檢察官笑著說。“先去睡覺吧，野本。”
“那就明天見囉。”
“謝謝，辛苦你了。”
對話結束之後，檢察官仍然在電話前站了一會兒。
津田晃一的死亡跟美世的失蹤，是在哪裏產生交集的呢？
而且，檢察官走進書房後心想，人與人會產生交集，是否因為某種命運使然呢？
就因為津田晃一經過了車禍現場，才認識了阪口美世。這在漫長的人生旅途之中，隻是個無法預期的偶然而已。偏偏這一個偶然，就讓他此刻躺在解剖台上……
可是，檢察官又想，造成不幸的原因並非隻是因為如此。如果當時他的血型不能輸血給小孩，他其實就能直接離開醫院了。
基於他的善意，他在輸血的那一瞬間，便錯亂了人生的方向——想到這裏，檢察官發現一個令他心頭一震的事實。啊，他輕輕地發出一聲驚叫。
阪口夫妻的血型都是o型。
所以，兩個人所生下的小孩當然也應該是o型才對，這是科學印證過的不爭事實。
根據剛剛野本刑警所說的，津田晃一的血型是a型，a型不能輸血給o型，這也是無法動搖的事實。
檢察官攤開筆記本整理剛才的想法。
【附圖2】
好可怕的想像，卻是不容置疑的事實。
原來，阪口秋男車禍去世的小孩不是他的親生兒子！
假如他相信孩子是他的骨肉的話，那就表示阪口美世欺騙了丈夫。血的證據是任何人都否定不了的。
問題是，阪口他知道嗎？
檢察官認為他知道，在幫孩子輸血時，他不可能沒有機會獲知此一事實。
阪口秋男在那一瞬間，發現他過去深信不疑的妻子背叛了自己！
他發現自己深愛的兒子，根本沒有疼愛的價值，那是別的男人的種！
看來，現在必須用新的觀點來審視阪口美世的失蹤案了。
這個時候，閃過檢察官眼前的是那三個畫在白色桌巾上的0。
如今想來，那不正是三個o嗎？o型的父母所生下的小孩當然隻能是o型，這是“他”所表明的強烈意誌。
檢察官凝視著眼前的某一點。
“他”是要向誰表明自己的意誌呢？
是美世嗎？
還是我呢？
津田晃一的屍體，讓這個案件急速地進入了新的階段。
別所溫泉位在長野縣小縣郡的鹽田町。
《枕草子》裏記載：“溫泉為七久裏溫泉、有馬溫泉、玉造溫泉”。“七久裏”是別所溫泉的古名，據說溫泉開采的曆史可遠溯至景行天皇【注】時代。從信越線上田車站走約十公裏，渡過千曲川，穿越左右開展的鹽田平原稻作地帶，眼前會出現一座小型的富士山，那是夫神嶽；後麵接著更高聳的山棱線，遮蔽了西南部一帶的視野，那是女神嶽。從兩座山峰分別流下來的河水匯成了相染川，街市就是沿著這條河的兩岸興建起來的。這個地區地處海拔五百六十公尺，晴天時可以望見東方遠處的淺間山冒出來的煙，但是山中的冷空氣似乎還是比溫泉的味道來得濃厚。
【注】：日本第十二代天皇(71-130年)。
旅館相染屋位於這條溫泉街的南端，近幾年來因為旅行風潮，大部分的旅館都重新整修或增建，不論是外觀還是內部裝潢早已失去昔日的風采，隻有相染屋堅持不變。這家旅館建於明治中期，有著曆經三代風雪的堅固木造建築和灰撲撲的厚實外牆，仿佛遺世獨立地坐落在溫泉街一隅。
相染屋位於狹窄坡道的盡頭，隨著大型巴士的流行，已經越來越少團體遊客上門。年輕情侶一聽到房間裏沒有浴室，連廁所也必須共用，總是相視苦笑，仿佛事先說好似地立刻轉身走下坡道。除了利用農閑時期來溫泉做療養的常客之外，隻有在其他旅館都客滿的情形下，相染屋才會有客人上門。
老板佐太郎從幾年前就對這份工作死心了。他本來就不適合經營旅館，既不會說話，更不會討好客人，表情又很愁苦，幾乎沒聽他放聲大笑過。
就算有單身旅行的中年客人問他：“老板，有沒有不錯的女人？”他也隻是繃著一張臉搖搖頭而已。其實並不是沒有，但他就是嫌麻煩不肯中介。偶爾有客人喝醉了，將手搭在送晚飯進客房的老板娘肩膀上，他一定馬上勃然大怒。
“我們這裏可不是那種旅館！”
客人當然立刻縮手了，不過有關相染屋不好的風評，也就隨著那一類客人的批評誇張地流傳出去。
佐太郎擁有廚師執照，但旅館的膳食一概交由妻子多喜和掌櫃留吉負責。他們也曾雇用女服務生，不過總是做沒多久便辭職，主要原因是底薪太少，又沒有什麽小費和服務費可拿。如果一天裏隻有兩、三組客人的話，多喜一個人就能應付得來。若是真的忙不過來，也可以臨時拜托附近的農家主婦前來幫忙。比起累死人的農事，一天七百圓工資的旅館工作，對她們來說做得更順手；而且她們的待客之道充滿了家庭主婦的細心，因而這群“打工歐巴桑”反而受到客人的好評。
七月十五日。棒槌學堂·出品
這一天，別所溫泉的狹窄街道上，一早便擠滿了觀光客和來自附近的人們。他們或是各自前來或是組成團體，主要目的都是為了參加祭典。
當地人稱這個祭典為“嶽幟節”或是“嶽幟祭”，是個擁有四百五十年曆史傳統的民間祭典。
以前這個地區曾經遭受幹旱，農民便根據當地的住戶數製作長達三丈的旗幟，拿到夫神嶽上豎起來。雷神看見隨風飄蕩的無數旗幟誤以為是飛到山上的龍，便趕緊招喚夫神、女神兩座山嶽的雲彩，降下了大雷雨。今天的嶽幟祭既是傳統的民俗，同時也帶有觀光宣傳的意味。
祭典從高舉旗幟的行列開始，隻見一枝枝高大的竹竿上纏著一整塊布匹，竹竿的總數量超過了六十幾枝。旗幟一受風吹，粗大的竹竿便畫出一道道弧線，前端的竹葉也同時沙沙作響。
扛著旗幟的男人們一路往夫紳嶽山頂走去，長長的隊伍緩緩地在山的斜麵上移動。
天空十分晴朗，七月的驕陽在隊伍的正上方閃耀，男人們的身影已融入山裏，觀光客的眼睛隻注視著在綠意中翻飛的旗幟。風一吹，旗幟便一起飄動，以藍天為背景，仿佛生物一般地擺動身軀。古時祖先的智慧讓觀者無不感動，無數飄搖的旗幟果然就像是在天空亂舞的飛龍一樣。
“就是像這樣，”老婆婆牽著孫子的小手說，“你爺爺的爺爺們，就跟神明求到了雨哪。”
“真的下雨了嗎？”
“當然下雨了呀，以前的人很厲害的呢。”
“為什麽今天沒有下雨呢？”
“因為今天是祭典啊，是祭祀神明的重要日子，所以不會下雨。現在你爸爸他們，正在九頭龍神的麵前享用敬神酒呢。”
祭典的最高xdx潮是山上的敬神儀式結束，並將旗幟帶回來之後。
小學生們戴著花鬥笠、手甲，腳打綁腿，裝扮成童男童女的模樣等待旗隊歸來，然後一邊跳著竹竿舞一邊帶領遊行隊伍前進；另外還有三頭舞獅，以充滿鄉土氣息又威武的舞步，將祭典的亢奮推向最高點。隨風呼嘯的六十幾張旗幟，左搖右晃地上下翻飛；男人們酒醉的臉上不停冒出豆大的汗珠。
大部分的觀光客忙著拿照相機拍下這熱鬧的隊伍，對他們而言，祭典是最佳的拍攝主題；而對溫泉街上營生的人們來說，這一年一度盛大舉行的嶽幟祭是很自然的，也是一種習慣。
拜祭典所賜，相染屋那天從一早便不斷有客人前來投宿。多喜找了附近農家的三名主婦來幫忙，這是她一個星期前就先約好的打工歐巴桑。
下午拒絕了三組客人，入夜之後，多喜又對將近十個客人低頭致歉說：“真是不好意思，我們已經沒有空房間了……”
看著折回坡道的客人背影，多喜興奮地跟丈夫佐太郎說：“要是平常日子也這樣就好了。”
三名來幫忙的主婦用過晚餐、洗完澡後，開始聊起今晚住宿客人的閑話，直到將近半夜一點，才起身說“那我們就先告辭了……”。
“你們其中一位，”多喜看著三個人的臉說，“明天能不能再幫忙一天？”
“我應該可以吧。”三人之中最年輕的誌乃說。
說是年輕，誌乃也已經快四十了，不過她個性開朗，很會招呼客人，在客人要求下也肯陪著喝一兩杯。今天晚上她就喝了兩、三杯啤酒，臉頰還通紅著。
“那就拜托誌乃吧。住宿的客人隻剩下菊室的一組，不過明天要洗浴衣和床單，很累人的。”多喜說。
隔天，七月十六日。
誌乃遵守約定一早便來報到了。
“今天早上街上很冷清，都沒看到什麽人影。”
多喜聽了誌乃的話後，重重地點頭說：“大家都累了，還在睡覺吧。”
祭典過後的山鎮，寂靜得仿佛日前的興奮像是一場虛幻。
直到傍晚，相染屋都沒有半個客人上門。
入夜之後，遠方傳來雷聲。閃電在黑色的雲層中掠過，空氣是靜止的，沒有風。
“今天晚上好悶呀。”多喜正坐在櫃台抱怨時，忽然，撩起裙擺坐在門口的誌乃大叫著：“老板娘，好像有客人來了！有人正往這邊爬上來！”
坡道的盡頭就是相染屋，陰暗的街燈下映照出一個女人的身影。
那件怪事就是在這之後不久發生的。對相染屋而言，這是個不幸的夜晚。
2
那個女人穿著淡灰色的套裝，上麵裝飾著相同布料包著的大鈕扣，敞開的領口掛著一條珍珠項鏈。
誌乃像是欣賞時裝雜誌一般地打量著女人的打扮，在黑框橢圓形鏡片下是一張白皙、充滿知性的臉，一眼就給人很都會風格的印象。
“歡迎光臨。”誌乃跪在玄關迎接。
“有空房間嗎？”
“有的，請進。”誌乃將拖鞋整齊地排放在客人麵前後，轉頭問櫃台。“安排嶽之室好嗎？”
那是這家旅館最高級的房間，多喜在櫃台裏看見是一位上等客人，很自然地重重點頭。
“我來帶路。”誌乃走在前麵。
“我希望房間有陽台，我想看山。”女人要求說。
“是，現在帶您去的是我們最好的房間……。”
不管是不是最好的房間，相染屋也隻有嶽之室有陽台，誌乃對自己說的話感到好笑。
一進入房間，女人便將隨身行李放到壁龕裏，從布包打結的開口中，可以看見裏麵的紙盒，再看看她左手提的白色皮包，想來行李就這麽多了。沒有皮箱，也沒有旅行袋。因為她衣服穿得十分光鮮亮麗，因此放在壁龕裏的布包讓誌乃覺得很不協調。
“這個房間可以嗎？”
女人稍微環視了一下房間說：“可以。”然後就直接走到陽台，似乎很疲倦地坐在椅子上。她不斷地拿著手帕擦拭額頭上的汗水，看起來真的很累。
“這個房間白天看出去的景色很漂亮。”
“我喜歡睡在陽台上。”
“會著涼的，山上的清晨很冷哦。”
誌乃從櫃子裏拿出浴衣，並將棗紅色的腰帶整齊放在上麵說：“請換上浴衣。”
“謝謝。”
女人望著外麵的夜色，像是自言自語般地問道：“不知道最後一班電車什麽時候會到……”
“十點四十九分。”
“哎呀，這麽晚嗎？”女人皺起了眉頭。
“您有朋友要過來嗎？”
“嗯。”女人點了點頭，停頓了一會才說，“是我弟弟。”
“那麽晚上要一起住了？”
“是的，要麻煩你了。”
“謝謝您，請問晚飯呢？”
“我們兩個都在上田用過了。等我弟弟到了，再點啤酒來喝吧。”
“我知道了。”
誌乃跟女人說到這裏後，便告退了。
當誌乃到櫃台去交代女人說的話時，多喜不懷好意地笑著說：“還弟弟呢。”
“怎麽說？”
“那是她的愛人，他們夜裏一定是光著身子抱在一起。”
“老板娘好惡心喲！”
誌乃帶著茶具和登記簿再度回到嶽之室。
“不好意思，打擾了。”
誌乃跪著打開紙門時，一眼便看見女人背對著她踩在矮幾上，將手伸進櫥櫃上方的暗櫃裏。
女人似乎嚇了一跳，從背影就能感覺出她的狼狽。
“嗯……我剛好……”
“那裏麵什麽都沒有啦。”棒槌學堂·出品
滿是灰塵的暗櫃裏，通常隻會放著用舊的圓扇和煙灰缸之類的東西。
這個女人想要幹什麽呢？
誌乃的語氣有些諷刺：“我們不會在裏麵放什麽奇怪的東西的。”
女人聽了似乎有些不太高興。
“我不是在找東西，而是要把這個放進去。”她從暗櫃拿出白色皮包後，用力關上櫃子的門。
“如果是貴重物品的話，可以交給櫃台保管。”
“不用了，太麻煩了。”女人不耐煩地說完後，走下矮幾，又回到陽台靠在窗邊看著室外的暗夜，背影顯得很僵直，這讓誌乃心生不安。
——她會不會一生氣就回去了？
“這位客人……”誌乃膽怯地開口詢問，“對不起，我剛剛是不是惹您生氣了……”
“沒有。”她的語氣很冷淡，一如她所表現出的不悅，很粗魯地撥了一下頭發。這時誌乃看見她的左手手指纏著繃帶，但究竟是哪一隻手指，誌乃就不確定了。
“嗯……我送了熱茶過來……”
“好。”
“還有，要麻煩您填寫一下登記簿……”
女人略微回過頭，然後坐到陽台上的椅子，緩緩地說出：“東京都……”，看來是要誌乃幫她寫，誌乃趕緊重新握好遞出去的筆。
“千代田區，神田，四之二。名字是，阪田——就是一個土一個反的阪。阪田，千世。”
“您弟弟呢？”
“健一，健康的健，數字的一。這樣就可以了吧？”
“謝謝。”誌乃低頭致謝，心想年齡、職業待會兒隨便寫寫就好了。
“浴室在樓下，那麽請好好休息。”
誌乃倉皇地離開了嶽之室。
一走出客房，她便在職業欄上填寫“無”，年齡寫上三十四歲。雖然對方看起來比較年輕，但是誌乃故意這樣寫，算是小小的報複。反正她的名字也不見得是真的，登記簿這種東西本來就是隨便寫寫的，誌乃心想。
嶽之室的女人在二十分鍾後經過櫃台前麵，老板佐太郎看見了她的身影。
女人換上了旅館的浴衣，似乎是一洗完澡便繞到櫃台來。
“您要出去嗎？”佐太郎問。
“嗯，我想到車站去，我弟弟應該快到了。”
佐太郎聽見她這麽說，不知不覺便瞄了一下櫃台上的時鍾，十點剛過五分。從上田開過來的電車要十點四十九分才會到，走路到車站要二十分鍾，這時候去接人還嫌太早。或許是這麽熱的晚上，想邊乘涼邊慢慢走過去吧。
“您慢走。”佐太郎對著客人的背影打招呼。這是他跟女人說的最後一句話。
女人再也沒有回到相染屋來，與其說是沒有回來，根據事後的調查發現，女人根本就是從這個溫泉街上消失了。
3
鹽田町的派出所接到相染屋的報案是在當晚，說得正確點，是隔天淩晨將近一點的時候。
當然，這段時間相染屋也不是無所事事地等著客人回來。
“真是奇怪，老公。”多喜首先說出自己的不安。“會不會出事了？已經十一點四十分了耶。”
電車十點四十九分就到了，就算腳程再慢，這個時間也早該回來了。這附近又沒有可以停下來逛的夜市，入夜之後溫泉街更是一片冷清。晚上又和白天不同，看不到什麽風景。
“會不會是電車誤點了？”由於客人遲遲不歸，一直還留在櫃台的誌乃說。
多喜立刻打電話去車站，打聽到電車確實準時到站了。
“我去看看吧。”掌櫃留吉騎著腳踏車衝出去。
這時，佐太郎打電話聯絡當地僅有的兩家計程車行。他想起以前曾有客人出去散步，卻臨時起意搭車到附近的上山田溫泉去，直到玩累了才回來。雖然他覺得可能性不太，但還是有確認一下的必要。
詢問的結果，這個想法也破滅了。十點過後，這兩家計程車行隻開出了四輛車，除了一對老夫婦外，兩輛載的是縣政府的員工，一輛是當地時鍾店老板叫的。那對老夫婦是別家旅館的女服務生送他們上車的，可以確定不是住在相染屋的“女人”和同行的男人。
開往上田的最後一班電車是九點三十三分，這個時間公車也停駛了。
正當櫃台裏彌漫著一股沉重的氣氛時，掌櫃留吉回來了。
“完全找不到人。”他喘著氣報告，“街上根本沒有半個人，酒吧、咖啡廳都打烊了。因為祭典太累了，大家都睡得早。我遇到千曲館的掌櫃，他也說他們旅館的客人少了一大半……”
“老公，該不會……”多喜害怕地看著佐太郎，心頭掠過一陣不祥的預感。
去年秋天，這個溫泉街也發生過類似的案件。一名住在紅葉館的年輕女子失蹤了，說是出去散步便沒有回來過，到了第三天，女子的屍體才在別所神社後麵的小池塘裏浮上來。
女子是紅葉館的客人，死因是勒殺，而且還被強暴，凶手一直沒有抓到。
所以多喜說到“老公，該不會……”時，腦海中浮現的是不好的想像。
可是和紅葉館案件不同的是，這個女人有男伴。就算女人在前往車站途中遭遇不幸，不應該連同行的男伴也跟著消失無蹤吧。
“總之，”佐太郎站起來說：“先調查一下客人帶的行李。”
“這麽做好嗎？”
“在這種情況下也管不了那麽多了，就讓留吉和誌乃在一旁看著吧，彼此互相作證。反正又不是要偷客人的東西，一切有我負責。”他的語氣意外地顯得很堅定，不像是平常的佐太郎。多喜心想，畢竟是個男人。
四個人走進了嶽之室。
首先打開衣櫥，裏麵隻整整齊齊地掛著一件淡灰色的套裝。由於上麵沒有口袋，所以也沒有任何發現。多喜翻了一下內裏之後，便將衣架掛回去。
絲襪卷成了一團放著，但是沒有看到項鏈。難道女人換上浴衣後，還戴著項鏈嗎？
不過最讓四個人感興趣的，還是留下來的那個布包。
佐太郎解開了包裹，裏麵是一個很新的紙盒，上麵印有k公司的商標。從紙盒的形狀來看，多喜做出了判斷。“應該是襯衫吧。”
“嗯，上麵寫著‘男士用新款式’，應該是男人的襯衫吧。”
“不過，還是打開來看看吧。”
他打開了盒蓋。
“這是什麽啊……？”
裏麵既不是西裝襯衫，也不是開襟襯衫，而是一塊大紅色的布。佐太郎用著像魔術師的手勢般拿起那塊布，紅色的布料有些透明。
“這是襯衣嘛。”
“‘衣暢’？”留吉反問：“什麽是‘衣暢’？”
“不是‘衣暢’，是‘衣襯’。”
“不是啦，是‘襯衣’才對。”多喜糾正說。
“我都搞混了，總之就是睡衣啦，女人穿的。”
“睡衣？”五十六歲的留吉一臉正經地問，“穿這個睡覺嗎？那底下光溜溜的不就都被人看見了？”
“就是要讓人看見啊。”
“為什麽？”
“女人就是想讓人看呀。”
“想讓人看，就不要穿嘛。”
“你真的不懂嗎？”棒槌學堂·出品
“不懂。總之身上會帶著這種東西的，一定不是什麽普通的女人。該不會是馬戲團的人吧？”
這樣的對話其實很可笑，但是當場卻沒有人笑得出來，大家隻是神情緊張地壓低聲音交談。
“咦？”多喜的手從紙盒裏摸出更小的盒子。“真討厭，居然還有這種東西。”
那是一打裝的保險套，還沒有拆封。
“嗯……”留吉發出低吟，這個他就知道是什麽了。“一打裝呢……嗯……”
“你別傻了，留吉。”多喜說。“又不是一個晚上要用完的。”
“行李就這些嗎？”佐太郎環視整個房間。
其他三個人的視線也跟著轉了一圈。這是個沒什麽裝潢的房間，本來佐太郎就對繪畫、書法沒什麽興趣，剛開始一年四季還會配合季節更換壁龕裏的掛軸，但自從對經營旅館失去鬥誌後也就懶得更換了。壁龕裏掛的畫軸，這四、五年來完全沒換過。那是一幅富士山的水墨畫，題著“蝸牛，慢爬富士山”的詩句，落款寫著“一茶”。老板佐太郎當然很清楚那是膺品，因為那是他跟商人花三百圓買來的，畫框的油漆都已經剝落了。
“她的皮包呢？”誌乃低聲問。
“我記得她出門的時候，”佐太郎回答，“好像沒有帶在身上。”
留吉在那一瞬間站了起來，走向陽台。陽台右邊的牆壁上掛著一個相框，裏麵是嶽幟祭的照片。三年前的祭典，旅館工會舉辦了攝影比賽，佐太郎把當時的入選作品要來當成裝飾，肮髒玻璃下麵的照片都已經開始褪色了。
可是吸引留吉目光的不是照片本身，而是裝著照片的相框背後所藏的白色東西。
他踮高身體摸索相框後麵，拿出一個白色的皮包。
“哎呀。”誌乃發出感歎的聲音，“留吉，你簡直就像魔術師嘛！”
“哪裏的話，”留吉苦笑著說，“我隻是想應該就是藏在那裏吧。”
他自己就是背著太太將錢藏在相框後麵的。他們家的相框裝的是皇太子陛下的結婚紀念照，他認為那是丈夫藏私房錢不會被太太發現的最佳場所。因此，他之所以能夠找到皮包，完全是基於他的實際經驗。
皮包在四個人的麵前打開了，可是沒有找到任何特殊的東西。粉餅、口紅、衛生紙、梳子……全都是常見的東西，零錢包裏隻有四個一百圓和三個十圓的硬幣。
“四百三十圓。”留吉說：“連付旅館的錢都不夠。”
“大概是指望男人付吧。”多喜雖然這麽說，誌乃卻無法認同。她想，那個女人是因為皮包藏到暗櫃時被發現了，所以才改將東西藏到相框後麵的，這個動作應該有什麽特別的意義。
誌乃說：“這裏麵說不定還有其他東西。”
“什麽東西？”
“比方說，寶石什麽的。”
“不會吧？”
“不然錢也可以。而且不是小錢，是好幾十萬……”
“那些錢到哪裏去了？”
“那個客人帶出去了。”
“為什麽？”
“因為害怕呀。就算將皮包藏起來還是會擔心，所以出門時就把錢……”
“搞不好是毒品呢。”佐太郎說。“那個客人今晚其實跟同行的男人說好在這裏交易。”
“結果男人後悔了，”留吉接著說。“不，也許他一開始就計劃好了，當女客人到車站和男人會麵，男人卻說今晚得馬上回去，反正理由隨便他編。他要求必須立刻交易，但要避開別人的耳目，車站不太方便，於是他約女人一起走出車站。地點他應該早就想好了，不是神社後麵就是觀音廟前的廣場，旁邊就是雜草叢生的免費停車場。好，到這裏就行了，男人拿到毒品後，假裝要交錢，雙手卻伸向女人的脖子……”
“留吉！”多喜尖叫著，“你夠了沒，少在那裏胡說八道！”
盡管嘴裏罵他胡說八道，但他的說法卻充滿真實感，因為此刻就發生了更不可思議的事。四個人都悶不吭聲，沉默地各自膨脹著自己的想像。
佐太郎看了一下手表，已經過了十二點，看來不用懷疑，應該是出事了。
“總之，”佐太郎說，“先去派出所報案吧。”
多喜吞了一下口水點點頭，然後對誌乃說：“我看你今晚還是住在這裏吧。”
“那就不好意思了。”誌乃安心地點了點頭。從這兒到她家有兩公裏的路，外麵的暗夜裏仿佛潛藏著什麽似的，她不想一個人回家。
這就是相染屋到鹽田町派出所通報住宿客人行蹤不明前的經過。
雖然已經是深夜了，派出所的巡警還是立刻向上級的上田警署請求支援。
上田署認為事態嚴重，因為前一年的案件也還沒解決，說不定是同一凶手所為，因此要求鄰近各署進行特別搜索，並請地方消防隊員幫忙。
第一次的搜山行動是在十七日清晨，他們從包圍著溫泉街的山腳下，翻遍雜草樹叢一路搜索到山裏。當濃霧中清晰浮現襯衫、長褲沾滿露水的眾人身影時，太陽已經升起了。另外一隊人馬，則是沿著相染川進行搜索。
中午過後，旅館工會的員工也加入搜索行列。這些人之中，沒有人認為女人還活著。這也難怪，他們對去年的案件還記憶猶新，因此這次搜索大隊的行動目標可以說是發現“屍體”。
刑警們著手調查女人離開相染屋後的行蹤，沒有找到目擊者。的確那一夜的溫泉街很冷清，可是連最後一班列車的下車乘客也沒人看到那個女人，事情就有點奇怪了。
那個女人沒有去車站嗎？如果沒有，就表示她應該是“走到”其他地方去了。這一條穿過山腰的坡道，右邊是傾斜的桑樹林，一直延伸到雜草叢生的山腳下；左邊是比較平坦的田地，到車站之間零星散落著幾戶新蓋的房子。直到走到車站前的大馬路為止，都是一條沒有分岔的路。
4
兩名刑警和幾位警察聚集在主任的辦公桌前。
“已經找到了嗎？”刑警邊咳邊問。“是什麽樣的女人？”
“就是她。”主任出示通知的內容。
“阪口美世，二十九歲，她一定就是從相染屋消失的女人。”
“原來如此。”一名刑警點頭說。“阪口美世就是阪田千世嗎？”
“人啊，在用假名時，”主任說，“因為沒有時間多想，所以不是更改自己部份的名字，就是從朋友姓名、或關係深遠的土地名稱中找尋靈感。這就是明顯的例子。”
“外觀好像也很符合。”
“沒錯，皮膚白皙、身材纖瘦的美女，身高也跟打工的歐巴桑說的一致，連眼鏡的特征也一樣。”
“可是她失蹤時身上穿的衣服，資料上麵寫的是不明。”
“大概是衣服太多，所以報警的丈夫也不知道是哪一件吧？”
“失蹤日期是？”
“阪口美世在十六日下午兩點四十分之前好像都在家裏，而且有人證。之後則是搭乘了第三信州的列車，我記得那班車開到上田站是……”
“晚上八點二十八分或九分吧。”
“然後改搭八點四十五分的車到別所，抵達溫泉街的時間是九點一分。相染屋說她到旅館是九點半左右，時間上也很一致不是嗎？”
“可是……”一名刑警說，“就算一致，也可能隻是偶然。”
“你是說兩人是不同的人嗎？”
“阪口美世在東京失蹤了，然後跑到別所溫泉來又失蹤了。她有什麽必要失蹤兩次呢？”
“必要？”
“說是理由也可以。”
“這個嘛……我認為第一次失蹤是美世自己的意思，而在別所失蹤則非她所願，”
“你是指這份通知上提到的不明男人囉？”
“除此之外，沒有其他可能。”
年長的刑警插嘴說：“我就是對那件大紅色襯衣有意見，打工的歐巴桑也說那個女人看起來不像是會穿那種衣服的人。”
“可是最近不是很流行那種東西嗎？”
“才不，像我老婆就打死也不會穿。”
“她多大歲數了？”
“五十一吧。”
主任聽了噗嗤一笑。
“如果她真的穿了，反而倒人胃口吧。”
這句話說得大夥兒都笑了。可惜當時沒有人發現兩名刑警的意見觸及了某一項重要的事實。大家的笑聲分散了所有人的注意力。
“總之，”主任等到大家都止住笑之後說，“與其在這裏議論紛紛，不如早點讓她丈夫確認那個女人留下的東西。立刻聯絡東京世田穀警署。”
“要傳喚阪口秋男嗎？”
“不用。”主任搖頭，“我們派人上東京去。我要知道世田穀警署是根據什麽來推定有遭到綁架的可能性，同時也想知道這個姓名年齡不詳的男人跟阪口美世有什麽關係。目前美世生死未卜，必要時說不定還會聯合搜查。”
主任說完後便呼喚在場的年輕刑警，“牧田，雖然辛苦，但是可能要麻煩你搭夜車到東京去，我會先打電話通知世田穀警署。你回來時順便幫太太買件紅色襯衣吧……”
這時主任的語氣顯得很輕鬆，或許是因為現實情況中還沒有出現“屍體”，而且保險套和襯衣的組合，也讓整個案件充滿了情色的聯想。
5
二十一日。
那一天，千草檢察官快中午才進辦公室，一坐到桌前便攤開大筆記本，並點了一根煙。
從昨晚到今天早上，檢察官一直忙得暈頭轉向，阪口美世失蹤的事剝奪了他的休息時間。她失蹤的相關訊息還塞在檢察官的腦子裏沒有整理，此時有必要重新厘清一番才行。
<七月十五日>
阪口美世從t銀行的普通活存帳戶裏提領了三十萬圓，然後對櫃台的服務人員說要出去旅行。
<七月十六日>
藝苑社的收發人員牧民雄受阪口之托送棋盤到他家，不久一名男子來到廚房跟美世交談了一陣子，牧民雄沒有看到那名男子。兩點四十分，牧民雄離開阪口家。
過了十點後，阪口帶著藝苑社的同事回家，進屋後發現美世失蹤。廚房的小黑板上留下了三個0。
<七月十七日>
美世娘家的女傭阿德嫂來阪口家幫忙，同時美世大哥也過來探望，建議不必把事情鬧大，再等一陣子看看。阪口請阿德嫂看家，自己則到介紹人家中商量，對方也給予相同的意見。
<七月十八日>
阪口在晚報上刊登廣告，使用隻有美世才看得懂的比才和舒曼之名。牧民雄卻了解該廣告的意義，似乎是美世曾經告訴過他。
<七月十九日>
早報也出現同樣的廣告。
<七月二十日>
牧民雄向野本刑警告知美世失蹤的消息，阪口則向世田穀警署提出失蹤人口協尋。當晚在阪口家美世的衣櫥裏，發現了用血畫著三個0的桌巾和沾滿血跡的指紋。檢驗結果還沒有出來。
<七月二十一日>
長野縣上田警署的刑警來到東京，帶來十六日晚上於別所溫泉消失的女人的遺留物，阪口證實為美世所有，但對紅色襯衣表示一無所知。
<附記>
被認為和美世失蹤有關的津田晃一下落不明。
檢察官寫完要點時，電話鈴聲響了。
“我是內原。”電話中的聲音報告。他是科學搜查研究所【注】的年輕技士。
【注】：同台灣的“刑事鑒識中心”。
“噢，昨天晚上辛苦你了。有結果了嗎？”
“原則上是出來了。”
“血型是？”
“o型，和阪口美世的血型一致。”
“和阪口美世的一致？你怎麽會知道她的血型？我記得我們詢問阪口時，他表示不知道妻子的血型是什麽……”
“不是有個女傭嗎？”
“你是說阿德嫂嗎？”
“她好像是美世娘家的傭人，就是她告訴我美世的血型是o型的。以前阿德嫂動過什麽手術時，美世曾經輸血給她。當時，美世好像說過自己是可以捐血給任何人的o型，我剛剛也打電話到她橫濱的娘家確認過了。”
“可是……”檢察官說，“光憑這樣是不能將美世和那些血跡連結在一起的。”
“當然。因為日本人有三成以上是o型，而且阪口也是。”
“你說什麽？！”
檢察官頓時說不出話來。那麽，那些血跡也有可能是阪口的？
“喂？您怎麽了？”
“沒有，沒事。可是你又是怎麽知道阪口的血型呢？”
“我偷了他的煙蒂。”
“偷了什麽？”
“我拿了他的煙蒂，從唾液檢測出他是o型。我想或許能做為什麽的參考。”
“從血跡來看，能推測流出多少血液嗎？”
“這個嘛……雖然沒辦法說出正確的量，但是應該沒有很多才對，頂多是手指頭稍微受傷的程度吧。”
“沾上血跡已經幾天了？”
“很難說，我想應該有五、六天了吧。”
“接著是指紋的部分……”
“噢，那是美世的指紋。”
“你又是怎麽知道的？”
“因為有美世完整的指紋。”
“你們有她的指紋記錄？”
“怎麽可能，”電話中傳來笑聲。“是世田穀的三葉幼稚園。”
“幼稚園？”
技士說明情況：“是這樣的……”
昨晚技士接到檢察官的電話後就趕到了阪口家。由於檢察官指示“不能太過張揚”，因此在現場調查血跡的，就隻有他、世田穀警署偵查主任和檢察官三人。
一連串的調查結束後，隻剩下技士留在美世的臥室。檢察官和主任將阪口叫到別的房間詢問發現桌巾的前後始末。
技士正在采集指紋時，阿德嫂進來了。阿德嫂好奇地看著技士的動作，然後說何必那麽辛苦，三葉幼稚園裏就有太太的指紋。
三葉幼稚園每次招收新學童，都會請母子在特製的紙板上捺上手印。看見幼兒的小手和媽媽的手印排在一起，總是令人會心一笑。
等孩子升上國中後，這些手印卡就會當成紀念品送給學童。手印是一種成長的記錄，因此這項溫馨的紀念品十分受到家長的好評。
阿德嫂說，去年車禍過世的小少爺也讀過三葉幼稚園，那裏應該還留有那張手印紀念紙板吧。
檢察官問：“那張紙板還在嗎？”
“在呀，而且還按照年份保管在不鏽鋼製的檔案櫃裏，我說明完情況後就借回來了。我把它跟從美世寢室及棋盤下麵采集來的指紋做比對，結果完全吻合，所以斷定沾滿血跡的指紋是美世的。”
“你應該好好謝謝阿德嫂才對。”
技士笑著說：“我從以前好像就很有老女人緣。對了，其他還有什麽問題嗎？”
檢察官說：“那條桌巾上麵畫著三個0，那也是‘美世的手指’寫的嗎？”
“不知道，因為測不出指紋。”
“謝謝，我要問的就是這些了。”
電話便到此結束。
檢察官在筆記本的最後又追加上兩點。
a、阪口夫婦的血型都是o型，血跡確定是美世的。
b、沾滿血跡的指紋也確定是美世的。
寫完後，檢察官抬起了頭。
“山岸，”檢察官問道，“究竟這三個0代表什麽意思呢？”
“這個嘛……”事務官側著頭思考，“如果隻是兩個0，我可能還知道。”
“怎麽說？”棒槌學堂·出品
“首先是阪口美世失蹤了，所以目前她的存在等於0，而且從那時候起，津田晃一也下落不明，換句話說也變成了0。如果是兩個0的話，我或許還能理解……”
“可是0有三個。”
“如果又有人消失的話……”
“你覺得會嗎？”
“我希望不會。”事務官回答。
6
天黑之後，野本刑警才走進地檢署的辦公室，粗大的脖子上全是汗。檢察官不禁好笑地想著，這個男人不管什麽時候都在流汗。
“你流了好多汗。”
“因為我急著過來。”刑警拉張椅子坐下。“連兜襠布都濕了。”
“什麽兜襠布，你還在穿那麽古老的東西啊。”
“還不是學我老爸的。而且他還不說兜襠布，而是說陸尺。因為攤開來就是六尺長嘛。”
“你不穿內褲嗎？”
“不行，那種東西怎麽能固定男人的中心呢。而且兜襠布是武士的必備品，發明人是細川越中守忠興，所以又叫做越中……”
“我知道了。”檢察官舉起手製止他說下去。“那麽，你來找我有什麽事？”
“就是那個嘛。”刑警探出身體說。“關於津田晃一的下落。”
“找到人了嗎？”
“沒有。”刑警搖著頭。“我昨天去了那家夥住的公寓，管理員說最近都沒看到他。我在津田的房間裏找到很多酒吧的火柴盒，於是今天改變方針，利用這個線索一家家地問，可是每一家店都說最近沒看到他。”
“最近是指什麽時候？”
“這就不清楚了，倒是中野區有家叫做‘花束’的酒吧，那裏的媽媽桑說十五號晚上津田好像有到她的店裏去過。”
“是嗎？”
“那一天是媽媽桑的生日，為了慶祝，當晚每個來客都免費招待一瓶啤酒。媽媽桑說，當時津田好像說他的生日也是同一天……”
“嗯……”
“‘花束’的客人多半是畫家或小說家，沒什麽名人，偶爾會出現幾個電視、電影的小演員，津田也是那裏的常客。”
“他是去看明星的嗎？”
“或許是吧。不過令人意外的是，不管哪一家酒吧，大家對津田評價都很好。換句話說，他非常受歡迎，每家店至少有一個女人迷上他。他經常住在不同的女人家，拿對方的錢找樂子，實在是個讓人又嫉又羨的家夥。”
檢察官說：“這樣的男人卻有好一陣子不再出現在有女人進出的店裏，是嗎？”
“很奇怪吧。所以有家酒吧的媽媽桑還恨恨地說，他肯定是找到了一個很棒的女人，這會兒正在愉快地享受呢。”
“不管如何，”檢察官說，“我希望能找到津田的下落。我會聯絡一課的大川警部，說我暫時需要借你的腳來幫我追查。”
“隻要借腳就夠了嗎？”刑警說。“腦袋也可以借你哦。”
“你願意借嗎？”
“願意啊。”刑警將手伸向事務官的桌子，拿起喝剩的冰茶一飲而盡。“我來這裏之前就先去了世田穀警署，那裏算是我的老家，那裏的刑警知無不言，言無不盡，不但告訴我阪口美世出現在別所溫泉，還讓我看了她留在那裏的物品，然後我發現了一個重要的事實。怎麽樣？現在開始我就要借腦袋給你了。”
“你接著說下去。”
“看到阪口美世的遺留物時我嚇了一跳。不但有件奇怪的襯衣，甚至還有防彈背心。”
“防彈背心？”
“就是套子啦。雖然那怎麽看都是很色情的組合，但是未免也太戲劇化了。據說阪口也表示沒有看過那件襯衣。”
“嗯……”
“對了，那件襯衣，檢察官聞過了是什麽味道嗎？”
“沒有，上麵有灑香水嗎？”
“怎麽可能，別說是香水了，連穿過的體味都沒有。換句話說，是全新的。既然阪口家沒有，就代表是美世離家後買的。”
“大概吧。”
“那件新的襯衣放在男用襯衫的紙盒裏，根據旅館服務生的說法，好像是揉成一團放著。不管是在百貨公司或精品店買的，都不可能將東西揉成一團放進盒子裏。這究竟是怎麽一回事？答案隻有一個，那個盒子是用來裝其他東西的。”
“其他東西？”
“女人一到夏天就跟沒穿衣服一樣，兩隻小腿整個露出來，胸口整個敞開，從後麵看過去，就像一塊布纏在身上一樣。那個盒子裏麵裝的應該就是那種洋裝。也就是說，盒子裏麵放的是洋裝，那件襯衣則揉成一團跟盒子包在一起……”
“然後呢？”
“女人一到旅館後便脫下套裝，換上盒子裏的洋裝，再套上旅館的浴衣，空盒子就改塞那件襯衣。然後到了十點，女人說要去車站便出門了，等確定路上沒有行人後，便脫掉旅館的浴衣，反正底下穿了一件洋裝，浴衣就用報紙包起來。如此一來女人的服裝完全不一樣了，接著拿下眼鏡，重新整理發型，變裝便完成了。搜索隊找的是穿浴衣的女人，可是到哪裏也找不到這樣的女人啊……”
“那麽女人到哪裏去了？”
“接下來該換千草先生思考了。可能有共犯事先預備好車子，或者她已經先租好了車子。就算開車經過搜索人員的麵前，大家也隻會以為是附近的女孩。要從別所溫泉消失的方法多得很。”
“你……”檢察官聲調拉高了。“你是說那個女人不是阪口美世嗎？”
“沒錯，那些留下來的東西和皮包肯定是從美世那裏搶來的。”
“也就是說，”檢察官直視著刑警的臉，“美世已經不在人世了嗎？”
“大概吧。”刑警也回應著檢察官逼人的視線。
檢察官說：“那個女人為什麽要演出這麽複雜的劇情呢？”
“因為有必要讓別人以為，十六日晚上十點阪口美世還活著吧。”
“那會是誰呢？”
“不知道，但應該是必須讓美世在十六日晚上十點之前還活著的某人吧。”
“山岸，”檢察官呼喚正在認真聽兩人對話的事務官，“幫我打電話給世田穀警署。”
“找他們是什麽事呢？”
“問問他們有沒有將美世的照片交給上田署的刑警帶回去。”事務官正要伸手拿電話時，檢察官又說了。
“看來我們不隻要借用野本刑警的腳，連鼻子都要借了。”
“你想借什麽全借給你。我可是四肢健全、五感敏銳的人呢。”
事務官打電話到世田穀警署，確定牧口刑警已帶著美世的照片搭乘晚上十一點二十分的急行“第二誌賀”回去長野了。
“十一點二十分的車？”檢察官驚訝地說，“牧口刑警不是今天早上四點四十七分才到達東京的嗎？結果十一點又回去了？”
“世田穀警署也勸他留下來休息一下，他本來也打算如此，可是閑聊之際，卻突然站了起來，一副好像臨時想到什麽急事似地說要借美世的照片，便坐著警車趕往即將發車的上野車站。”
“真是個好男人！”刑警說。“那家夥一定會成為好刑警的。這下子我的女婿人選又多一個了。”
“你那六歲的女兒嗎？”檢察官笑了笑，接著又立刻說。“山岸，幫我連絡上田警署，我有事要拜托野本的女婿。”
7
東京和長野縣上田市之間開始了即時通話。
對方的偵查主任說明“牧口兩點左右回來後又立刻前往別所去了，剛剛才回到辦公室”的這幾句話，經由事務官的聽筒傳到了檢察官耳裏，然後那位主任把牧口找了過來。“喂，牧口，東京的千草檢察官找你。”
“是牧口刑警。”事務官將話筒交給檢察官。
“我是千草。”檢察官說。“今天早上辛苦你了。”
“哪裏，承蒙您的關照。”電話中的聲音聽起來很年輕。“請問有什麽事嗎？”
“我有些事想請教你。”
“請說。”
“相染屋之後還有很多客人嗎？”
“完全沒有。聽老板娘說，大概是受到這個失蹤案的詛咒吧，一個客人都不肯上門了。”
“那麽，阪田千世住的嶽之室，之後有客人住進去嗎？”
“沒有。”
“這樣的話，我想麻煩你一件事。”
“什麽事？”
“我想請你采集嶽之室和相連的陽台上的所有指紋。”
“所有指紋嗎？為什麽？”
“所有留在室內的指紋都要，你可以立刻去辦嗎？”
“檢察官，”對方雀躍地表示。“關於這一點，我剛剛才將報告快遞給您。”
“快遞給我？”棒槌學堂·出品
“是的，應該明天中午左右會到吧，其中應該有檢察官想要的東西才對。雖然我文筆不好，不過我還是敘述了自己的意見，請您過目一下。”
“我很期待，那麽關於這個案件，今後還請多多幫忙。”
放回話筒後，檢察官說：“野本，到時候牧口刑警和你女兒的婚禮，一定要找我當介紹人啊。”
“當然好。”刑警高興地笑著說。“這可是我未來二十年的期待呢。”
山岸事務官不知跑了幾次收發室，才終於在隔天中午過後，將好不容易寄到的快遞送到檢察官桌上。
大型信封的封麵，用著像印刷字體般的文字整齊地寫上地檢署的地址和檢察官的名字。
“等好久了。”檢察官像是用搶的一樣從事務官手中拿走信，立刻拆開。
“簡直就像是在等情書一樣嘛。”事務官笑著說。
今天早上承蒙諸多關照，還來不及道別，便已趕回警署，請原諒我的失禮。
事實上，今早在世田穀警署確認完“阪田千世”的遺留物之後，閑聊之際突然看見署裏貼有阪口美世的照片，我知道這是都內各署聯絡用的照片，但是心中卻閃過一絲疑惑，為了想立刻解開這個疑惑，便十萬火急地趕回上田了。
我的疑惑跟出現在相染屋的“阪田千世”有關。
那一夜，我接到派出所的電話後，便立刻到相染屋查問。
當時因為才剛要開始進行搜索，所以很自然地便詢問“阪田千世”的服裝、長相。
首先問的對象是掌櫃留吉，他完全沒有見到“阪田千世”。
那麽，為什麽那些遺留物會是美世的呢？還有，“阪田千世”為什麽要假扮成美世呢？
疑問很多，但首務之急必須先解決“阪田千世”是否是阪口美世這個基本問題。這個問題如果不解決，其他的疑問就毫無意義。
有沒有什麽方法可以解決這個問題呢？我首先想到了遺留物上的指紋。但是既然那些是美世的東西，上麵有她的指紋也不足為奇。
所以，我需要的是“阪田千世”的指紋。但是哪裏有她的指紋呢？想到這裏時，我才猛然驚醒。
“阪田千世”將皮包藏在陽台上的相框後麵之後離去，而相框的位置很高。
就女性的身高來推測，如果不踮高，手應該是夠不到的。因此她必須一隻手扶在牆上或相框上來支撐身體。所以上麵可能會留下她的指紋。
而且這個皮包之前是想放進暗櫃裏的，由於她打開暗櫃的門時被誌乃看到，於是她將皮包收回，並關上了暗櫃的門。也就是說，她的手兩次碰到了暗櫃的門，所以那上麵應該也有她的指紋。
我一回到署裏，便立刻趕往相染屋要求檢驗。包含在相框、暗櫃門上的所有指紋，都采集下來附在這封信裏。
貼在紙板上的十八個指紋中，如果沒有跟阪口美世相同的指紋的話，這個“阪田千世”和阪口美世就是不同的兩個人。若是相反的情況，便可確定“阪田千世”就是阪口美世。
因此可能要麻煩您盡快拿去跟阪口美世的指紋進行比對，並請告訴我比對結果。
最後敬祝工作順利，職位高升。
讀完後，千草檢察官臉上浮現激動的表情。
因為，他心中也是這麽想的！
文章很冗長，文字也有些拙劣，但是牧口的思考卻掌握了一個重點，而且和野本刑警的想法相通。
“山岸！”檢察官指著那個信封說。“立刻將這個送去科研，那裏有阪口美世十個指紋的完整記錄，我要馬上知道比對的結果。”
事務官拿起信封往外走時，檢察官拭去了額頭上的汗珠。
比對結果很快地出來了。
科學搜查研究所的技士打電話通知檢察官。
“比對結果是阪口美世的指紋。”技士說。“根據原有的指紋分析，‘櫃門板’是美世左手中指和食指的指紋；‘相框玻璃’是左手拇指的指紋；‘相框背後的木板’是左手食指、中指和小指的指紋。”
“我知道了，謝謝。”
電話結束時，檢察官陷入困惑之中。
“阪田千世”就是阪口美世，這已經獲得了科學的證明，鐵證如山。可是阪口美世為什麽要去別所溫泉呢？
然後，她在當地消失的理由又為何？
她等待的男人曾現身在車站嗎？
是活著？
還是死了？
一大堆的問號擋在檢察官的視線前方，而在視野的底層則浮現出紅色襯衣強烈鮮明的影象，然後跟三個血寫的0重疊，變成一股紅色的洪流侵蝕著檢察官的思緒。
8
同一天的中午。
三名就讀杉並區s私立國中的一年級生走在玉川水渠的河堤上，他們是好朋友。
s國中從昨天起便開始放暑假，三個人都帶著釣竿。
河堤兩旁長著高高的雜草，汙濁的河水藏匿在草叢下麵。
他們漫步尋找適當的垂釣地點。
“喂，我們還是去那邊吧。”其中一名國中生說。
他說的那邊，就是從他們的位置往右手邊看去約五十公尺外的一間小寺院。
寺院的名字是“秀峰寺”，完全沒有山號【注】寶金山的氣派，是個信徒寥落的貧窮寺院，院中住持還在附近的高中任教。
【注】：接在寺廟名之前的別稱，剛開始是使用寺廟所在地的山名，但是鐮倉時代之後，即使寺廟位於平地也會加上別稱，因而開始普及。因此這座寺院的全名是“寶金山秀峰寺”。
寺院本身不大，院區卻不小，可惜不能像位於市中心的寺院一樣將土地賣給夜店當停車場。這個荒蕪的庭院幾乎已經成為孩子們的遊樂場了。
正殿後麵是座小山丘，藤蔓、灌木交錯叢生，就連寺院也很難確定這片土地究竟是他們所有還是是政府的公有地。
國中生們說要去那邊，並非是要去寺院內，而是要到這個雜樹林立的山丘。大約一個星期前，他們曾在那附近撿到了六千三百圓的“巨款”。
六張一千圓加上三張一百圓，對三名國中生來說是最好平分的金額。
他們各自在心中算出每人可分得兩千一百圓，然後心照不宣地相視而笑，將錢放進口袋裏。
那六千三百圓奇怪地分別掉落在兩處，外麵沒有包任何東西，也難怪少年們要感謝這個沒什麽雨的夏天。
雖然同樣的幸運不可能發生兩次，但是嚐過甜頭的記憶畢竟不是那麽容易忘記的。
“再去看看吧？”
另一個少年點點頭，他們便撥開河堤的雜草走向通往寺院的小路。
“就是這附近吧！”一名少年以惋惜好夢般的眼神看著幹枯的地麵說。
另一名少年回答：“也許被風吹到了草叢裏麵也說不定。”
這時，另外的少年指著草叢說：“那是什麽？”
他手指著草叢中的一個地方。那裏的草似乎被割過，已經幹枯的樹枝和發黃的葉子高高地堆成一堆。
事後回想，他們在撿到巨款的那天，這裏應該就已經有這個草堆，但是因為當時堆成一堆的枝葉還跟周遭的草地一樣青翠，因而沒有注意到。
一名少年飛腳踢開枯草堆，下麵竟然出現一個略帶濕氣的土堆。
“裏麵好像埋了什麽耶。”
“這裏是寺院，會不會是死人？”
“可是這邊又不是墓地。”
一名少年用腳踩了一下高起的土堆，感覺有些柔軟，上麵留下了他淺淺的腳印。
他們來這裏玩耍時，從來沒看過有人來過這裏。今天他們還算是有目的而來，之前則根本隻是偶然經過。
一名少年找來了一根木棒。
“要不要用這個挖挖看看？”
“搞不好會挖出奇怪的東西哦。”
“怕什麽。”棒槌學堂·出品
長長的木棒減低了他們的恐懼，國中生們站得遠遠地開始挖掘，木棒輕易地插進了柔軟的土堆。
“好怪，還軟軟的耶。”
“可能是埋著死貓或死狗吧。”
國中生們用力地挑起插進去的木棒前端，當土堆散開，一股惡臭衝鼻時，國中生們看見了一撮長發和一張幾乎已經腐爛成肉塊的臉。
國中生們大聲尖叫，丟下木棒四處逃竄。雖然他們私吞了撿到的錢，但到底是膽小的孩子，立刻便上氣不接下氣地衝到派出所去。
這就是那個年輕男屍被發現的經過。
9
當天下午兩點左右，轄區所屬的杉並警署便設立了偵查總部。
總廳派出大川警部前往指揮。
屍體全裸，死者是以所有人類出生時的樣貌死去。凶手為了藏屍滅跡，將死者身上所有的東西都拿走了。
赤裸的屍體已經腐爛了，難以辨識容貌，唯一知道的是死者生前可能從事過勞力工作。
在屍體被送去解剖的同時，刑警們也開始以秀峰寺為中心展開調查工作。但是由於還不知道屍體的身分，刑警們似乎也失去了調查的焦點，加上秀峰寺位在後方山丘和玉川渠道河堤之間，非常荒涼，晚上幾乎沒有人跡，要想找到目擊者可說近乎於不可能的任務。
鑒識科在傍晚時分通知偵查總部解剖結果，接電話的是大川警部，對方則是曾見過麵的鬆川法醫。
“首先說明死因。”法醫說話的聲音有種特殊的沙啞。“是使用砒霜毒殺，此外還驗出微量的安眠藥。”
“微量？”警部問道。“微量的話不就無法使人睡著嗎？”
“可能有些部分已經被人體吸收或是排泄掉了。”
“那麽死亡後經過多久了？”
“一個星期前後吧。”
“這說法太籠統了，不行。”警部明知強人所難，還是說：“前還是後，要說清楚！”
“反正不是剛剛才宣告死亡就是了。不過，我倒是知道日本有個人能很清楚地斷定死亡時間。”
“誰？東大的教授嗎？”
“凶手。”
“混帳！推估年齡呢？”
“二十歲以上，三十歲以下。”
“根據外觀判斷，有沒有什麽值得參考的？”
“他動過盲腸手術。”
“有沒有外傷？”
“沒有。沒有假牙，也沒有義眼。”
“什麽都沒有就對了。”
“就這些了，詳細內容到時請看書麵報告。”
“別忘了幫我跟死者問好！”
語氣粗魯的電話交談就此結束。
看見回到總部的刑警們一臉晦澀的表情，警部自然能判斷調查結果如何了。
天黑之後，野本刑警回到了總廳。酒吧搜索之行毫無斬獲，讓他一臉倦容。為了尋找津田晃一的下落，他浪費了一天的時間。但是比起個人的疲憊，不能帶回可報告給千草檢察官的資料，才是讓他腳步沉重的原因。
“看來我們都一樣嘛。”先他一步回到總廳的大川警部，笑看著野本刑警的眼睛說。“找到萬人迷的行蹤了嗎？”
“完全不行，那家夥在十五日以後簡直就像一陣煙般地消失了。真是奇怪，這個沒有酒吧和女人就活不下去的男人，居然沒在任何一家店出現。”
“野本。”警部若有所思地看著刑警。“那家夥是二十六歲嗎？”
“沒錯。”
“看過他的照片嗎？”
“有啊。我從那家夥的相簿裏拿了一張回來，當然有事先跟管理員報備過。”刑警說著，從口袋中掏出一張3x5的照片。
大川警部的眼睛頓時發亮。照片中的人笑著，但警部看完照片後卻是一臉驚愕。
“野本！”他說。“這家夥動過盲腸手術嗎？”
“怪了，酒吧‘花束’的媽媽桑倒是曾提到過，這男人隻有開刀割盲腸時沒跟女人亂搞。你認識這個男人嗎？”
“嗯，最近可能會越來越熟。”
“什麽意思？”
“中午在杉並的秀峰寺院內，發現一具埋在雜草叢裏的男屍。”
“也就是說，這家夥是……”
“津田這個男人不是從十五日以後就不見蹤影了嗎？”
“沒錯。”
“死者死亡已經將近一周了。推估年齡在三十歲以下。有動過盲腸手術的疤痕，蓄著長發……”
“主任！”
警部用力地拍了一下正要起身的野本刑警肩膀說：“沒用的，就算跟屍體麵對麵，整個外觀都已經變形了，還不如交給鑒識科去處理比較快。毛發、血型，必要時可能還要采集指紋。立刻帶鑒識科的人到那家夥住的地方去，需要的話就請管理員去認屍吧。”
10
驗屍結果在當晚十點過後出爐，秀峰寺院內發現的男屍確定是津田晃一。
盡管屍體已經腐爛，但多少仍然保有生前的樣貌，亞南莊的管理員證實了該具屍體是津田晃一。
野本刑警立即打電話到檢察官家報告此一事實。
“是這樣嗎？”聽完野本刑警的報告，檢察官無力地說。
“所以，”刑警說，“這一條線索斷了。”
“線索……？”
“也就是說，津田殺死阪口美世這個假設是錯誤的。我之前認為那家夥是凶手，因此將津田當成嫌犯去搜查……”
“所以，你下一個要搜尋的凶手是阪口美世囉？”
“那就麻煩了。聽說美世確實去了別所溫泉，是嗎？”
“沒錯。”
“假設美世是凶手的話……”
“美世？可是她沒有殺死津田的動機啊。”
“有，她為了找出肇事逃逸的凶手，一直被津田牽著鼻子團團轉，還被騙了錢，甚至也可能被迫跟他睡過。後來當她發現津田根本是在鬼扯時，突然覺得自己好可悲，也沒有臉麵對丈夫，於是決定殺死津田……”
“野本，”檢察官說。“你的推理有本質上的矛盾。”
“哪裏？”
“津田的屍體是在東京被發現的，凶手美世為什麽還有必要去別所呢？而且正在逃亡中的她，也沒有理由故意做出引人注目的行動。現在當地消防隊不是正在進行大規模的搜索嗎？難道你是說她一邊在逃亡，一邊又大喊著來抓我嗎？”
“問題是……”刑警說，“十六日下午去美世家的人是誰？隻要能知道這件事，整個案情就能更清楚了。”
“另外，”檢察官說，“還有阪口家發現的血跡。”
“你是說那三個0嗎？”
“嗯，血跡的血型都是o型。已經知道津田的血型了嗎？”
“調查過了，他是a型。”
“果然不一樣……”
“你有什麽想法？”棒槌學堂·出品
“我本來想，那些血跡會不會是津田留下來的障眼法……，但如果他是a型的話就不可能了。”
“看來明天又要開始忙了。”
“聽說偵查總部是由大川負責指揮嗎？”
“千草、大川、野本的鐵三角組合，跟上次那個編劇家宇月悠一的案件(譯注：詳見《影子的告發》)一樣，我突然覺得整個人都變年輕了！”
“總之，”檢察官笑著說。“先去睡覺吧，野本。”
“那就明天見囉。”
“謝謝，辛苦你了。”
對話結束之後，檢察官仍然在電話前站了一會兒。
津田晃一的死亡跟美世的失蹤，是在哪裏產生交集的呢？
而且，檢察官走進書房後心想，人與人會產生交集，是否因為某種命運使然呢？
就因為津田晃一經過了車禍現場，才認識了阪口美世。這在漫長的人生旅途之中，隻是個無法預期的偶然而已。偏偏這一個偶然，就讓他此刻躺在解剖台上……
可是，檢察官又想，造成不幸的原因並非隻是因為如此。如果當時他的血型不能輸血給小孩，他其實就能直接離開醫院了。
基於他的善意，他在輸血的那一瞬間，便錯亂了人生的方向——想到這裏，檢察官發現一個令他心頭一震的事實。啊，他輕輕地發出一聲驚叫。
阪口夫妻的血型都是o型。
所以，兩個人所生下的小孩當然也應該是o型才對，這是科學印證過的不爭事實。
根據剛剛野本刑警所說的，津田晃一的血型是a型，a型不能輸血給o型，這也是無法動搖的事實。
檢察官攤開筆記本整理剛才的想法。
【附圖2】
好可怕的想像，卻是不容置疑的事實。
原來，阪口秋男車禍去世的小孩不是他的親生兒子！
假如他相信孩子是他的骨肉的話，那就表示阪口美世欺騙了丈夫。血的證據是任何人都否定不了的。
問題是，阪口他知道嗎？
檢察官認為他知道，在幫孩子輸血時，他不可能沒有機會獲知此一事實。
阪口秋男在那一瞬間，發現他過去深信不疑的妻子背叛了自己！
他發現自己深愛的兒子，根本沒有疼愛的價值，那是別的男人的種！
看來，現在必須用新的觀點來審視阪口美世的失蹤案了。
這個時候，閃過檢察官眼前的是那三個畫在白色桌巾上的0。
如今想來，那不正是三個o嗎？o型的父母所生下的小孩當然隻能是o型，這是“他”所表明的強烈意誌。
檢察官凝視著眼前的某一點。
“他”是要向誰表明自己的意誌呢？
是美世嗎？
還是我呢？
津田晃一的屍體，讓這個案件急速地進入了新的階段。