1
(……芥川龍之介的隨筆集中有一篇《侏儒的語言》，當中提到“人生悲劇的第一幕，始自成為親子之時”。有人認為這句話純屬於文學家口中的諷刺警語，但是至少對我們法醫而言，是具有科學真實性的。
例如有一對夫婦，妻子生下了小孩，在這種情形下，女人絕對確信那是自己的孩子；但是做丈夫的就不一定那麽肯定了，他隻能相信應該是自己的孩子。也就是說，所謂的父親隻是法律上的存在，其立場是基於相互信賴才好不容易維持住的。
現在各位都笑了。但是覺得好笑的人之中，卻不乏有兩三位曾經在深夜悄悄地端詳著小孩熟睡的臉龐，心想這真的是我的小孩嗎？是誰播種讓這個小生命萌芽的呢？妻子和小孩都發出安詳的鼻息沉睡，“母子關係”不容置疑。可是對於站在一旁盤起手的丈夫而言，卻沒有方法可以斷定這真的是自己的小孩。
在此情況下，唯一的救贖就是隻能相信妻子的忠貞。然而，再怎麽值得信賴的女性，也可能在惡夢般的瞬間被人奪去肉體。更何況身處在這個過於高喊性解放、性平等的現代，貞操的觀念已然落伍了。甚至這個名詞的意義，也產生了本質上的變化。就算女人的肉體留下數十名男性的足跡，也不至於影響夫妻生活；甚至還出現了“夫妻之間是正餐，其他場合是點心”的性關係論。看來丈夫懷疑小孩是否為親生的心情，實在不能一笑置之。就某些意義而言，這也是人生的悲劇。
根據《古事記》【注】的記載，天孫瓊瓊杵尊和木花之開耶姬一夜交歡後，神姬便有了身孕。但是天尊認為不過才一次交歡，怎麽可能那麽容易受孕，便懷疑那不是自己的子胤。神姬憤怒地表示，既然你如此懷疑，那麽我就來證明給你看。神姬在海邊蓋了小屋，住在裏麵，然後放火燒了小屋。她打算在小屋中待產，如果孩子是天尊的子胤自然會得救，反之則會被活活燒死。後來出生的孩子就是彥火火出見尊、火明命及火闌降命，這也是日本史上首次在火光中完成的親子鑒定。
【注】：日本現存最古老的史書，以漢字記錄了神話時期到推古天皇之間的曆史。
當然這個方法沒有任何的科學根據，但值得注意的是，連神話的世界也有親子鑒定的問題，可見得對全天下的男性來說，那是多麽重要的一件事。
隨著時代的進步，親子鑒定逐漸增加了科學的色彩，其中之一稱為滴骨法，也就是將血液滴在骨頭上，如果是親生父子的話，血液會滲入骨頭裏，此外還有一種滴血認親法，是將兩者的血液滴在一起，若是親子關係，血液會相互融合。和今天的血型判斷法構想十分類似，不過以今天的知識來看，以上都是錯誤的方法。
無論是木花之開耶姬燒掉小屋的火光，還是滴在骨頭上的鮮血，都是“紅”的。這似乎是在說，想追究親子關係，就要致力探索“紅的真相”。
那麽，目前的親子鑒定又是如何進行的呢？眾所周知是根據孟德爾遺傳法，也就是檢驗父母和小孩的血型是否一致。日文常用“紅色的謊言”來代表天大的謊言，但經由血型判斷的親子鑒定卻能告訴我們“紅色的真相”。
隻是我們的感歎是，利用這種方法依然無法百分之百地確定鑒定結果。我們既不能斷言說“不是你的小孩”，也不能肯定說“確實是你的小孩”。說得極端一點，一個小孩可能存在著複數的父親！
這樣一來，連結父子關係的真相之鑰，就完全掌握在母親手中了……)
千草檢察官放下手邊正在閱讀的書本，點了一根煙。
“還不睡嗎？”檢察官的妻子從剛才已經站在書房門口不知問過幾次了。
“好。”每次都隻得到敷衍的回應。
檢察官在家裏接到發現津田晃一屍體的電話後，便立刻走進了書房。他的妻子看著好幾個小時始終坐在書桌前無意起身的丈夫，不禁放棄地說：“我要先睡了，都已經一點了……”
“好。”
當腳步聲離開書房門口時，檢察官喃喃自語著：“阪口秋男也看過這本書……”
2
這是個沒有風的夜晚。
香煙的煙徘徊在書桌的紗窗前，然後緩緩地消失在夜色之中。時間已經是半夜兩點過後了。
檢察官的思緒在深夜中繼續運轉著。
接到野本刑警通知發現津田晃一屍體的電話時，檢察官詢問了津田的血型，那是因為他想到留在那塊桌巾上的血跡說不定是津田的。利用血來恫嚇對方，並不是稀奇的例子，像流氓就常使用自殘的方式恐嚇別人。津田想要帶走美世，而美世不從，他為了脅迫美世，便割傷自己的手指寫了三個0，威脅說如果美世抵抗的話就殺了她和阪口，自己也自殺，這三個0就代表三個人毀滅的命運。因而美世隻好聽從津田的要求——檢察官原本是這麽想。
然而，這個假設卻因為津田的血型是a型而崩潰，甚至還因此發現了新的事實。
o型的父母生下的小孩接受了a型的輸血，這是不可能的事，但現實情況下卻發生了。因此，小孩和阪口之間沒有血緣關係已是不爭的事實。
小孩的父親必須是a型或是ab型才對！
這麽說來，檢察官心想，阪口秋男應該也和他一樣，是經過這條思路才發覺這個事實的吧？難怪阪口會刻意擺出一副對血型漠不關心的態度。
檢察官的想像繼續延伸。說是想像，其實比較像是空想，就像作家一樣地憑空捏造情節。
(會不會津田晃一才是小孩的親生父親呢？)
這個想像包含了很多意義，而支持這個小說般的空想的，則是血型的遺傳法則。
美世津田小孩
oxa＝a
換句話說，津田有可能是小孩的父親，這個事實不容忽視。
車禍發生當天，美世帶著小孩到丈夫的同事家拜訪。那是女眷間的交流，一個月彼此相約聚會一、兩次，不一定有什麽要事。然而，美世會不會利用這個機會做其他的事呢？像是跟津田晃一幽會。與其說是幽會，不如說是一家三口避人耳目見麵的日子。
那一天下著小雨。日暮黃昏的街上，不見什麽人影。小孩甩開母親的手跑了出去，剛好津田晃一經過該處。這是偶然嗎？說不定不是剛好經過，而是等在那裏，孩子是因為看到津田才跑出去的。
車禍就在那時發生了，津田一定是萬分驚慌。所以他抱著孩子衝到醫院，並自願輸血，不是出自一時的善意，而是身為父親的疼愛之情。
那個去世的小孩名字應該是叫做浩一吧。浩一和晃一，這個名字是否隱藏了美世特殊的情感呢？
檢察官點了不知是第幾根的香煙。
阪口美世失蹤、津田晃一被殺，兩個案件有一個共通的背景。這不是空想，而是確信。在那個背景之中，檢察官看見了阪口秋男悄悄躲藏的身影。
“好……”檢察官輕呼一聲站起來，大大地伸了個懶腰，他的身體硬得都跟木頭一樣了。
等到天亮之後，一定要讓這些空想趨近事實不可。
“千草、大川、野本的鐵三角組合嗎……”檢察官想起野本刑警在電話中說的話，不禁苦笑。野本的口頭禪是“凶手固然可惡，但案件是可愛的”。不知道他睡了沒有？
檢察官悄悄拉開臥房的紙門，沉悶的空氣中融合著淡淡的香味和體味。
檢察官的妻子在並排鋪好的另一個床褥中，睡得正香甜。她的睡衣領子有些翻開，微亮的台燈光線淡淡地照著她白色的胸脯。
檢察官坐在床單上，入神地端詳妻子的睡姿。進入中年後，她變得豐腴了。雖然這讓她的肌膚更加白皙，並增添了滑潤的光澤，但是她緊致的皮膚觸感卻隻留存在檢察官的記憶之中。
“怎麽了？”檢察官的妻子閉著眼睛輕聲問道。
“你沒有睡著嗎？”
“睡得不沉。幾點了？”
“快三點了。”
“睡覺吧，天都快亮了。”棒槌學堂·出品
她微微翻了個身，麵朝著檢察官。洗過的頭發隨意地用白色發帶綁著，側臉看起來十分稚氣。
一時之間，檢察官腦海中閃過一個唐突的想法。
——如果我的妻子體內注入了其他男人的體液，她逐漸隆起的子宮裏孕育著跟我毫無關係的肉塊，那時我會殺死她嗎……？
3
那裏似乎是一間畫室。
阪口秋男麵向中間的畫架，他穿著白袍背對檢察官站著。檢察官對繪畫一竅不通，並不清楚阪口麵前的畫布是幾號的，隻知道是一幅很大的作品。
(原來阪口也有這種興趣呀。)
檢察官走上前，從阪口的背後看著畫布。
——噢。
畫布上塗滿整片的灰色，中央畫著一個大大地張開雙腿仰躺的裸婦。
——那是美世。
野本刑警不知何時也進來了，站在檢察官的耳畔低語著。
——嗯。
檢察官點點頭。在灰色調的背景中，以更濃的灰色畫出的裸婦，就像是飄浮在空中的木偶一樣。但是由於那個裸婦臉上帶著一付橢圓形眼鏡，因此檢察官也認為那是美世的裸體畫沒錯。
——好奇妙的畫。
檢察官低語著。
——肚子像摔角選手一樣鼓鼓的。
——那是因為懷孕了。
——懷孕？為什麽美世會……？
檢察官不理會刑警的疑問。幹嘛要問答案這麽明顯的問題呢？
他們兩人交談時，阪口始終沒有回頭，隻是默默地拿著刮刀將顏料塗在裸婦鼓漲的肚子上。因為隻有那個部位塗著紅色，明顯的對比連外行的檢察官看了都覺得很不協調。鮮紅的顏色整個跳了出來，而且這一片紅色究竟是什麽，也令人摸不著頭腦。
——你在畫什麽？
檢察官站在阪口背後問。
——嬰兒的頭。
阪口不屑地表示。
——嬰兒？
——沒錯，嬰兒的頭正要從這家夥的肚子裏鑽出來。
——你不覺得顏色太過強烈了嗎？
——你是說這個紅色嗎？
——是的。
——那是當然，因為我不是用顏料畫的。
——不然你是用什麽畫的呢？
——要我告訴你嗎？
阪口慢慢地轉身麵對著檢察官，然後歪著嘴角冷笑了一下。
——就是這家夥的血呀。
——什麽？！
——我貯藏了很多這女人的血，現在就是用它來作畫。
——你總算說實話了。
——那又怎麽樣？
——野本！
檢察官瞪著站在一旁發呆的刑警。
——還不快逮捕他，將他以殺害美世的嫌疑帶走。
——可是阪口並不在這裏呀。
奇妙的是，剛剛還站在眼前的阪口不見了。檢察官不禁慌了。
——被他跑了！還不去追，野本！
當刑警衝向門口時，畫布中的女人竟然緩緩地起身，跟隨突然又現身的阪口從檢察官麵前揚長而去。
——慢著，阪口！喂，野本！
檢察官追了上去，遠遠地有人在呼喚他，然後聲音突然出現在耳畔。
“老公！”
檢察官輕輕地張開了眼睛。
“野本先生的電話。”
檢察官目光呆滯地看著正在端詳他的妻子。
“野本……？他人在哪裏？”
“他從杉並警署打來的，說有急事要跟你說。”
“知道了。”檢察官一邊回應，一邊打了個哈欠。原來剛剛是夢嗎？夢中的景象既無從說明，也毫無脈絡可循，卻又似乎暗示著潛藏在意識深處的另一種想像。檢察官無法回答究竟是什麽樣的想像，隻好搖搖頭。為什麽我沒有叫住從畫布中走出來的美世呢？
“老公，野本先生說很急呀。”
“知道了。”棒槌學堂·出品
檢察官慢慢地離開被窩。不安穩的睡眠，讓他醒來後的心情有點糟。可是野本電話中傳來的聲音卻顯得明朗而興奮，想來他肯定睡得很好。
“終於查出津田晃一的行蹤了。那家夥十五日晚上的確在中野的酒吧‘花束’出現過……”
“是嗎？”檢察官重新抓好話筒問道。“是媽媽桑想起來了嗎？”
“不是，是店裏的女服務生……”
“你是說小姐吧？”
“這個嘛，她叫瑪麗子，是個土生土長的日本人哦。”
“那不重要。你是在哪裏見到那個女孩的？”
“就在‘花束’呀。昨晚十點多確認了津田的屍體後，我決定再去中野的酒吧一趟。那時大概是快打烊了，隻剩下五、六個小姐在。媽媽桑叫來一個女孩，說關於小晃的事這個女孩最清楚……”
“津田出現時是一個人嗎？”
“沒錯，這半年來他是‘花束’的常客。”
“那就是說，最近津田辭去了打工的工作。那他上酒吧的錢是從哪裏來的？”
“這就是問題所在。那家夥是從阪口的兒子去世之後才開始出現在‘花束’的，我想美世就是他的金主。津田巧妙地利用戴紅色安全帽的男人當幌子……”
“關於這一點，”檢察官說，“我有其他的想法。不過你還是先告訴我十五日晚上的情況。”
“九點左右，津田來到‘花束’那一晚是媽媽桑的生日，幾乎所有的熟客都露臉了。津田點了威士忌，還幫瑪麗子點了調酒。可是因為客人很多，瑪麗子很快便轉台了。當時，有個女人走向津田……”
“女人？是店裏的小姐嗎？”
“不是，是女客人。來過‘花束’好幾次。”
“叫什麽名字？”
“白鳥千鶴。白色的鳥，一千隻鶴。”
“嗯……白鳥千鶴嗎？”
“你認識嗎？”
檢察官說：“我對這個名字有點印象，職業是什麽？”
“畫家，而且是幫兒童雜誌畫插畫。”
“插畫家嗎？不對，我應該是在別的地方看過這個名字，而且還是最近的事。”
“可能是電視吧，不然就是廣播節目。聽說白鳥千鶴也替流行歌曲作詞，去年還領過什麽唱片大獎。”
“也不對，應該是別的事情……”
白鳥千鶴是什麽時候進入他的記憶之中呢？他似乎快想起來了，卻又想不出來。
“總之，”刑警急著說下去，“白鳥千鶴一上前，津田在位置上舉起手跟她打招呼，千鶴便在他旁邊坐下。瑪麗子看到這裏就說自己要轉台了。”
“這種情形以前也有過嗎？”
“好像是第一次。店裏的小姐說，過去從來沒有看過津田和千鶴說過話。”
“嗯……”
“而且，”刑警說，“他們兩人當晚還一起走出‘花束’，這是坐在門口收銀台的小姐說的。千鶴付了兩個人的酒錢後，收銀台小姐隔著窗玻璃看見兩人一起離開。他們站在路邊好像在聊些什麽，津田對著開過來的汽車招手，將千鶴推進車裏，自己也搭上車。收銀台小姐看著汽車開走時，心中還冷哼一聲說好好享受吧。在這之後，就再也沒有看到津田了……”
“野本，”檢察官夾雜著咳嗽聲說，“千鶴的住址是？”
“不知道，不過有線索可以查。她得過什麽唱片獎，又是插畫家……”
“我想更了解白鳥千鶴，你快去調查！”
“我的腳，”刑警高興地表示，“現在正準備為你效勞呢。”
結束和野本刑警的電話後，檢察官又撥了地檢署的電話給山岸事務官。
“是我。”檢察官說，“我早上會晚點到。”
“津田的屍體找到了，是嗎？”
“你也聽說了？”
“早報上登了。隻是這麽一來，順序就顛倒了。”
“順序顛倒？怎麽說？”
“我本來以為會先找到阪口美世的屍體，接著發現津田晃一自殺，這樣一切就都合理了。”
“結果凶手卻令你大失所望了嗎？不過關於這個案子，有件事要麻煩你立刻去調查。”
“什麽事？”
“阪口的兒子去年十一月因為車禍去世。”
“我聽說了。”
“從那孩子的出生年月日往回推算，我想知道美世受孕的時間，還有當時津田晃一人在哪裏。調查的目的是……”
檢察官說到一半，事務官便說：“我知道，是要知道兩人之間可能接觸的時間吧。”
“沒錯。”
“可是，那個小孩應該是阪口的孩子吧？”
“就法律上來說是的，可是我要知道的是真相。”
“事實有時候比小說還離奇呢。”
“如果是那樣就傷腦筋了……”
檢察官掛上電話後，便對廚房大喊：“喂，早飯呢？”
他的聲音並沒有不高興，看來睡意已消，身為檢察官的職業意識也全醒了。在麵對新的發展前，檢察官再度對著廚房發出充滿氣魄的聲音：“早飯好了沒？我急著出門呀。”
他一屁股坐在餐桌前，桌上隻有幾碟小菜和倒扣著的碗。
“早飯馬上就好了。”檢察官的妻子從廚房探頭出來說。
“我急著出門。”
“急到臉也不洗嗎？”
檢察官沉默地拿起報紙。他一邊很快地瀏覽了一下新聞標題，一邊準備起身時，突然輕喊了一聲“啊”，因為某個聯想瞬間喚起了他腦中的記憶。
(白鳥千鶴！)
在早報下方有個文學全集的廣告，當檢察官的視線掃過其中“豪華裝幀”的字眼時，白鳥千鶴的名字便浮現在腦海裏。
(沒錯！)
檢察官走進書房，從書架上取出《法醫夜話》這本書，翻開書頁，在目錄欄裏找到了“裝幀：白鳥千鶴”這排小字。昨晚他並沒有特別注意這個名字，但這個名字卻烙印在他記憶的角落。他一看到報紙廣告上寫著“豪華裝幀”，便想起了白鳥千鶴的名字。
檢察官在椅子上坐下來。
千鶴跟藝苑社有關係。
阪口秋男是那裏的出版部部長。
津田晃一於十五日晚上跟千鶴一起走出了酒吧“花束”，之後就再也沒有看到他活著的身影。
現在已知的事實隻有這些，而這些又該如何跟津田被殺連結在一起呢？美世的失蹤又代表著什麽意義？
犯罪通常伴隨著戲劇性的要素，可以說是人生中的一出戲碼。但是這類戲碼卻常因為導演(凶手)的主導，使得觀眾看不到前因和中間經過，而被迫直接觀看最後一幕。檢察官就是那個不幸的觀眾。
後台究竟發生了什麽事？
白鳥千鶴是主要演員還是路人甲而已？
真希望有演員名單，檢察官心想。
“怎麽了？”檢察官妻子在書房門口問道。“你好像又不急的樣子了。”
“嗯。”檢察官說：“有時候欲速則不達呀。”
4
用過早飯之後，檢察官發現自己的心境改變了。與其到偵查總部露臉，他決定不如直接去見阪口秋男。
當時，檢察官的腦海中漠然地描繪出一幅景象。在那漠然的景象中，浮現兩個模糊的人影——阪口秋男和白鳥千鶴。可是檢察官卻無法說明自己所想像的景象意義何在，看來又是一個跳躍式的念頭。
他換上西裝時，電話鈴聲響了。
“我來接。”
檢察官拿起了話筒，是世田穀警署的偵查主任打來的。
“這麽晚才跟您聯絡，不好意思。”主任說話的速度還是很快。“昨天晚上阪口秋男打了一通奇怪的電話來，說他遭竊的車子被人丟在距離住家三十公尺外的香煙攤前麵。雖然車子是回來了，但他覺得這個惡作劇實在太惡劣，所以還是決定報警。”
“嗯……也就是說阪口曾經報案說他車子失竊囉？”
“沒有，因為阪口說他自己也不知道車子被偷了。”
“可是他的車子不是都停放在家裏嗎？”
“沒錯。”
“這樣他還是沒發覺車子被偷了嗎？”
“應該是吧。”
“開什麽玩笑！”檢察官笑了出來。
“我們也覺得不可思議。”主任說。“剛剛我們的刑警已經去了解狀況回來了。”
“結果呢？”
“聽了阪口的說法，就會覺得他沒發現一點都不奇怪。”偵查主任說完這句話後，開始說明刑警的報告。
前往調查的是一個叫做和倉的年長刑警。
“請進，這邊走。”阪口一看到刑警，便帶他到屋後的車庫去。
阪口家占地相當廣大，馬路在房子東側，和北側的小巷垂直相交，他家就蓋在這個角落上，由大穀石砌成的圍牆劃分出屋子的範圍。
“這就是車庫。”阪口指著圍著三麵牆的低矮建築物說。屋頂是彩色鐵皮，車庫前有卷門。
刑警問：“那個卷門有鎖嗎？”
“有，但平常都沒上鎖。”
“為什麽？”棒槌學堂·出品
“因為沒有必要。卷門開關時會發出很大的聲音，車子發動時也一樣，所以就算是半夜也不可能趁著我們不注意將車子開出去。”
“可是你的車卻被偷了。為什麽你沒發現呢？”
“因為卷門關著的關係，直到昨天晚上，我都以為車子停在車庫裏，當然現在車子也在裏頭。”
阪口說完後便打開了卷門。車庫裏停著一輛四人座的日野contessa1300coupe，塗上金屬漆的車身在陽光下閃閃發光，十分美麗。
阪口認為他的車是在十五日以後被偷開出去的。因為美世在十四日下午曾開車回橫濱娘家，直到十五日上午才回來，這項事實後來經由住在阪口家的女傭阿德嫂口中亦獲得證實。
阪口平常上下班都是搭電車，一個月裏頂多開一、兩次車，而且隻限於星期天。美世有七年的開車經驗，阪口則是去年八月才考上駕照。美世似乎不太信任丈夫的開車技術，平常都是她在打理車子。
十六日那天，他回到家時已經是晚上十點過後了。一方麵因為喝醉，又因為美世失蹤而心神不寧，根本無心想到車子的事。
“所以說……”刑警問道，“十六日以後，你完全沒有靠近車庫一步囉？”
“沒錯，因為我太太失蹤的關係，我的心情始終無法平靜下來。在這種狀態下開車是很危險的。”
“你曾想過要開車嗎？”
“有。十七日我要到介紹人家裏去時，原本打算開車去，但是因為害怕發生車禍，還是改搭計程車。當時如果開車去的話，應該就會發覺車子被偷了……”
他的車子是在昨晚十點半左右被發現停在附近的香煙攤前麵。香煙攤的老板打烊後正在抽煙休息時，聽見了停車的聲音。他原本以為是客人，拉開窗簾一看卻沒有人，隻有一部車停在店門口。他心想，怎麽擋在這裏呢？便出門去看，發現車門開著，等了好半天就是沒人出現。他在車子裏找到行車執照，才知道是阪口的車子。
“當時，”阪口說，“我和阿德嫂正在看連續劇。香煙攤的老板氣衝衝地跑來抗議我將車子停在他店門口，造成他的困擾，要我立刻開走。我聽了大吃一驚，趕緊到車庫去確認，果然發現車子不見了，才馬上跑去將車子開回來。”
刑警聽到這裏，便又到香煙攤一趟，確認了阪口所言不假。老板說他聽見車子停下來的聲音，卻沒看見開車的人。
真是一件奇怪的車子失竊案！
“假如這是真的，”世田穀警署偵查主任在電話中繼續說，“那就有必要重新思考阪口美世的失蹤案。”
“也就是說，”檢察官說，“美世是開車前往別所溫泉的嗎？”
“沒錯，車子裏應該還載著另外一個人……”
“誰？”
“津田晃一。”
“嗯……”
“如果不開車的話，美世就不可能離開別所溫泉。”
“離開？”
“應該說是逃亡吧。”
“所以你的意思是說，殺害津田晃一的凶手是美世囉？”
“那是其中一個推測，否則無法想像會是誰將車子丟在香煙攤前麵。美世跟津田一起去了別所溫泉，我想她是在車子裏麵殺人的，大概是讓對方喝了下毒的果汁或啤酒吧。
她將屍體藏在後車廂，到了別所溫泉的入口附近，先將車子停好，再配合電車到站的時間前往相染屋，這是偽裝自己是‘被害人’必要的行動。之後，她說要到車站接弟弟，這當然是騙人的，隻是她逃離相染屋的藉口。她一走出旅館，便直奔停車場開車，在隔天淩晨四點左右回到東京，然後在清晨或當晚將屍體埋在秀峰寺的後山。
她身上帶著三十萬現金，足夠她躲在東京想好逃亡計劃。她會將車子丟在住家附近，就是因為她已經想好逃亡計劃了。”
主任一口氣說完。他口沫橫飛地在電話那頭敘述他的推測，可是檢察官卻不能認同，認為那隻是一個理論基礎脆弱的想像而已。
檢察官說：“那的確也是一種角度，不過還有檢討的餘地。”
“我也是這麽認為。”主任的口氣忽然又變得謙虛了起來。
“總之，你的意見以及車子失竊的事，都請跟總部的大川說一聲。”
“是的，那就這樣了……”
結束很長的通話之後，檢察官更加確定要跟阪口秋男見麵的想法。
而且，他還是很在意阪口居然沒有發覺車子失竊的事。
更何況這樁車子失竊案，仿佛就像是為了配合“發現津田晃一的屍體”這件事而發生的，這難道隻是偶然嗎？
“我要出門了。”檢察官一邊穿鞋一邊交代。“如果野本打電話來，叫他中午到辦公室來一趟。”
5
野本刑警走在陽光熾熱的馬路上，行進之間心中想起自己剛剛在電話中回答檢察官的話：“你的腳現在正準備為你效勞”。這句話別人聽來也許覺得做作，但是檢察官應該能夠理解。長久以來，野本刑警便扮演著檢察官的雙腳，他也很滿足於這個角色。腳有腳的功能，他覺得很驕傲。假如檢察官不需要野本利三郎這雙腳了，那他也打算辭職不幹了。而如今，這雙腳正朝著白鳥千鶴住的公寓前進。
千鶴的住址很快便查到了，野本打電話到報社的文藝部請對方提供的。近年來報社對讀者的服務越來越周到，接電話的人態度親切，除了幫忙查出住址外，還告訴他白鳥千鶴去年榮獲唱片大獎的是香頌《夜的歎息》的歌詞。
“請問您知道她的年齡嗎？還有白鳥小姐的籍貫……”話說到一半，對方已經掛上電話，看來服務也是有限度的。
野本刑警沒聽過什麽香頌(chanson)，有一次聽到年輕同事正在哼《愛你入骨》，他還因為問說：“那是某個火葬場的廣告歌嗎？”而被取笑。
不過，野本刑警年輕時倒是流行shan(香)的說法，意思是美女。超級美女就叫做“tote-shan”，隻有背影能看的美女叫做“back-shan”。在吉原一帶還是妓女戶的時期，野本曾經一個人去見識過，但當時沒什麽錢，隻能專挑小店。
“要玩的話，就要懂得挑小姐。與其挑shan，不如挑dote-shan。”
“dote-shan？不是tote-shan？”
“dote-shan就是指那裏很棒的意思。”
老鴇說完後推薦的是年過三十，一臉蒼白的小姐。結果上床後刑警大失所望，那裏居然一根草也沒長，一如幹涸的平原一樣，景觀十分荒涼，刑警興味素然地度過一夜。如今那名dote-shan也成了老太婆，可能在某處靜享餘生吧……
刑警回想至此，眼前已來到白鳥千鶴所住的公寓門口。
目黑區綠丘xx號。
野本刑警從口袋裏拿出記事本，比對了住址和公寓的名稱。
門口有各個樓層的指示圖，千鶴住的是二十三室，有專用的樓梯。這棟高級建築的地下室有專用車庫和置物櫃，對於看慣一般兩房兩廳公寓的野本刑警而言，這裏有股令人難以親近的冰冷氣氛。
刑警拭去滿頭大汗，用力地深呼吸一下。
“那一晚的事，我記得很清楚。因為太不愉快了……”白鳥千鶴聽到刑警想要詢問關於津田晃一的事，說聲“請”，便讓刑警進入屋裏。兩人麵對麵坐下後，她立刻對野本刑警說出上述的話。她一雙美麗的腿交疊在一起，目光直視著刑警，看起來年紀約二十七、八歲。不過，也可能是因為人長得漂亮，所以看起來年輕。如果用刑警的語匯來形容，千鶴就是tote-shan。
“你之前就認識津田嗎？”
“不認識。”
“可是你常去‘花束’吧？”
“是的，我很喜歡那家店的氣氛。工作之餘，我常常想到了就去坐一下。”
“津田也是‘花束’的常客，我想你們應該常有機會碰麵……”
“他這個人我是知道，可是一起聊天，那天晚上是第二次。”
“那天晚上——你是指十五日晚上嗎？”
“是的。”
“你和津田一起離開了‘花束’之後，去了哪裏？”
“我實在是不想說，因為太令人生氣了……”
“可是還是必須請你說。”
“那個人究竟做了什麽？”
“做了什麽？你還沒看今天的早報嗎？”
“我才剛起床，昨天工作到很晚。”
“昨天下午津田晃一的屍體被發現了。”
“哎呀！”
“他被毒殺後埋在玉川上水附近的草叢裏，推測已經死了一個星期，而且從十五日以後就沒有人看過他。”
“………”
“你在十五日晚上曾和津田晃一在一起，你們去了哪裏？‘花束’的小姐目擊到你們兩人一起搭上了計程車。”
“我知道了，”白鳥千鶴神情緊張地說。“我說。可是我想對你的偵查應該沒什麽幫助……”
確切的日期她已經忘了，應該是這個月的中旬。
那一夜，白鳥千鶴跟往常一樣在工作忙完之後前往“花束”，一邊和媽媽桑聊天，喝了兩、三杯的“高球”後，離開酒吧大約是十點左右。她有車，但除非工作上有急事，平常是不開車的。因為整天都坐在書桌前，走路對她是一種樂趣也是必須的運動。
“白鳥小姐！”她來到國鐵的車站附近時，後麵有人叫她。回頭一看，一個年輕男子正對著她微笑。
“我常常在‘花束’裏見到您，剛剛我也在店裏，因為一直都想找個機會跟您聊聊，所以想趁今晚這個時機……”男人說到這裏又改口，“我忘了先報上姓名。我姓津田，是昭和文科大學的學生。”
“你好……”千鶴隻好跟他點頭致意。
“是這樣的，最近我們有一群人組了一個‘詩歌會’，很希望能聽聽您的意見……”津田如此說明。
詩歌會的宗旨在於研究唱片界的流行歌曲。為了提高流行歌曲低俗的品質，首先必須從詞的部分著手。在流行歌曲界，作詞家的地位總是比歌手和作曲家矮了一截，或許是因為作詞家出賣了身為詩人的靈魂，而淪為文字的工匠的原因吧。我們的活動就是要喚回現代流行歌曲所遺忘的“詩性”，而榮獲唱片大獎的《夜的歎息》成功地實現了我們的主張……
津田語帶熱情地訴說著，態度也很誠懇，給人的整體印象也很規矩正派。
兩人並肩走在一起。
“我們還打算發行會刊，創刊號上務必請您發表一篇文章！”
“如果不嫌棄的話，”千鶴說，“我可以寫點祝賀的文字。”
“您方便的話，不如到我熟悉的店繼續坐下來聊聊吧？”津田開口邀約。
“可是我今晚還有工作要忙。”
“是嗎？真是遺憾，那家店很好玩的。”
“那就下次再去吧。”
“明天還能見到您嗎？”
“我明天起要出去旅行。”
“什麽時候回來？”棒槌學堂·出品
“大概是十五日吧，到時也許能在‘花束’見麵。”
“我很期待。”
千鶴和津田在車站前分開。她對津田第一次見麵的印象不錯，覺得他很爽朗，也頗有好感。
6
“然後，”野本刑警一邊記錄千鶴說的話一邊問，“十五日晚上，你就到‘花束’去找津田了嗎？”
“才不是呢。我早就忘了那個男人的存在。因為工作太忙，連旅行也取消了，好不容易忙到那天晚上告一段落，我才出門去透透氣。”
“結果津田在那裏等著你囉？”
“我去的時候並沒有看到他。”千鶴回答。“我跟媽媽桑聊了一個小時後，正準備回家，便看見他一個人坐在隔壁包廂。因為視線對上了，他又舉起手跟我打招呼，我隻好上前跟他聊了一下。”
“你們聊了些什麽？”
“一些有的沒的，比方說‘詩歌會’的定位啦、唱片業界的內幕等等。”
“之後你們兩人便一起離開了吧？”
“是的。”
“你們去了哪裏？”
“他說，”千鶴說，“他朋友的姊姊開了一家音樂咖啡廳，拜托他介紹我給他們認識，我隻要露個臉，大概五分鍾十分鍾就行了。”
“店名是什麽？”
“不知道。”
“地點呢？”
“說是在澀穀，我心想就在回家的路上，便答應他去待個十分鍾就走，於是就跟那人一起離開了‘花束’。”
津田一攔下計程車便把千鶴推進去，然後湊在司機耳邊說了去處，卻不讓千鶴聽見。
車子才一開動，她就覺得醉意來得很快。她一共才喝了三杯的高球和津田請的白蘭地，應該不至於喝醉才對。當她驚訝酒意發作得太不尋常時，津田的手已經抱住她的肩膀。
“住手！”
她試圖推開，但津田很執拗，一股酒臭味飄過她的臉頰。
“放開我！”
“有什麽關係嘛。今晚就讓我聽聽你的身體發出夜的歎息吧。”
津田的牙齒咬著千鶴的耳垂，口水都滴濕了她的脖子。
“司機先生，停車！”千鶴大叫，但司機卻連頭也不回一下。事態已經很明顯了，肯定剛剛津田已經跟司機說好了什麽事。
“停車！再不停車，我要大叫了！”
“好呀，我還沒聽你唱過歌呢。這下子周刊報導的記者會很高興的，白鳥千鶴要改行當歌手了。”
這句話讓千鶴喪失了抵抗的意誌。絕對不能讓饑渴的媒體看到這一幕，有沒有什麽好方法可以逃出這男人的手掌心呢？
“好吧。”千鶴故意用輕佻的語氣說，“如果你答應我不亂來，我可以陪你一個晚上，可是我不要一個人陪你。”
“為什麽？”
“我有個朋友，是個很有趣的女孩子，可惜當歌手就是不紅。”
“找那個女生來做什麽？”
“大家一起飲酒作樂呀，橫濱有我認識的酒吧。”
“真無聊，我隻想跟你兩個人快活。”
“比起一個人，兩個人不是更過癮嗎？一張床不一定隻能睡兩個人吧？”
津田吞了一下口水，撫摸著千鶴胸部的手稍微停了一下。
“那女孩沒問題吧？”
“什麽意思？”
“她習慣玩那種的嗎？”
“我倒是懷疑你有沒有自信呢？”
津田說：“那女孩住哪裏？”
“澀穀的大和莊公寓，就在廣播中心旁邊。”
“喂！”津田大喊，“變更目的地，先開到澀穀的廣播中心去。”
津田的手再度在她的胸部遊走，反正是無可避免的了，她索性裝出媚笑誘惑津田。
“討厭，好玩的留到待會兒再說嘛。”
車子抵達大和莊，車門一打開，千鶴便伸出右手甩了津田一個響亮的耳光。
“你幹什麽？！”
“筱原先生！”千鶴對著大和莊二樓的窗戶大喊。窗戶打開了，服務於s唱片公司文藝部的筱原先生的太太探出頭來。
“筱原太太！”千鶴又大喊。
“快走！”津田推著司機的肩膀，罵了一句“可惡！”，便搭著車子走了。
“怎麽了，白鳥小姐？”筱原太太從二樓衝下來。
“那部車……”千鶴指著在街燈中疾駛而去的車輛背影說。“差點要把我帶走了。”
“總之，你先上來再說吧。”
筱原太太攙扶著千鶴走上樓梯。
一進屋裏，千鶴便崩潰地跌坐在榻榻米上，壓抑住的醉意也全跟著一湧而上。
“筱原太太……”她說，“麻煩你，我今晚可不可以留下來？”
“當然好，我先生今天晚上出差，我正希望有人陪我聊天呢。”
可是千鶴哪有氣力聊天，她衣服也沒脫便鑽進筱原太太的被窩裏，整個人睡死了。
千鶴說：“我所知道的就是這些，能提供你們什麽參考嗎？”
“的確是沒有。”刑警難掩失望之情。“我們想知道的是，津田晃一之後去了哪裏。”
“那我就不知道了。”
“你還記得車號嗎？”
“不記得，因為我實在醉得太厲害了，我猜想津田應該是在那杯白蘭地裏摻了藥吧。”
“也許吧，那個男人一向都是在酒吧裏混的。”
“可是他給我的第一印象還算不錯，沒想到他竟然是那種人！”
“那是他的絕活，津田算是天才型的登徒子。”
“登徒子？”
“就是搭訕女人，然後騙財騙色的男人。”
“我被他盯上了嗎？”
“因為你長得太漂亮了。”
刑警的表情十分黯然。
假如白鳥千鶴說的是真的，那麽她就不在嫌疑之列。當津田叫來的車子載著他直奔“死亡”之時，千鶴正在大和莊的某個房間裏沉睡。究竟車子的前方有誰在等待著他呢？
刑警發出無力的聲音問：“能告訴我那間公寓的住址嗎？”
7
當野本刑警從冷氣十足的白鳥千鶴屋裏，再度走到陽光強烈的馬路上時，檢察官正坐在藝苑社的會客室和阪口秋男麵對麵交談。
聽說這家出版社營運狀況不錯，不過他們的辦公室卻不怎麽氣派。會客室的牆壁立著訂做的書架，展示出版社的作品。書背上的色彩成了唯一的裝飾，或許也帶有宣傳的效果吧，隻是房間又小又熱。
“不好意思，在這種地方……”阪口帶著歉意對檢察官說。天花板上垂吊的電風扇發出遲鈍的轉動聲。
兩人的交談就在風扇的聲響下進行。
“發現津田晃一的屍體了。”檢察官先開口。
“噢……”
“關於這一點，有些問題想問你。”
“什麽問題呢？”
“你認識白鳥千鶴嗎？”
“認識。”阪口驚訝地表示。“可是白鳥小姐跟這個案件有關係嗎？”
“有沒有關係我不知道。津田晃一十五日晚上出現在中野一家名叫‘花束’的酒吧裏，當時白鳥千鶴也在那裏。他們兩人一起離開了‘花束’之後，就再也沒有人看到過津田。對津田而言，十五日是他的最後一夜，我們對那一夜跟他一起行動的白鳥千鶴很感興趣。”
“應該是弄錯了吧？很難想像白鳥小姐會跟津田那種流氓學生交往。”
“簡單來說，白鳥千鶴是什麽樣的女性？”
“畫家，同時也是詩人，擁有豐富的才華。我們有好幾本書都是請她幫忙裝幀的。”
“年齡呢？”
“大概是二十七、八歲吧。”
“單身嗎？”
“是的。”
“關於她的家人、朋友，如果您知道什麽……”
“這個嘛……我也不是很清楚，隻聽說她的故鄉在信州，哥哥經營一家大醫院。”
“為什麽你對嫂夫人的想像總是那麽灰暗呢？”
阪口說：“昨天，我看到晚報上報導說發現津田的屍體了，心中就有一股不祥的預感，結果晚上車子就被丟在外麵。所以，我的想像當然會傾向灰暗吧。”
“阪口先生，”檢察官說，“剛剛你說，你從晚報上看到津田的屍體被發現……”
“沒錯，我記得晚報上說屍體是在昨天中午找到的。”
“沒錯，但是那具屍體已經腐爛，根本無從辨認死者的身分。一直到晚上十點過後，我們才確定那是津田晃一。”
“………”棒槌學堂·出品
“而且，他的名字是在今天的早報上公布的。但是你在昨天就已經知道那具身分不明的屍體是津田晃一了？”
“不……我隻是很自然地那麽覺得。因為報導中說是長發、年輕男性，所以我就想到了津田……”
“這也是常有的事。”檢察官微笑地點頭說。“我們也常常因此產生失誤。對了，我想跟你們收發室的牧民雄見個麵，問他一些關於嫂夫人失蹤前的情況。”
“好的。”
走出房門的阪口很快地又折了回來。
“真不巧。”他說。“小牧好像出去辦事了。”
“那麽，”檢察官起身說，“這兩、三天裏我會再來拜訪。”
走出藝苑社時，檢察官發現自己的心情十分激動。
他還無法確定白鳥千鶴和阪口之間有什麽關聯，就算有關聯，目前看來也隻是虛線而已，並非實線。但是今天的來訪有些成果，接下來就要聽聽野本刑警的報告了。
檢察官舉手攔下開過來的計程車。坐進車裏後，他拿出了記事本。
(一)阪口秋男知道昨天在秀峰寺後山發現的不明男屍是津田晃一。
(二)那一晚，他報案說失竊的車子被棄置在自家附近。
(三)他提出汽車鑰匙的問題，強調除了美世以外沒有人能開那部車。
(四)其中(二)和(三)是為了讓偵辦小組認為那是美世逃離別所溫泉的方法，並暗示(一)的犯案可能是美世所為。
(五)他還暗示，因為津田的屍體被發現，走投無路的美世可能會自殺。
寫到這裏時，檢察官低聲說了句：慢著！
不管怎麽說，美世十六日晚上不是出現在別所溫泉了嗎？
上田署的刑警和野本刑警都推論那是偽裝成美世的別人，然而留在相染屋的指紋則粉碎了這個想法。
此外還有牧民雄的證詞，他在十六日下午和美世聊到兩點四十分，當時阪口一步也沒有離開過出版社，一直跟同事一起行動。十點過後回到家，也有兩位同事陪著。這時，美世已經從別所溫泉消失了。
從十六日下午到十七日上午，阪口和美世之間隔著一段難以拉近的空間。他絲毫沒有碰到妻子一根手指的機會。他的不在場證明又該如何呢？
關於津田被殺的案件，不但還無法確定犯案的時日，就連犯案現場在哪裏也無從推論。就這個案子而言，追究不在場證明毫無意義。對於犯案的凶嫌來說，一旦沒有物證，法律是寬大的。唯一的期待是，白鳥千鶴會如何說明那一夜的行動。
計程車停在地檢署前麵。
“辛苦了。”
檢察官一下車，便抬頭仰望在強烈驕陽下灼燒的地檢署太樓，水泥牆麵的反光十分刺眼。
檢察官向著水泥牆走去。
8
檢察官走進他的辦公室時，山岸事務官拿著好幾張筆記坐到他麵前。
“不行。”事務官劈頭便說。“檢察官的推理不對。”
“嗯？什麽推理？”
“就是尋找生父的那個呀。”
“那個啊。怎麽樣了？”
“首先是出生年月日。”事務官看著筆記說。“那孩子是在昭和三十五(1959)年一月四日出生。”
“也就是說，美世受孕是在那十個月前囉。”
“那是外行人的想法。”事務官笑了。
“不對嗎？”
“不對。懷孕時的一個月是以二十八天來計算，也就是說，從最後一次月經的第一天起算到第兩百八十天生產。”
“嗯。”
“但是，實際受孕通常是在最後一次月經周期後的兩周，也就是說，真正的孕期是兩百六十八天左右。”
“真是令人驚訝。我記得你的履曆表上明明寫大學是主修法律……”
“哪裏，這是我在鑒識科現學現賣的知識。以這個數字往回算，美世懷孕應該是在三十四(1958)年的四月十日前後。”
“原來如此。”
“津田晃一是昭和十五(1939)年三月八日生，換句話說，美世懷孕那一年他剛滿十九歲。”
“十九歲已經是成熟的男人了。”
“可是津田生於北海道劄幌市，警視廳請當地警方調查他的資料，回報結果剛剛才送到。聽說他家裏開了一間小文具店，在津田於昭和三十八(1962)年來東京之前，從沒離開過北海道。這是他父母說的，應該沒錯。此外，聽說他父親也馬上要到東京來了。”
“可是，”檢察官說，“美世或許有機會到北海道呀？”
“這個我也調查過了。美世於三十四(1958)年四月三日結婚，也就是說結婚一個星期左右便懷孕了。才剛結婚一個星期，她怎麽可能丟下新婚的丈夫跑到北海道去？”
“阪口確定不是小孩的親生父親，津田也不是。那麽美世的對象在哪裏？”
“知道答案的人隻有美世吧？”
“隻有美世嗎……”檢察官低語著。突然，他呼喊事務官：“山岸！”
“怎麽了？”
“有沒有可能津田晃一也發現了這個事實？”
“這倒是很有可能。車禍當天，他應該有機會在醫院聽到阪口夫婦的血型。”
“沒錯，我竟然疏忽了。由於最近推理小說很盛行，一般的法醫常識也變得很普遍，津田應該多少有涉獵才對。”
“但是這麽一來，”事務官說，“害怕、憎恨津田的人就是美世了，阪口秋男沒有殺人的動機。”
“嗯……這個想法還是不行嗎？”
就在檢察官這麽說時，野本刑警大喊著“不行啊”，邊挪著肥胖的身軀來到檢察官麵前。
9
“白鳥千鶴那天晚上的確跟津田晃一一起離開了‘花束’，可是半路上她就脫逃了。”
“脫逃？”
“也就是說……”刑警拿出筆記本，將上麵記錄的千鶴的說法說給檢察官聽。
“嗯……”聽完後，檢察官的臉上浮現失望的神色。“這條線索也斷了嗎？”
“總之千鶴說的是真的，我順便又到澀穀的大和莊公寓繞了一下，任職於唱片公司的筱原的太太證實了千鶴的說詞。”
“是哪一型的車子呢？”
“據說是黑色的中型車，但是這種車少說也有上千台。”
“所以說，千鶴當晚是住在大和莊囉？”
“沒錯，她說一直到隔天早上她都睡得像個死人一樣。”
“如果她能記住車號就好了……”
“就是嘛。當筱原太太聽見千鶴大叫，從二樓窗戶探頭出去看，便聽見津田在車裏大罵可惡，她嚇得立刻就把頭縮了進去。雖然她後來很快地衝下樓，但車子已經開走一段距離了，根本看不見車號。”
“山岸！”檢察官呼喚事務官。“雖然不抱什麽希望，但還是聯絡交通組試著追查這輛車的下落。”
事務官拿起電話時，檢察官又說：“我剛剛去見過阪口，白鳥千鶴也接過藝苑社的工作。”
“畫畫嗎？”棒槌學堂·出品
“不，是書籍的裝幀。阪口似乎很看重千鶴的才華。”
“真是奇怪。”刑警說。“這個案子出現的幾個人好像都有某些關聯，仔細一查卻又斷線了。”
“就是啊。究竟這個案子的主導者是誰？難道會是我們所不知道的神秘人物x，正站在舞台邊等待上場的機會嗎？”
“至少千鶴不會是主角，她隻是單純的路人而已。”
檢察官告訴野本他在思考阪口那樁奇妙的汽車失竊案和血型問題時，所產生的一連串想法。
“真是令人驚訝！”刑警打從心裏發出詫異的叫聲。“那麽，阪口在小孩出生後的五年間，始終相信他是自己的親生兒子？而美世都裝作若無其事的樣子……”
“因此當他知道真相時，不難想像會有多憤怒。”
“女人……”刑警說，“真是難以捉摸的惡魔啊。”
“你和那樣的惡魔倒是生了好幾個小孩呢。”
“不過才四個，可是我卻不知道是不是都是我親生的。”
“要不要做血液鑒定啊？”
“這是什麽世界呀！”刑警發出情何以堪的聲音。
10
那一天，檢察官忙著閱讀其他案件的記錄，一直到日落黃昏。
夏天的太陽正要開始西下時，檢察官開口叫道：“山岸！”
“好久沒跟你喝一杯了。”
“好呀，去哪裏？”
“就辦公室附近吧，走太遠也麻煩。”
“那就去‘甚兵衛’，好嗎？”
“好，那裏除了洋酒之外，什麽都有得喝。”
“要先跟府上聯絡一下嗎？”
“嗯，麻煩你了。”
事務官在通知過檢察官家裏後，好像也打了電話回自己家。
“嗯，沒事的。我和檢察官在一起，隻有我們兩個。”說完他將話筒伸到檢察官麵前。“不好意思，麻煩一下。”
“幹什麽？”
“不在場證明呀。”
“不在場證明？”檢察官反問，但立刻便理解了。
“喂？我是千草。”檢察官將嘴湊到事務官手上的話筒。
“您好，我先生承蒙照顧了……”
“今天晚上會晚點回家，你先生能否暫時借我一用？”
“當然可以，請用。”
電話在三人的笑聲中結束。
檢察官喝著酒，腦子裏卻有某個部分很清醒。明明是他自己說要忘記工作，結果案件卻成了下酒菜。
“你剛剛說，”檢察官一邊幫事務官倒啤酒一邊說，“阪口秋男沒有殺害津田的動機，是嗎？”
“是啊。”
“也就是說，有動機的人應該是美世才對。”
“因此津田才會遇害。”
“簡單來說吧，”檢察官拿起杯子，“我們先回想野本的報告。十五日晚上，津田在‘花束’邀了千鶴，然後打算帶她上飯店或是旅館。可是她卻很聰明地逃脫了，津田的車就從那裏消失在澀穀街上的燈火中……”
“………”
“津田晃一之後去了哪裏沒有人知道，對津田而言，這也是突發狀況。他是慌忙逃走的，接著要到哪裏肯定是在奔馳的車中臨時想到的。那麽，美世怎麽會知道津田在哪裏呢？”
“這一點阪口也是一樣。”
“沒錯。也就是說，十五日晚上，他們兩個都沒有機會能夠設計殺害津田。”
“那麽如果是十六日做的案呢？千鶴逃脫之後，津田在某處過了一夜，十六日出現在阪口家。換句話說，犯案現場是在阪口家。那個叫做牧民雄的少年聽見了津田來訪的聲音。”
“可是，沒有證據證明那是津田。”
“也沒有證據說那不是津田。”
“你是說，凶殺發生在牧民雄回去之後嗎？”
“應該是吧。美世將屍體藏在後車廂裏，並將車子開到了別所。所幸相染屋不是一間很熱門的旅館，她在那裏現身，讓別人以為自己被殺害，然後再開著車子回東京。津田的屍體在隔天晚上才埋在秀峰寺後山……”
“在那之後，美世呢？”
“當然是計劃如何逃亡囉，她身上有三十萬的現金。”
“山岸，”檢察官一邊打開新送上來的啤酒瓶一邊說，“這就是阪口的目的。”
“阪口的目的？”
“沒錯。世田穀警署偵查主任的想法跟你一樣。這也難怪，那是‘最想當然耳’的推測了。可是那樣的推理存在著本質上的矛盾。”
“怎麽說呢？”
“當時阪口家隻有美世一個人，她可以神不知鬼不覺地殺人，換句話說，這個罪行不會有人知道。隻要屍體不被發現，就是完全犯罪，美世沒有逃亡的必要。”
“……”
“而且你認為三十萬能夠生活幾個月呢？死刑的時效是十五年，照理說阪口應該有不少的存款，假如她有意逃亡，三十萬又怎麽夠呢？”
“那麽，是誰開走阪口的車亂丟呢？”
“這就是問題所在。我個人認為是阪口自己，但我錯了。當車子停在香煙攤前麵時，他和女傭阿德嫂正在看電視，所以必須考慮美世以外的人選才行。”
“為什麽就不能是美世？”
“美世已經死了，這點我很確信。阪口一開始就知道埋在秀峰寺的屍體是津田……”
所有的想法總是在某一點產生對立與矛盾。盡管檢察官確信美世已經死了，卻無法提出證據。阪口有難以動搖的不在場證明。
檢察官閉上眼睛。是否單憑對阪口本能上的不信任，就能斷定他涉案呢？
“不能太拘泥於自己的想法。”檢察官低語著。
“啊？”
“沒有，我是在自言自語。我正在想，不能因為太執著自己的推理，而防礙了別人，說不定你的推理才是正確的，也說不定有個沒在我們麵前現身的神秘人物x存在。”
“比方說，那個戴紅色安全帽的男人嗎？”
事務官在檢察官的酒杯裏倒酒，自己則伸手抓了一把毛豆。喝酒還是檢察官比較厲害。
入夜之後，客人變多了，談笑聲在狹小的店裏回蕩著。隔著當中排放著桌椅的大廳，兩側各有一間三張榻榻米大的小房間。每一間都客滿了。
“千草先生！千草先生！”站在大廳中央的女服務生大聲呼喊，“有沒有一位千草先生呢？”
“我就是。”檢察官舉起手。
女孩走上前來。
“您的電話，是位野本先生打來的。”
“謝謝。”檢察官站起來說。“他還真會找呢。”
“大概是打電話到您家問的吧。”
“如果他在附近，就叫他一起來吧。”
女孩幫檢察官帶路。
“在這裏。”
檢察官站在電話前麵。
“是我，千草。”棒槌學堂·出品
“我是野本，你究竟人在哪裏？”刑警粗魯的聲音在檢察官耳邊響起。
“我在哪裏？”檢察官邊笑邊說。“你不是知道我在這裏才打電話過來的嗎？”
“別說那些有的沒的了，我是問你現在在做什麽？”
“喝酒呀，山岸跟我在一起。你要不要也一起來？”
“別開玩笑了！”刑警冷冷地說。“牧民雄死了！”
“什麽！你說什麽？！”檢察官一瞬間以為自己聽錯了。
“牧民雄死了，在公寓發現了他的屍體。”
周遭的光景瞬間傾斜了，檢察官在仿佛要昏厥的錯覺中用力地站穩了腳步。
“是他殺嗎？”檢察官壓低聲音問，畢竟店裏太多人了。
“不知道，根據現場的情況，也可以說是自殺。”
“死因呢？”
“服毒。茶幾上有空的可樂瓶和杯子，鑒識科正在調查。”
“屋裏沒有其他人嗎？”
“他和父親一起住，但是他父親最近都值夜班。”
“是誰發現的？”
“附近一家洗衣店的女孩，和牧民雄同年，兩人是好朋友。”
“死亡時間呢？”
“死後一個小時。我到的時候還有體溫。”
“所謂自殺，是根據屍體狀況判斷的嗎？”
“不是，我正要跟你報告這一點。茶幾上放著一本攤開的紅色日記簿，那是洗衣店女孩今年新年送給牧民雄的禮物。日記簿上寫著令人震驚的事……”
“什麽事？”
“牧民雄昨天跟美世見過麵。”
“什麽？！”檢察官眼前再度發黑。
“牧民雄昨天在石神井公園見到了阪口美世，說是見麵，應該說是偶然看到，日記裏詳細記錄了當時的情景。”
“好，我立刻過去。”
檢察官回到座位時腳步蹣跚，不是因為喝醉了，而是因為悔恨正苛責著他的內心。
“怎麽了？”事務官驚訝地看著檢察官憔悴的神情。
“牧民雄死了。”檢察官幽幽地說。
“什麽？牧民雄嗎？”
“而且阪口美世還活著……”
“牧民雄知道美世還活著嗎？”
“不清楚。不過昨天牧民雄和美世見過麵，聽說日記上寫了這件事。”檢察官的聲音非常無力。“這麽一來，我的推理全被推翻了。以美世已死為前提的所有假設都破滅了，一切得從頭開始。”
一種敗北的感覺延竄了檢察官全身。
“走吧。牧民雄住的公寓聽說是在奧澤町。山岸，你去幫我結個帳吧。”
車子全速疾駛在夜晚的街頭，窗外的亮光變成線條流瀉而過。人們沐浴在原色的霓虹燈影下，享受著夏夜的散步，但坐在車中的檢察官卻是孤獨的。
他神情肅穆地專心想著一個念頭。
由於美世的出現，整個事態為之一變。牧民雄會不會是美世的幫手呢？十六日下午，津田其實已經被殺了，而牧民雄也親眼目睹，但美世苦苦哀求他，於是牧民雄發誓答應幫忙……。想到這裏，檢察官心裏一驚。那麽，埋葬津田屍體的人會不會就是牧民雄？
總之，先看看那本日記再說，檢察官心想。也許上麵會寫些暗示他們之間關係的事也說不定。
“到了，就是這裏。”一同前來的山岸事務官輕輕地拍了拍檢察官的肩膀。
“山岸，”檢察官說，“你看一下我的臉。”
“啊？”
“很紅嗎？看起來像是喝醉了嗎？”
“沒問題的，倒不如說是有些發青。”
“是嗎？”檢察官走下車子。“我覺得很丟臉，感覺好像受到了責備。”
那是一棟木造的兩層樓公寓，褪色的灰泥外牆已經斑駁龜裂了。
穿白袍的鑒識人員和警察在門口說話，檢察官低著頭走過他們身旁。
檢察官在樓梯的地方看見了野本刑警，便上前開口說：“我來晚了，不好意思。”
刑警沉默地點頭致意。
檢察官爬上樓梯。
“這裏。”大川警部從位於盡頭的房門口探出頭來。
檢察官走進屋裏。
“死因好像是吃了砒霜，而且可樂的瓶底還殘留一些毒物。”
“是他殺嗎？”
“總沒有必要將下了毒的可樂，從瓶子倒到杯子喝吧？”
“嗯……”
鑒識人員不斷地閃著閃光燈，拍攝倒臥在茶幾旁邊的少年屍體。
“這上麵，”大川警部將手上的紅色日記簿遞給檢察官，“寫著他和阪口美世見麵的情形，其他還寫了很多關於美世的事。牧民雄似乎對美世懷著淡淡的愛慕。”
檢察官正要追問詳情時，聽到房間角落傳來輕微的嗚咽聲。
他看見一名少女坐在紅褐色的榻榻米上哭泣。
“那是……？”
“附近一家洗衣店的員工，叫做濱岡定子，是死者牧民雄的女朋友。”
少女顫抖著肩膀抽噎著。她身穿白色洋裝，就像是棄置在紅褐色榻榻米上的一塊布。
檢察官木然地佇立在那裏動也不動。
(……芥川龍之介的隨筆集中有一篇《侏儒的語言》，當中提到“人生悲劇的第一幕，始自成為親子之時”。有人認為這句話純屬於文學家口中的諷刺警語，但是至少對我們法醫而言，是具有科學真實性的。
例如有一對夫婦，妻子生下了小孩，在這種情形下，女人絕對確信那是自己的孩子；但是做丈夫的就不一定那麽肯定了，他隻能相信應該是自己的孩子。也就是說，所謂的父親隻是法律上的存在，其立場是基於相互信賴才好不容易維持住的。
現在各位都笑了。但是覺得好笑的人之中，卻不乏有兩三位曾經在深夜悄悄地端詳著小孩熟睡的臉龐，心想這真的是我的小孩嗎？是誰播種讓這個小生命萌芽的呢？妻子和小孩都發出安詳的鼻息沉睡，“母子關係”不容置疑。可是對於站在一旁盤起手的丈夫而言，卻沒有方法可以斷定這真的是自己的小孩。
在此情況下，唯一的救贖就是隻能相信妻子的忠貞。然而，再怎麽值得信賴的女性，也可能在惡夢般的瞬間被人奪去肉體。更何況身處在這個過於高喊性解放、性平等的現代，貞操的觀念已然落伍了。甚至這個名詞的意義，也產生了本質上的變化。就算女人的肉體留下數十名男性的足跡，也不至於影響夫妻生活；甚至還出現了“夫妻之間是正餐，其他場合是點心”的性關係論。看來丈夫懷疑小孩是否為親生的心情，實在不能一笑置之。就某些意義而言，這也是人生的悲劇。
根據《古事記》【注】的記載，天孫瓊瓊杵尊和木花之開耶姬一夜交歡後，神姬便有了身孕。但是天尊認為不過才一次交歡，怎麽可能那麽容易受孕，便懷疑那不是自己的子胤。神姬憤怒地表示，既然你如此懷疑，那麽我就來證明給你看。神姬在海邊蓋了小屋，住在裏麵，然後放火燒了小屋。她打算在小屋中待產，如果孩子是天尊的子胤自然會得救，反之則會被活活燒死。後來出生的孩子就是彥火火出見尊、火明命及火闌降命，這也是日本史上首次在火光中完成的親子鑒定。
【注】：日本現存最古老的史書，以漢字記錄了神話時期到推古天皇之間的曆史。
當然這個方法沒有任何的科學根據，但值得注意的是，連神話的世界也有親子鑒定的問題，可見得對全天下的男性來說，那是多麽重要的一件事。
隨著時代的進步，親子鑒定逐漸增加了科學的色彩，其中之一稱為滴骨法，也就是將血液滴在骨頭上，如果是親生父子的話，血液會滲入骨頭裏，此外還有一種滴血認親法，是將兩者的血液滴在一起，若是親子關係，血液會相互融合。和今天的血型判斷法構想十分類似，不過以今天的知識來看，以上都是錯誤的方法。
無論是木花之開耶姬燒掉小屋的火光，還是滴在骨頭上的鮮血，都是“紅”的。這似乎是在說，想追究親子關係，就要致力探索“紅的真相”。
那麽，目前的親子鑒定又是如何進行的呢？眾所周知是根據孟德爾遺傳法，也就是檢驗父母和小孩的血型是否一致。日文常用“紅色的謊言”來代表天大的謊言，但經由血型判斷的親子鑒定卻能告訴我們“紅色的真相”。
隻是我們的感歎是，利用這種方法依然無法百分之百地確定鑒定結果。我們既不能斷言說“不是你的小孩”，也不能肯定說“確實是你的小孩”。說得極端一點，一個小孩可能存在著複數的父親！
這樣一來，連結父子關係的真相之鑰，就完全掌握在母親手中了……)
千草檢察官放下手邊正在閱讀的書本，點了一根煙。
“還不睡嗎？”檢察官的妻子從剛才已經站在書房門口不知問過幾次了。
“好。”每次都隻得到敷衍的回應。
檢察官在家裏接到發現津田晃一屍體的電話後，便立刻走進了書房。他的妻子看著好幾個小時始終坐在書桌前無意起身的丈夫，不禁放棄地說：“我要先睡了，都已經一點了……”
“好。”
當腳步聲離開書房門口時，檢察官喃喃自語著：“阪口秋男也看過這本書……”
2
這是個沒有風的夜晚。
香煙的煙徘徊在書桌的紗窗前，然後緩緩地消失在夜色之中。時間已經是半夜兩點過後了。
檢察官的思緒在深夜中繼續運轉著。
接到野本刑警通知發現津田晃一屍體的電話時，檢察官詢問了津田的血型，那是因為他想到留在那塊桌巾上的血跡說不定是津田的。利用血來恫嚇對方，並不是稀奇的例子，像流氓就常使用自殘的方式恐嚇別人。津田想要帶走美世，而美世不從，他為了脅迫美世，便割傷自己的手指寫了三個0，威脅說如果美世抵抗的話就殺了她和阪口，自己也自殺，這三個0就代表三個人毀滅的命運。因而美世隻好聽從津田的要求——檢察官原本是這麽想。
然而，這個假設卻因為津田的血型是a型而崩潰，甚至還因此發現了新的事實。
o型的父母生下的小孩接受了a型的輸血，這是不可能的事，但現實情況下卻發生了。因此，小孩和阪口之間沒有血緣關係已是不爭的事實。
小孩的父親必須是a型或是ab型才對！
這麽說來，檢察官心想，阪口秋男應該也和他一樣，是經過這條思路才發覺這個事實的吧？難怪阪口會刻意擺出一副對血型漠不關心的態度。
檢察官的想像繼續延伸。說是想像，其實比較像是空想，就像作家一樣地憑空捏造情節。
(會不會津田晃一才是小孩的親生父親呢？)
這個想像包含了很多意義，而支持這個小說般的空想的，則是血型的遺傳法則。
美世津田小孩
oxa＝a
換句話說，津田有可能是小孩的父親，這個事實不容忽視。
車禍發生當天，美世帶著小孩到丈夫的同事家拜訪。那是女眷間的交流，一個月彼此相約聚會一、兩次，不一定有什麽要事。然而，美世會不會利用這個機會做其他的事呢？像是跟津田晃一幽會。與其說是幽會，不如說是一家三口避人耳目見麵的日子。
那一天下著小雨。日暮黃昏的街上，不見什麽人影。小孩甩開母親的手跑了出去，剛好津田晃一經過該處。這是偶然嗎？說不定不是剛好經過，而是等在那裏，孩子是因為看到津田才跑出去的。
車禍就在那時發生了，津田一定是萬分驚慌。所以他抱著孩子衝到醫院，並自願輸血，不是出自一時的善意，而是身為父親的疼愛之情。
那個去世的小孩名字應該是叫做浩一吧。浩一和晃一，這個名字是否隱藏了美世特殊的情感呢？
檢察官點了不知是第幾根的香煙。
阪口美世失蹤、津田晃一被殺，兩個案件有一個共通的背景。這不是空想，而是確信。在那個背景之中，檢察官看見了阪口秋男悄悄躲藏的身影。
“好……”檢察官輕呼一聲站起來，大大地伸了個懶腰，他的身體硬得都跟木頭一樣了。
等到天亮之後，一定要讓這些空想趨近事實不可。
“千草、大川、野本的鐵三角組合嗎……”檢察官想起野本刑警在電話中說的話，不禁苦笑。野本的口頭禪是“凶手固然可惡，但案件是可愛的”。不知道他睡了沒有？
檢察官悄悄拉開臥房的紙門，沉悶的空氣中融合著淡淡的香味和體味。
檢察官的妻子在並排鋪好的另一個床褥中，睡得正香甜。她的睡衣領子有些翻開，微亮的台燈光線淡淡地照著她白色的胸脯。
檢察官坐在床單上，入神地端詳妻子的睡姿。進入中年後，她變得豐腴了。雖然這讓她的肌膚更加白皙，並增添了滑潤的光澤，但是她緊致的皮膚觸感卻隻留存在檢察官的記憶之中。
“怎麽了？”檢察官的妻子閉著眼睛輕聲問道。
“你沒有睡著嗎？”
“睡得不沉。幾點了？”
“快三點了。”
“睡覺吧，天都快亮了。”棒槌學堂·出品
她微微翻了個身，麵朝著檢察官。洗過的頭發隨意地用白色發帶綁著，側臉看起來十分稚氣。
一時之間，檢察官腦海中閃過一個唐突的想法。
——如果我的妻子體內注入了其他男人的體液，她逐漸隆起的子宮裏孕育著跟我毫無關係的肉塊，那時我會殺死她嗎……？
3
那裏似乎是一間畫室。
阪口秋男麵向中間的畫架，他穿著白袍背對檢察官站著。檢察官對繪畫一竅不通，並不清楚阪口麵前的畫布是幾號的，隻知道是一幅很大的作品。
(原來阪口也有這種興趣呀。)
檢察官走上前，從阪口的背後看著畫布。
——噢。
畫布上塗滿整片的灰色，中央畫著一個大大地張開雙腿仰躺的裸婦。
——那是美世。
野本刑警不知何時也進來了，站在檢察官的耳畔低語著。
——嗯。
檢察官點點頭。在灰色調的背景中，以更濃的灰色畫出的裸婦，就像是飄浮在空中的木偶一樣。但是由於那個裸婦臉上帶著一付橢圓形眼鏡，因此檢察官也認為那是美世的裸體畫沒錯。
——好奇妙的畫。
檢察官低語著。
——肚子像摔角選手一樣鼓鼓的。
——那是因為懷孕了。
——懷孕？為什麽美世會……？
檢察官不理會刑警的疑問。幹嘛要問答案這麽明顯的問題呢？
他們兩人交談時，阪口始終沒有回頭，隻是默默地拿著刮刀將顏料塗在裸婦鼓漲的肚子上。因為隻有那個部位塗著紅色，明顯的對比連外行的檢察官看了都覺得很不協調。鮮紅的顏色整個跳了出來，而且這一片紅色究竟是什麽，也令人摸不著頭腦。
——你在畫什麽？
檢察官站在阪口背後問。
——嬰兒的頭。
阪口不屑地表示。
——嬰兒？
——沒錯，嬰兒的頭正要從這家夥的肚子裏鑽出來。
——你不覺得顏色太過強烈了嗎？
——你是說這個紅色嗎？
——是的。
——那是當然，因為我不是用顏料畫的。
——不然你是用什麽畫的呢？
——要我告訴你嗎？
阪口慢慢地轉身麵對著檢察官，然後歪著嘴角冷笑了一下。
——就是這家夥的血呀。
——什麽？！
——我貯藏了很多這女人的血，現在就是用它來作畫。
——你總算說實話了。
——那又怎麽樣？
——野本！
檢察官瞪著站在一旁發呆的刑警。
——還不快逮捕他，將他以殺害美世的嫌疑帶走。
——可是阪口並不在這裏呀。
奇妙的是，剛剛還站在眼前的阪口不見了。檢察官不禁慌了。
——被他跑了！還不去追，野本！
當刑警衝向門口時，畫布中的女人竟然緩緩地起身，跟隨突然又現身的阪口從檢察官麵前揚長而去。
——慢著，阪口！喂，野本！
檢察官追了上去，遠遠地有人在呼喚他，然後聲音突然出現在耳畔。
“老公！”
檢察官輕輕地張開了眼睛。
“野本先生的電話。”
檢察官目光呆滯地看著正在端詳他的妻子。
“野本……？他人在哪裏？”
“他從杉並警署打來的，說有急事要跟你說。”
“知道了。”檢察官一邊回應，一邊打了個哈欠。原來剛剛是夢嗎？夢中的景象既無從說明，也毫無脈絡可循，卻又似乎暗示著潛藏在意識深處的另一種想像。檢察官無法回答究竟是什麽樣的想像，隻好搖搖頭。為什麽我沒有叫住從畫布中走出來的美世呢？
“老公，野本先生說很急呀。”
“知道了。”棒槌學堂·出品
檢察官慢慢地離開被窩。不安穩的睡眠，讓他醒來後的心情有點糟。可是野本電話中傳來的聲音卻顯得明朗而興奮，想來他肯定睡得很好。
“終於查出津田晃一的行蹤了。那家夥十五日晚上的確在中野的酒吧‘花束’出現過……”
“是嗎？”檢察官重新抓好話筒問道。“是媽媽桑想起來了嗎？”
“不是，是店裏的女服務生……”
“你是說小姐吧？”
“這個嘛，她叫瑪麗子，是個土生土長的日本人哦。”
“那不重要。你是在哪裏見到那個女孩的？”
“就在‘花束’呀。昨晚十點多確認了津田的屍體後，我決定再去中野的酒吧一趟。那時大概是快打烊了，隻剩下五、六個小姐在。媽媽桑叫來一個女孩，說關於小晃的事這個女孩最清楚……”
“津田出現時是一個人嗎？”
“沒錯，這半年來他是‘花束’的常客。”
“那就是說，最近津田辭去了打工的工作。那他上酒吧的錢是從哪裏來的？”
“這就是問題所在。那家夥是從阪口的兒子去世之後才開始出現在‘花束’的，我想美世就是他的金主。津田巧妙地利用戴紅色安全帽的男人當幌子……”
“關於這一點，”檢察官說，“我有其他的想法。不過你還是先告訴我十五日晚上的情況。”
“九點左右，津田來到‘花束’那一晚是媽媽桑的生日，幾乎所有的熟客都露臉了。津田點了威士忌，還幫瑪麗子點了調酒。可是因為客人很多，瑪麗子很快便轉台了。當時，有個女人走向津田……”
“女人？是店裏的小姐嗎？”
“不是，是女客人。來過‘花束’好幾次。”
“叫什麽名字？”
“白鳥千鶴。白色的鳥，一千隻鶴。”
“嗯……白鳥千鶴嗎？”
“你認識嗎？”
檢察官說：“我對這個名字有點印象，職業是什麽？”
“畫家，而且是幫兒童雜誌畫插畫。”
“插畫家嗎？不對，我應該是在別的地方看過這個名字，而且還是最近的事。”
“可能是電視吧，不然就是廣播節目。聽說白鳥千鶴也替流行歌曲作詞，去年還領過什麽唱片大獎。”
“也不對，應該是別的事情……”
白鳥千鶴是什麽時候進入他的記憶之中呢？他似乎快想起來了，卻又想不出來。
“總之，”刑警急著說下去，“白鳥千鶴一上前，津田在位置上舉起手跟她打招呼，千鶴便在他旁邊坐下。瑪麗子看到這裏就說自己要轉台了。”
“這種情形以前也有過嗎？”
“好像是第一次。店裏的小姐說，過去從來沒有看過津田和千鶴說過話。”
“嗯……”
“而且，”刑警說，“他們兩人當晚還一起走出‘花束’，這是坐在門口收銀台的小姐說的。千鶴付了兩個人的酒錢後，收銀台小姐隔著窗玻璃看見兩人一起離開。他們站在路邊好像在聊些什麽，津田對著開過來的汽車招手，將千鶴推進車裏，自己也搭上車。收銀台小姐看著汽車開走時，心中還冷哼一聲說好好享受吧。在這之後，就再也沒有看到津田了……”
“野本，”檢察官夾雜著咳嗽聲說，“千鶴的住址是？”
“不知道，不過有線索可以查。她得過什麽唱片獎，又是插畫家……”
“我想更了解白鳥千鶴，你快去調查！”
“我的腳，”刑警高興地表示，“現在正準備為你效勞呢。”
結束和野本刑警的電話後，檢察官又撥了地檢署的電話給山岸事務官。
“是我。”檢察官說，“我早上會晚點到。”
“津田的屍體找到了，是嗎？”
“你也聽說了？”
“早報上登了。隻是這麽一來，順序就顛倒了。”
“順序顛倒？怎麽說？”
“我本來以為會先找到阪口美世的屍體，接著發現津田晃一自殺，這樣一切就都合理了。”
“結果凶手卻令你大失所望了嗎？不過關於這個案子，有件事要麻煩你立刻去調查。”
“什麽事？”
“阪口的兒子去年十一月因為車禍去世。”
“我聽說了。”
“從那孩子的出生年月日往回推算，我想知道美世受孕的時間，還有當時津田晃一人在哪裏。調查的目的是……”
檢察官說到一半，事務官便說：“我知道，是要知道兩人之間可能接觸的時間吧。”
“沒錯。”
“可是，那個小孩應該是阪口的孩子吧？”
“就法律上來說是的，可是我要知道的是真相。”
“事實有時候比小說還離奇呢。”
“如果是那樣就傷腦筋了……”
檢察官掛上電話後，便對廚房大喊：“喂，早飯呢？”
他的聲音並沒有不高興，看來睡意已消，身為檢察官的職業意識也全醒了。在麵對新的發展前，檢察官再度對著廚房發出充滿氣魄的聲音：“早飯好了沒？我急著出門呀。”
他一屁股坐在餐桌前，桌上隻有幾碟小菜和倒扣著的碗。
“早飯馬上就好了。”檢察官的妻子從廚房探頭出來說。
“我急著出門。”
“急到臉也不洗嗎？”
檢察官沉默地拿起報紙。他一邊很快地瀏覽了一下新聞標題，一邊準備起身時，突然輕喊了一聲“啊”，因為某個聯想瞬間喚起了他腦中的記憶。
(白鳥千鶴！)
在早報下方有個文學全集的廣告，當檢察官的視線掃過其中“豪華裝幀”的字眼時，白鳥千鶴的名字便浮現在腦海裏。
(沒錯！)
檢察官走進書房，從書架上取出《法醫夜話》這本書，翻開書頁，在目錄欄裏找到了“裝幀：白鳥千鶴”這排小字。昨晚他並沒有特別注意這個名字，但這個名字卻烙印在他記憶的角落。他一看到報紙廣告上寫著“豪華裝幀”，便想起了白鳥千鶴的名字。
檢察官在椅子上坐下來。
千鶴跟藝苑社有關係。
阪口秋男是那裏的出版部部長。
津田晃一於十五日晚上跟千鶴一起走出了酒吧“花束”，之後就再也沒有看到他活著的身影。
現在已知的事實隻有這些，而這些又該如何跟津田被殺連結在一起呢？美世的失蹤又代表著什麽意義？
犯罪通常伴隨著戲劇性的要素，可以說是人生中的一出戲碼。但是這類戲碼卻常因為導演(凶手)的主導，使得觀眾看不到前因和中間經過，而被迫直接觀看最後一幕。檢察官就是那個不幸的觀眾。
後台究竟發生了什麽事？
白鳥千鶴是主要演員還是路人甲而已？
真希望有演員名單，檢察官心想。
“怎麽了？”檢察官妻子在書房門口問道。“你好像又不急的樣子了。”
“嗯。”檢察官說：“有時候欲速則不達呀。”
4
用過早飯之後，檢察官發現自己的心境改變了。與其到偵查總部露臉，他決定不如直接去見阪口秋男。
當時，檢察官的腦海中漠然地描繪出一幅景象。在那漠然的景象中，浮現兩個模糊的人影——阪口秋男和白鳥千鶴。可是檢察官卻無法說明自己所想像的景象意義何在，看來又是一個跳躍式的念頭。
他換上西裝時，電話鈴聲響了。
“我來接。”
檢察官拿起了話筒，是世田穀警署的偵查主任打來的。
“這麽晚才跟您聯絡，不好意思。”主任說話的速度還是很快。“昨天晚上阪口秋男打了一通奇怪的電話來，說他遭竊的車子被人丟在距離住家三十公尺外的香煙攤前麵。雖然車子是回來了，但他覺得這個惡作劇實在太惡劣，所以還是決定報警。”
“嗯……也就是說阪口曾經報案說他車子失竊囉？”
“沒有，因為阪口說他自己也不知道車子被偷了。”
“可是他的車子不是都停放在家裏嗎？”
“沒錯。”
“這樣他還是沒發覺車子被偷了嗎？”
“應該是吧。”
“開什麽玩笑！”檢察官笑了出來。
“我們也覺得不可思議。”主任說。“剛剛我們的刑警已經去了解狀況回來了。”
“結果呢？”
“聽了阪口的說法，就會覺得他沒發現一點都不奇怪。”偵查主任說完這句話後，開始說明刑警的報告。
前往調查的是一個叫做和倉的年長刑警。
“請進，這邊走。”阪口一看到刑警，便帶他到屋後的車庫去。
阪口家占地相當廣大，馬路在房子東側，和北側的小巷垂直相交，他家就蓋在這個角落上，由大穀石砌成的圍牆劃分出屋子的範圍。
“這就是車庫。”阪口指著圍著三麵牆的低矮建築物說。屋頂是彩色鐵皮，車庫前有卷門。
刑警問：“那個卷門有鎖嗎？”
“有，但平常都沒上鎖。”
“為什麽？”棒槌學堂·出品
“因為沒有必要。卷門開關時會發出很大的聲音，車子發動時也一樣，所以就算是半夜也不可能趁著我們不注意將車子開出去。”
“可是你的車卻被偷了。為什麽你沒發現呢？”
“因為卷門關著的關係，直到昨天晚上，我都以為車子停在車庫裏，當然現在車子也在裏頭。”
阪口說完後便打開了卷門。車庫裏停著一輛四人座的日野contessa1300coupe，塗上金屬漆的車身在陽光下閃閃發光，十分美麗。
阪口認為他的車是在十五日以後被偷開出去的。因為美世在十四日下午曾開車回橫濱娘家，直到十五日上午才回來，這項事實後來經由住在阪口家的女傭阿德嫂口中亦獲得證實。
阪口平常上下班都是搭電車，一個月裏頂多開一、兩次車，而且隻限於星期天。美世有七年的開車經驗，阪口則是去年八月才考上駕照。美世似乎不太信任丈夫的開車技術，平常都是她在打理車子。
十六日那天，他回到家時已經是晚上十點過後了。一方麵因為喝醉，又因為美世失蹤而心神不寧，根本無心想到車子的事。
“所以說……”刑警問道，“十六日以後，你完全沒有靠近車庫一步囉？”
“沒錯，因為我太太失蹤的關係，我的心情始終無法平靜下來。在這種狀態下開車是很危險的。”
“你曾想過要開車嗎？”
“有。十七日我要到介紹人家裏去時，原本打算開車去，但是因為害怕發生車禍，還是改搭計程車。當時如果開車去的話，應該就會發覺車子被偷了……”
他的車子是在昨晚十點半左右被發現停在附近的香煙攤前麵。香煙攤的老板打烊後正在抽煙休息時，聽見了停車的聲音。他原本以為是客人，拉開窗簾一看卻沒有人，隻有一部車停在店門口。他心想，怎麽擋在這裏呢？便出門去看，發現車門開著，等了好半天就是沒人出現。他在車子裏找到行車執照，才知道是阪口的車子。
“當時，”阪口說，“我和阿德嫂正在看連續劇。香煙攤的老板氣衝衝地跑來抗議我將車子停在他店門口，造成他的困擾，要我立刻開走。我聽了大吃一驚，趕緊到車庫去確認，果然發現車子不見了，才馬上跑去將車子開回來。”
刑警聽到這裏，便又到香煙攤一趟，確認了阪口所言不假。老板說他聽見車子停下來的聲音，卻沒看見開車的人。
真是一件奇怪的車子失竊案！
“假如這是真的，”世田穀警署偵查主任在電話中繼續說，“那就有必要重新思考阪口美世的失蹤案。”
“也就是說，”檢察官說，“美世是開車前往別所溫泉的嗎？”
“沒錯，車子裏應該還載著另外一個人……”
“誰？”
“津田晃一。”
“嗯……”
“如果不開車的話，美世就不可能離開別所溫泉。”
“離開？”
“應該說是逃亡吧。”
“所以你的意思是說，殺害津田晃一的凶手是美世囉？”
“那是其中一個推測，否則無法想像會是誰將車子丟在香煙攤前麵。美世跟津田一起去了別所溫泉，我想她是在車子裏麵殺人的，大概是讓對方喝了下毒的果汁或啤酒吧。
她將屍體藏在後車廂，到了別所溫泉的入口附近，先將車子停好，再配合電車到站的時間前往相染屋，這是偽裝自己是‘被害人’必要的行動。之後，她說要到車站接弟弟，這當然是騙人的，隻是她逃離相染屋的藉口。她一走出旅館，便直奔停車場開車，在隔天淩晨四點左右回到東京，然後在清晨或當晚將屍體埋在秀峰寺的後山。
她身上帶著三十萬現金，足夠她躲在東京想好逃亡計劃。她會將車子丟在住家附近，就是因為她已經想好逃亡計劃了。”
主任一口氣說完。他口沫橫飛地在電話那頭敘述他的推測，可是檢察官卻不能認同，認為那隻是一個理論基礎脆弱的想像而已。
檢察官說：“那的確也是一種角度，不過還有檢討的餘地。”
“我也是這麽認為。”主任的口氣忽然又變得謙虛了起來。
“總之，你的意見以及車子失竊的事，都請跟總部的大川說一聲。”
“是的，那就這樣了……”
結束很長的通話之後，檢察官更加確定要跟阪口秋男見麵的想法。
而且，他還是很在意阪口居然沒有發覺車子失竊的事。
更何況這樁車子失竊案，仿佛就像是為了配合“發現津田晃一的屍體”這件事而發生的，這難道隻是偶然嗎？
“我要出門了。”檢察官一邊穿鞋一邊交代。“如果野本打電話來，叫他中午到辦公室來一趟。”
5
野本刑警走在陽光熾熱的馬路上，行進之間心中想起自己剛剛在電話中回答檢察官的話：“你的腳現在正準備為你效勞”。這句話別人聽來也許覺得做作，但是檢察官應該能夠理解。長久以來，野本刑警便扮演著檢察官的雙腳，他也很滿足於這個角色。腳有腳的功能，他覺得很驕傲。假如檢察官不需要野本利三郎這雙腳了，那他也打算辭職不幹了。而如今，這雙腳正朝著白鳥千鶴住的公寓前進。
千鶴的住址很快便查到了，野本打電話到報社的文藝部請對方提供的。近年來報社對讀者的服務越來越周到，接電話的人態度親切，除了幫忙查出住址外，還告訴他白鳥千鶴去年榮獲唱片大獎的是香頌《夜的歎息》的歌詞。
“請問您知道她的年齡嗎？還有白鳥小姐的籍貫……”話說到一半，對方已經掛上電話，看來服務也是有限度的。
野本刑警沒聽過什麽香頌(chanson)，有一次聽到年輕同事正在哼《愛你入骨》，他還因為問說：“那是某個火葬場的廣告歌嗎？”而被取笑。
不過，野本刑警年輕時倒是流行shan(香)的說法，意思是美女。超級美女就叫做“tote-shan”，隻有背影能看的美女叫做“back-shan”。在吉原一帶還是妓女戶的時期，野本曾經一個人去見識過，但當時沒什麽錢，隻能專挑小店。
“要玩的話，就要懂得挑小姐。與其挑shan，不如挑dote-shan。”
“dote-shan？不是tote-shan？”
“dote-shan就是指那裏很棒的意思。”
老鴇說完後推薦的是年過三十，一臉蒼白的小姐。結果上床後刑警大失所望，那裏居然一根草也沒長，一如幹涸的平原一樣，景觀十分荒涼，刑警興味素然地度過一夜。如今那名dote-shan也成了老太婆，可能在某處靜享餘生吧……
刑警回想至此，眼前已來到白鳥千鶴所住的公寓門口。
目黑區綠丘xx號。
野本刑警從口袋裏拿出記事本，比對了住址和公寓的名稱。
門口有各個樓層的指示圖，千鶴住的是二十三室，有專用的樓梯。這棟高級建築的地下室有專用車庫和置物櫃，對於看慣一般兩房兩廳公寓的野本刑警而言，這裏有股令人難以親近的冰冷氣氛。
刑警拭去滿頭大汗，用力地深呼吸一下。
“那一晚的事，我記得很清楚。因為太不愉快了……”白鳥千鶴聽到刑警想要詢問關於津田晃一的事，說聲“請”，便讓刑警進入屋裏。兩人麵對麵坐下後，她立刻對野本刑警說出上述的話。她一雙美麗的腿交疊在一起，目光直視著刑警，看起來年紀約二十七、八歲。不過，也可能是因為人長得漂亮，所以看起來年輕。如果用刑警的語匯來形容，千鶴就是tote-shan。
“你之前就認識津田嗎？”
“不認識。”
“可是你常去‘花束’吧？”
“是的，我很喜歡那家店的氣氛。工作之餘，我常常想到了就去坐一下。”
“津田也是‘花束’的常客，我想你們應該常有機會碰麵……”
“他這個人我是知道，可是一起聊天，那天晚上是第二次。”
“那天晚上——你是指十五日晚上嗎？”
“是的。”
“你和津田一起離開了‘花束’之後，去了哪裏？”
“我實在是不想說，因為太令人生氣了……”
“可是還是必須請你說。”
“那個人究竟做了什麽？”
“做了什麽？你還沒看今天的早報嗎？”
“我才剛起床，昨天工作到很晚。”
“昨天下午津田晃一的屍體被發現了。”
“哎呀！”
“他被毒殺後埋在玉川上水附近的草叢裏，推測已經死了一個星期，而且從十五日以後就沒有人看過他。”
“………”
“你在十五日晚上曾和津田晃一在一起，你們去了哪裏？‘花束’的小姐目擊到你們兩人一起搭上了計程車。”
“我知道了，”白鳥千鶴神情緊張地說。“我說。可是我想對你的偵查應該沒什麽幫助……”
確切的日期她已經忘了，應該是這個月的中旬。
那一夜，白鳥千鶴跟往常一樣在工作忙完之後前往“花束”，一邊和媽媽桑聊天，喝了兩、三杯的“高球”後，離開酒吧大約是十點左右。她有車，但除非工作上有急事，平常是不開車的。因為整天都坐在書桌前，走路對她是一種樂趣也是必須的運動。
“白鳥小姐！”她來到國鐵的車站附近時，後麵有人叫她。回頭一看，一個年輕男子正對著她微笑。
“我常常在‘花束’裏見到您，剛剛我也在店裏，因為一直都想找個機會跟您聊聊，所以想趁今晚這個時機……”男人說到這裏又改口，“我忘了先報上姓名。我姓津田，是昭和文科大學的學生。”
“你好……”千鶴隻好跟他點頭致意。
“是這樣的，最近我們有一群人組了一個‘詩歌會’，很希望能聽聽您的意見……”津田如此說明。
詩歌會的宗旨在於研究唱片界的流行歌曲。為了提高流行歌曲低俗的品質，首先必須從詞的部分著手。在流行歌曲界，作詞家的地位總是比歌手和作曲家矮了一截，或許是因為作詞家出賣了身為詩人的靈魂，而淪為文字的工匠的原因吧。我們的活動就是要喚回現代流行歌曲所遺忘的“詩性”，而榮獲唱片大獎的《夜的歎息》成功地實現了我們的主張……
津田語帶熱情地訴說著，態度也很誠懇，給人的整體印象也很規矩正派。
兩人並肩走在一起。
“我們還打算發行會刊，創刊號上務必請您發表一篇文章！”
“如果不嫌棄的話，”千鶴說，“我可以寫點祝賀的文字。”
“您方便的話，不如到我熟悉的店繼續坐下來聊聊吧？”津田開口邀約。
“可是我今晚還有工作要忙。”
“是嗎？真是遺憾，那家店很好玩的。”
“那就下次再去吧。”
“明天還能見到您嗎？”
“我明天起要出去旅行。”
“什麽時候回來？”棒槌學堂·出品
“大概是十五日吧，到時也許能在‘花束’見麵。”
“我很期待。”
千鶴和津田在車站前分開。她對津田第一次見麵的印象不錯，覺得他很爽朗，也頗有好感。
6
“然後，”野本刑警一邊記錄千鶴說的話一邊問，“十五日晚上，你就到‘花束’去找津田了嗎？”
“才不是呢。我早就忘了那個男人的存在。因為工作太忙，連旅行也取消了，好不容易忙到那天晚上告一段落，我才出門去透透氣。”
“結果津田在那裏等著你囉？”
“我去的時候並沒有看到他。”千鶴回答。“我跟媽媽桑聊了一個小時後，正準備回家，便看見他一個人坐在隔壁包廂。因為視線對上了，他又舉起手跟我打招呼，我隻好上前跟他聊了一下。”
“你們聊了些什麽？”
“一些有的沒的，比方說‘詩歌會’的定位啦、唱片業界的內幕等等。”
“之後你們兩人便一起離開了吧？”
“是的。”
“你們去了哪裏？”
“他說，”千鶴說，“他朋友的姊姊開了一家音樂咖啡廳，拜托他介紹我給他們認識，我隻要露個臉，大概五分鍾十分鍾就行了。”
“店名是什麽？”
“不知道。”
“地點呢？”
“說是在澀穀，我心想就在回家的路上，便答應他去待個十分鍾就走，於是就跟那人一起離開了‘花束’。”
津田一攔下計程車便把千鶴推進去，然後湊在司機耳邊說了去處，卻不讓千鶴聽見。
車子才一開動，她就覺得醉意來得很快。她一共才喝了三杯的高球和津田請的白蘭地，應該不至於喝醉才對。當她驚訝酒意發作得太不尋常時，津田的手已經抱住她的肩膀。
“住手！”
她試圖推開，但津田很執拗，一股酒臭味飄過她的臉頰。
“放開我！”
“有什麽關係嘛。今晚就讓我聽聽你的身體發出夜的歎息吧。”
津田的牙齒咬著千鶴的耳垂，口水都滴濕了她的脖子。
“司機先生，停車！”千鶴大叫，但司機卻連頭也不回一下。事態已經很明顯了，肯定剛剛津田已經跟司機說好了什麽事。
“停車！再不停車，我要大叫了！”
“好呀，我還沒聽你唱過歌呢。這下子周刊報導的記者會很高興的，白鳥千鶴要改行當歌手了。”
這句話讓千鶴喪失了抵抗的意誌。絕對不能讓饑渴的媒體看到這一幕，有沒有什麽好方法可以逃出這男人的手掌心呢？
“好吧。”千鶴故意用輕佻的語氣說，“如果你答應我不亂來，我可以陪你一個晚上，可是我不要一個人陪你。”
“為什麽？”
“我有個朋友，是個很有趣的女孩子，可惜當歌手就是不紅。”
“找那個女生來做什麽？”
“大家一起飲酒作樂呀，橫濱有我認識的酒吧。”
“真無聊，我隻想跟你兩個人快活。”
“比起一個人，兩個人不是更過癮嗎？一張床不一定隻能睡兩個人吧？”
津田吞了一下口水，撫摸著千鶴胸部的手稍微停了一下。
“那女孩沒問題吧？”
“什麽意思？”
“她習慣玩那種的嗎？”
“我倒是懷疑你有沒有自信呢？”
津田說：“那女孩住哪裏？”
“澀穀的大和莊公寓，就在廣播中心旁邊。”
“喂！”津田大喊，“變更目的地，先開到澀穀的廣播中心去。”
津田的手再度在她的胸部遊走，反正是無可避免的了，她索性裝出媚笑誘惑津田。
“討厭，好玩的留到待會兒再說嘛。”
車子抵達大和莊，車門一打開，千鶴便伸出右手甩了津田一個響亮的耳光。
“你幹什麽？！”
“筱原先生！”千鶴對著大和莊二樓的窗戶大喊。窗戶打開了，服務於s唱片公司文藝部的筱原先生的太太探出頭來。
“筱原太太！”千鶴又大喊。
“快走！”津田推著司機的肩膀，罵了一句“可惡！”，便搭著車子走了。
“怎麽了，白鳥小姐？”筱原太太從二樓衝下來。
“那部車……”千鶴指著在街燈中疾駛而去的車輛背影說。“差點要把我帶走了。”
“總之，你先上來再說吧。”
筱原太太攙扶著千鶴走上樓梯。
一進屋裏，千鶴便崩潰地跌坐在榻榻米上，壓抑住的醉意也全跟著一湧而上。
“筱原太太……”她說，“麻煩你，我今晚可不可以留下來？”
“當然好，我先生今天晚上出差，我正希望有人陪我聊天呢。”
可是千鶴哪有氣力聊天，她衣服也沒脫便鑽進筱原太太的被窩裏，整個人睡死了。
千鶴說：“我所知道的就是這些，能提供你們什麽參考嗎？”
“的確是沒有。”刑警難掩失望之情。“我們想知道的是，津田晃一之後去了哪裏。”
“那我就不知道了。”
“你還記得車號嗎？”
“不記得，因為我實在醉得太厲害了，我猜想津田應該是在那杯白蘭地裏摻了藥吧。”
“也許吧，那個男人一向都是在酒吧裏混的。”
“可是他給我的第一印象還算不錯，沒想到他竟然是那種人！”
“那是他的絕活，津田算是天才型的登徒子。”
“登徒子？”
“就是搭訕女人，然後騙財騙色的男人。”
“我被他盯上了嗎？”
“因為你長得太漂亮了。”
刑警的表情十分黯然。
假如白鳥千鶴說的是真的，那麽她就不在嫌疑之列。當津田叫來的車子載著他直奔“死亡”之時，千鶴正在大和莊的某個房間裏沉睡。究竟車子的前方有誰在等待著他呢？
刑警發出無力的聲音問：“能告訴我那間公寓的住址嗎？”
7
當野本刑警從冷氣十足的白鳥千鶴屋裏，再度走到陽光強烈的馬路上時，檢察官正坐在藝苑社的會客室和阪口秋男麵對麵交談。
聽說這家出版社營運狀況不錯，不過他們的辦公室卻不怎麽氣派。會客室的牆壁立著訂做的書架，展示出版社的作品。書背上的色彩成了唯一的裝飾，或許也帶有宣傳的效果吧，隻是房間又小又熱。
“不好意思，在這種地方……”阪口帶著歉意對檢察官說。天花板上垂吊的電風扇發出遲鈍的轉動聲。
兩人的交談就在風扇的聲響下進行。
“發現津田晃一的屍體了。”檢察官先開口。
“噢……”
“關於這一點，有些問題想問你。”
“什麽問題呢？”
“你認識白鳥千鶴嗎？”
“認識。”阪口驚訝地表示。“可是白鳥小姐跟這個案件有關係嗎？”
“有沒有關係我不知道。津田晃一十五日晚上出現在中野一家名叫‘花束’的酒吧裏，當時白鳥千鶴也在那裏。他們兩人一起離開了‘花束’之後，就再也沒有人看到過津田。對津田而言，十五日是他的最後一夜，我們對那一夜跟他一起行動的白鳥千鶴很感興趣。”
“應該是弄錯了吧？很難想像白鳥小姐會跟津田那種流氓學生交往。”
“簡單來說，白鳥千鶴是什麽樣的女性？”
“畫家，同時也是詩人，擁有豐富的才華。我們有好幾本書都是請她幫忙裝幀的。”
“年齡呢？”
“大概是二十七、八歲吧。”
“單身嗎？”
“是的。”
“關於她的家人、朋友，如果您知道什麽……”
“這個嘛……我也不是很清楚，隻聽說她的故鄉在信州，哥哥經營一家大醫院。”
“為什麽你對嫂夫人的想像總是那麽灰暗呢？”
阪口說：“昨天，我看到晚報上報導說發現津田的屍體了，心中就有一股不祥的預感，結果晚上車子就被丟在外麵。所以，我的想像當然會傾向灰暗吧。”
“阪口先生，”檢察官說，“剛剛你說，你從晚報上看到津田的屍體被發現……”
“沒錯，我記得晚報上說屍體是在昨天中午找到的。”
“沒錯，但是那具屍體已經腐爛，根本無從辨認死者的身分。一直到晚上十點過後，我們才確定那是津田晃一。”
“………”棒槌學堂·出品
“而且，他的名字是在今天的早報上公布的。但是你在昨天就已經知道那具身分不明的屍體是津田晃一了？”
“不……我隻是很自然地那麽覺得。因為報導中說是長發、年輕男性，所以我就想到了津田……”
“這也是常有的事。”檢察官微笑地點頭說。“我們也常常因此產生失誤。對了，我想跟你們收發室的牧民雄見個麵，問他一些關於嫂夫人失蹤前的情況。”
“好的。”
走出房門的阪口很快地又折了回來。
“真不巧。”他說。“小牧好像出去辦事了。”
“那麽，”檢察官起身說，“這兩、三天裏我會再來拜訪。”
走出藝苑社時，檢察官發現自己的心情十分激動。
他還無法確定白鳥千鶴和阪口之間有什麽關聯，就算有關聯，目前看來也隻是虛線而已，並非實線。但是今天的來訪有些成果，接下來就要聽聽野本刑警的報告了。
檢察官舉手攔下開過來的計程車。坐進車裏後，他拿出了記事本。
(一)阪口秋男知道昨天在秀峰寺後山發現的不明男屍是津田晃一。
(二)那一晚，他報案說失竊的車子被棄置在自家附近。
(三)他提出汽車鑰匙的問題，強調除了美世以外沒有人能開那部車。
(四)其中(二)和(三)是為了讓偵辦小組認為那是美世逃離別所溫泉的方法，並暗示(一)的犯案可能是美世所為。
(五)他還暗示，因為津田的屍體被發現，走投無路的美世可能會自殺。
寫到這裏時，檢察官低聲說了句：慢著！
不管怎麽說，美世十六日晚上不是出現在別所溫泉了嗎？
上田署的刑警和野本刑警都推論那是偽裝成美世的別人，然而留在相染屋的指紋則粉碎了這個想法。
此外還有牧民雄的證詞，他在十六日下午和美世聊到兩點四十分，當時阪口一步也沒有離開過出版社，一直跟同事一起行動。十點過後回到家，也有兩位同事陪著。這時，美世已經從別所溫泉消失了。
從十六日下午到十七日上午，阪口和美世之間隔著一段難以拉近的空間。他絲毫沒有碰到妻子一根手指的機會。他的不在場證明又該如何呢？
關於津田被殺的案件，不但還無法確定犯案的時日，就連犯案現場在哪裏也無從推論。就這個案子而言，追究不在場證明毫無意義。對於犯案的凶嫌來說，一旦沒有物證，法律是寬大的。唯一的期待是，白鳥千鶴會如何說明那一夜的行動。
計程車停在地檢署前麵。
“辛苦了。”
檢察官一下車，便抬頭仰望在強烈驕陽下灼燒的地檢署太樓，水泥牆麵的反光十分刺眼。
檢察官向著水泥牆走去。
8
檢察官走進他的辦公室時，山岸事務官拿著好幾張筆記坐到他麵前。
“不行。”事務官劈頭便說。“檢察官的推理不對。”
“嗯？什麽推理？”
“就是尋找生父的那個呀。”
“那個啊。怎麽樣了？”
“首先是出生年月日。”事務官看著筆記說。“那孩子是在昭和三十五(1959)年一月四日出生。”
“也就是說，美世受孕是在那十個月前囉。”
“那是外行人的想法。”事務官笑了。
“不對嗎？”
“不對。懷孕時的一個月是以二十八天來計算，也就是說，從最後一次月經的第一天起算到第兩百八十天生產。”
“嗯。”
“但是，實際受孕通常是在最後一次月經周期後的兩周，也就是說，真正的孕期是兩百六十八天左右。”
“真是令人驚訝。我記得你的履曆表上明明寫大學是主修法律……”
“哪裏，這是我在鑒識科現學現賣的知識。以這個數字往回算，美世懷孕應該是在三十四(1958)年的四月十日前後。”
“原來如此。”
“津田晃一是昭和十五(1939)年三月八日生，換句話說，美世懷孕那一年他剛滿十九歲。”
“十九歲已經是成熟的男人了。”
“可是津田生於北海道劄幌市，警視廳請當地警方調查他的資料，回報結果剛剛才送到。聽說他家裏開了一間小文具店，在津田於昭和三十八(1962)年來東京之前，從沒離開過北海道。這是他父母說的，應該沒錯。此外，聽說他父親也馬上要到東京來了。”
“可是，”檢察官說，“美世或許有機會到北海道呀？”
“這個我也調查過了。美世於三十四(1958)年四月三日結婚，也就是說結婚一個星期左右便懷孕了。才剛結婚一個星期，她怎麽可能丟下新婚的丈夫跑到北海道去？”
“阪口確定不是小孩的親生父親，津田也不是。那麽美世的對象在哪裏？”
“知道答案的人隻有美世吧？”
“隻有美世嗎……”檢察官低語著。突然，他呼喊事務官：“山岸！”
“怎麽了？”
“有沒有可能津田晃一也發現了這個事實？”
“這倒是很有可能。車禍當天，他應該有機會在醫院聽到阪口夫婦的血型。”
“沒錯，我竟然疏忽了。由於最近推理小說很盛行，一般的法醫常識也變得很普遍，津田應該多少有涉獵才對。”
“但是這麽一來，”事務官說，“害怕、憎恨津田的人就是美世了，阪口秋男沒有殺人的動機。”
“嗯……這個想法還是不行嗎？”
就在檢察官這麽說時，野本刑警大喊著“不行啊”，邊挪著肥胖的身軀來到檢察官麵前。
9
“白鳥千鶴那天晚上的確跟津田晃一一起離開了‘花束’，可是半路上她就脫逃了。”
“脫逃？”
“也就是說……”刑警拿出筆記本，將上麵記錄的千鶴的說法說給檢察官聽。
“嗯……”聽完後，檢察官的臉上浮現失望的神色。“這條線索也斷了嗎？”
“總之千鶴說的是真的，我順便又到澀穀的大和莊公寓繞了一下，任職於唱片公司的筱原的太太證實了千鶴的說詞。”
“是哪一型的車子呢？”
“據說是黑色的中型車，但是這種車少說也有上千台。”
“所以說，千鶴當晚是住在大和莊囉？”
“沒錯，她說一直到隔天早上她都睡得像個死人一樣。”
“如果她能記住車號就好了……”
“就是嘛。當筱原太太聽見千鶴大叫，從二樓窗戶探頭出去看，便聽見津田在車裏大罵可惡，她嚇得立刻就把頭縮了進去。雖然她後來很快地衝下樓，但車子已經開走一段距離了，根本看不見車號。”
“山岸！”檢察官呼喚事務官。“雖然不抱什麽希望，但還是聯絡交通組試著追查這輛車的下落。”
事務官拿起電話時，檢察官又說：“我剛剛去見過阪口，白鳥千鶴也接過藝苑社的工作。”
“畫畫嗎？”棒槌學堂·出品
“不，是書籍的裝幀。阪口似乎很看重千鶴的才華。”
“真是奇怪。”刑警說。“這個案子出現的幾個人好像都有某些關聯，仔細一查卻又斷線了。”
“就是啊。究竟這個案子的主導者是誰？難道會是我們所不知道的神秘人物x，正站在舞台邊等待上場的機會嗎？”
“至少千鶴不會是主角，她隻是單純的路人而已。”
檢察官告訴野本他在思考阪口那樁奇妙的汽車失竊案和血型問題時，所產生的一連串想法。
“真是令人驚訝！”刑警打從心裏發出詫異的叫聲。“那麽，阪口在小孩出生後的五年間，始終相信他是自己的親生兒子？而美世都裝作若無其事的樣子……”
“因此當他知道真相時，不難想像會有多憤怒。”
“女人……”刑警說，“真是難以捉摸的惡魔啊。”
“你和那樣的惡魔倒是生了好幾個小孩呢。”
“不過才四個，可是我卻不知道是不是都是我親生的。”
“要不要做血液鑒定啊？”
“這是什麽世界呀！”刑警發出情何以堪的聲音。
10
那一天，檢察官忙著閱讀其他案件的記錄，一直到日落黃昏。
夏天的太陽正要開始西下時，檢察官開口叫道：“山岸！”
“好久沒跟你喝一杯了。”
“好呀，去哪裏？”
“就辦公室附近吧，走太遠也麻煩。”
“那就去‘甚兵衛’，好嗎？”
“好，那裏除了洋酒之外，什麽都有得喝。”
“要先跟府上聯絡一下嗎？”
“嗯，麻煩你了。”
事務官在通知過檢察官家裏後，好像也打了電話回自己家。
“嗯，沒事的。我和檢察官在一起，隻有我們兩個。”說完他將話筒伸到檢察官麵前。“不好意思，麻煩一下。”
“幹什麽？”
“不在場證明呀。”
“不在場證明？”檢察官反問，但立刻便理解了。
“喂？我是千草。”檢察官將嘴湊到事務官手上的話筒。
“您好，我先生承蒙照顧了……”
“今天晚上會晚點回家，你先生能否暫時借我一用？”
“當然可以，請用。”
電話在三人的笑聲中結束。
檢察官喝著酒，腦子裏卻有某個部分很清醒。明明是他自己說要忘記工作，結果案件卻成了下酒菜。
“你剛剛說，”檢察官一邊幫事務官倒啤酒一邊說，“阪口秋男沒有殺害津田的動機，是嗎？”
“是啊。”
“也就是說，有動機的人應該是美世才對。”
“因此津田才會遇害。”
“簡單來說吧，”檢察官拿起杯子，“我們先回想野本的報告。十五日晚上，津田在‘花束’邀了千鶴，然後打算帶她上飯店或是旅館。可是她卻很聰明地逃脫了，津田的車就從那裏消失在澀穀街上的燈火中……”
“………”
“津田晃一之後去了哪裏沒有人知道，對津田而言，這也是突發狀況。他是慌忙逃走的，接著要到哪裏肯定是在奔馳的車中臨時想到的。那麽，美世怎麽會知道津田在哪裏呢？”
“這一點阪口也是一樣。”
“沒錯。也就是說，十五日晚上，他們兩個都沒有機會能夠設計殺害津田。”
“那麽如果是十六日做的案呢？千鶴逃脫之後，津田在某處過了一夜，十六日出現在阪口家。換句話說，犯案現場是在阪口家。那個叫做牧民雄的少年聽見了津田來訪的聲音。”
“可是，沒有證據證明那是津田。”
“也沒有證據說那不是津田。”
“你是說，凶殺發生在牧民雄回去之後嗎？”
“應該是吧。美世將屍體藏在後車廂裏，並將車子開到了別所。所幸相染屋不是一間很熱門的旅館，她在那裏現身，讓別人以為自己被殺害，然後再開著車子回東京。津田的屍體在隔天晚上才埋在秀峰寺後山……”
“在那之後，美世呢？”
“當然是計劃如何逃亡囉，她身上有三十萬的現金。”
“山岸，”檢察官一邊打開新送上來的啤酒瓶一邊說，“這就是阪口的目的。”
“阪口的目的？”
“沒錯。世田穀警署偵查主任的想法跟你一樣。這也難怪，那是‘最想當然耳’的推測了。可是那樣的推理存在著本質上的矛盾。”
“怎麽說呢？”
“當時阪口家隻有美世一個人，她可以神不知鬼不覺地殺人，換句話說，這個罪行不會有人知道。隻要屍體不被發現，就是完全犯罪，美世沒有逃亡的必要。”
“……”
“而且你認為三十萬能夠生活幾個月呢？死刑的時效是十五年，照理說阪口應該有不少的存款，假如她有意逃亡，三十萬又怎麽夠呢？”
“那麽，是誰開走阪口的車亂丟呢？”
“這就是問題所在。我個人認為是阪口自己，但我錯了。當車子停在香煙攤前麵時，他和女傭阿德嫂正在看電視，所以必須考慮美世以外的人選才行。”
“為什麽就不能是美世？”
“美世已經死了，這點我很確信。阪口一開始就知道埋在秀峰寺的屍體是津田……”
所有的想法總是在某一點產生對立與矛盾。盡管檢察官確信美世已經死了，卻無法提出證據。阪口有難以動搖的不在場證明。
檢察官閉上眼睛。是否單憑對阪口本能上的不信任，就能斷定他涉案呢？
“不能太拘泥於自己的想法。”檢察官低語著。
“啊？”
“沒有，我是在自言自語。我正在想，不能因為太執著自己的推理，而防礙了別人，說不定你的推理才是正確的，也說不定有個沒在我們麵前現身的神秘人物x存在。”
“比方說，那個戴紅色安全帽的男人嗎？”
事務官在檢察官的酒杯裏倒酒，自己則伸手抓了一把毛豆。喝酒還是檢察官比較厲害。
入夜之後，客人變多了，談笑聲在狹小的店裏回蕩著。隔著當中排放著桌椅的大廳，兩側各有一間三張榻榻米大的小房間。每一間都客滿了。
“千草先生！千草先生！”站在大廳中央的女服務生大聲呼喊，“有沒有一位千草先生呢？”
“我就是。”檢察官舉起手。
女孩走上前來。
“您的電話，是位野本先生打來的。”
“謝謝。”檢察官站起來說。“他還真會找呢。”
“大概是打電話到您家問的吧。”
“如果他在附近，就叫他一起來吧。”
女孩幫檢察官帶路。
“在這裏。”
檢察官站在電話前麵。
“是我，千草。”棒槌學堂·出品
“我是野本，你究竟人在哪裏？”刑警粗魯的聲音在檢察官耳邊響起。
“我在哪裏？”檢察官邊笑邊說。“你不是知道我在這裏才打電話過來的嗎？”
“別說那些有的沒的了，我是問你現在在做什麽？”
“喝酒呀，山岸跟我在一起。你要不要也一起來？”
“別開玩笑了！”刑警冷冷地說。“牧民雄死了！”
“什麽！你說什麽？！”檢察官一瞬間以為自己聽錯了。
“牧民雄死了，在公寓發現了他的屍體。”
周遭的光景瞬間傾斜了，檢察官在仿佛要昏厥的錯覺中用力地站穩了腳步。
“是他殺嗎？”檢察官壓低聲音問，畢竟店裏太多人了。
“不知道，根據現場的情況，也可以說是自殺。”
“死因呢？”
“服毒。茶幾上有空的可樂瓶和杯子，鑒識科正在調查。”
“屋裏沒有其他人嗎？”
“他和父親一起住，但是他父親最近都值夜班。”
“是誰發現的？”
“附近一家洗衣店的女孩，和牧民雄同年，兩人是好朋友。”
“死亡時間呢？”
“死後一個小時。我到的時候還有體溫。”
“所謂自殺，是根據屍體狀況判斷的嗎？”
“不是，我正要跟你報告這一點。茶幾上放著一本攤開的紅色日記簿，那是洗衣店女孩今年新年送給牧民雄的禮物。日記簿上寫著令人震驚的事……”
“什麽事？”
“牧民雄昨天跟美世見過麵。”
“什麽？！”檢察官眼前再度發黑。
“牧民雄昨天在石神井公園見到了阪口美世，說是見麵，應該說是偶然看到，日記裏詳細記錄了當時的情景。”
“好，我立刻過去。”
檢察官回到座位時腳步蹣跚，不是因為喝醉了，而是因為悔恨正苛責著他的內心。
“怎麽了？”事務官驚訝地看著檢察官憔悴的神情。
“牧民雄死了。”檢察官幽幽地說。
“什麽？牧民雄嗎？”
“而且阪口美世還活著……”
“牧民雄知道美世還活著嗎？”
“不清楚。不過昨天牧民雄和美世見過麵，聽說日記上寫了這件事。”檢察官的聲音非常無力。“這麽一來，我的推理全被推翻了。以美世已死為前提的所有假設都破滅了，一切得從頭開始。”
一種敗北的感覺延竄了檢察官全身。
“走吧。牧民雄住的公寓聽說是在奧澤町。山岸，你去幫我結個帳吧。”
車子全速疾駛在夜晚的街頭，窗外的亮光變成線條流瀉而過。人們沐浴在原色的霓虹燈影下，享受著夏夜的散步，但坐在車中的檢察官卻是孤獨的。
他神情肅穆地專心想著一個念頭。
由於美世的出現，整個事態為之一變。牧民雄會不會是美世的幫手呢？十六日下午，津田其實已經被殺了，而牧民雄也親眼目睹，但美世苦苦哀求他，於是牧民雄發誓答應幫忙……。想到這裏，檢察官心裏一驚。那麽，埋葬津田屍體的人會不會就是牧民雄？
總之，先看看那本日記再說，檢察官心想。也許上麵會寫些暗示他們之間關係的事也說不定。
“到了，就是這裏。”一同前來的山岸事務官輕輕地拍了拍檢察官的肩膀。
“山岸，”檢察官說，“你看一下我的臉。”
“啊？”
“很紅嗎？看起來像是喝醉了嗎？”
“沒問題的，倒不如說是有些發青。”
“是嗎？”檢察官走下車子。“我覺得很丟臉，感覺好像受到了責備。”
那是一棟木造的兩層樓公寓，褪色的灰泥外牆已經斑駁龜裂了。
穿白袍的鑒識人員和警察在門口說話，檢察官低著頭走過他們身旁。
檢察官在樓梯的地方看見了野本刑警，便上前開口說：“我來晚了，不好意思。”
刑警沉默地點頭致意。
檢察官爬上樓梯。
“這裏。”大川警部從位於盡頭的房門口探出頭來。
檢察官走進屋裏。
“死因好像是吃了砒霜，而且可樂的瓶底還殘留一些毒物。”
“是他殺嗎？”
“總沒有必要將下了毒的可樂，從瓶子倒到杯子喝吧？”
“嗯……”
鑒識人員不斷地閃著閃光燈，拍攝倒臥在茶幾旁邊的少年屍體。
“這上麵，”大川警部將手上的紅色日記簿遞給檢察官，“寫著他和阪口美世見麵的情形，其他還寫了很多關於美世的事。牧民雄似乎對美世懷著淡淡的愛慕。”
檢察官正要追問詳情時，聽到房間角落傳來輕微的嗚咽聲。
他看見一名少女坐在紅褐色的榻榻米上哭泣。
“那是……？”
“附近一家洗衣店的員工，叫做濱岡定子，是死者牧民雄的女朋友。”
少女顫抖著肩膀抽噎著。她身穿白色洋裝，就像是棄置在紅褐色榻榻米上的一塊布。
檢察官木然地佇立在那裏動也不動。