1
大約早晨九點鍾，一輛漂亮的白色小轎車停靠在療養鎮外的停車場（療養鎮內禁止機動車輛通行）。
沿著主要大街的中心往下走，有一條栽著樹木的狹長草坪，草坪的人行道鋪著細沙，旁邊的長椅漆著各種顏色。寬闊的街道兩旁排列著幾幢樓房，其中一幢是卡爾·馬克思樓。茹澤娜的單身房間就在那裏，小號手正是在那個房間度過了倒楣的兩小時。在大街的另一邊，正對著卡爾·馬克思樓，矗立著礦泉療養地最引人注目的建築物，建築的式樣具有上世紀末的風格，外表塗抹著灰泥，大門上方鑲嵌著一塊很大的瓷磚。這幢大樓叫裏士滿樓，是行政機關中唯一允許保持原名的樓房。
"巴特裏弗先生還住在這兒嗎？"克利馬問看門人。得到一個肯定的回答後，他急忙沿著鋪了紅地毯的樓梯，上了二樓，一陣敲門。巴特裏弗穿著睡衣出來迎接他，克利馬有點困窘，他為自己沒有預先通知就突然到來表示抱歉，但是巴特裏弗打斷他，說：
"我親愛的朋友，不必客氣。在這樣早的時刻又看見你，沒有比這更使我高興的了。"
他搖著克利馬的手，繼續說："在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鍾打破了他們的美夢，他們突然醒來，就象是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎麽可能會有一個象樣的白天！那些每天早晨伴著他們恰當地稱為鬧鍾的一陣鈴聲開始生活的人，他們發生了什麽呢？他們一天天變得習慣於緊張，而不習慣於快活。相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。"
巴特裏弗把手放在克利馬肩上，示意他坐在扶手椅裏，他繼續說："我喜歡早晨那些閑散的時刻，就象一尊矗在橋頭的美麗雕塑，我跨過它，從夜晚慢慢步入白天，從夢中慢慢進入現實。在這一刻，我多麽盼望一個奇跡！一個小小的奇跡，一次不期而遇。它將使我確信，我夜間的夢並沒有隨著黎明的到來而結束，睡夢中的冒險和白天的冒險之間沒有絕對的界限。"
小號手瞧著巴特裏弗在房間裏踱來踱去，一麵用手撫平灰色的頭發。聽著他那悅耳的嗓音，他辨出巴特裏弗有著濃重的美國口音，他選擇詞有一種好聽的、老式的音調，這很容易理解，事實上他從未在自己祖輩的故土上生活過，他主要是從他的雙親那裏學會他的母語的。
"你會相信嗎，我的朋友？"他又說，帶著信任的微笑傾向克利馬。"在整個這地方，沒有人願意適應我，甚至連那些護士們，她們雖然在其它方麵很有禮貌，但是，當我試圖說服她們在早餐時同我度過一個愉快的辰光時，她們總是瞪我一眼，以至我不得不把這樣的時刻推遲到晚上，可這時我已經有點累了。"
他走到一張小桌旁，上麵有一架電話。他問："你什麽時候到的？"
"今天早晨，"克利馬說，"我開車來的。"
"你一定餓了，"巴特裏弗說，他拿起話筒，要了兩份早餐："四個煮雞蛋，奶酪，卷餅，牛奶，火腿，茶。"
在這同時，克利馬打量著房間，一張大圓桌，幾把椅子，一張扶手椅，鏡子，兩張長沙發，一個門通向洗澡間，另一個門通向鄰室——他記得這是一間小小的臥室。正是在這兒，在這間舒適的房間裏，開始了後來發生的一切。當這位美國富翁為樂隊和護士們舉行那場帶來災難的舞會時，他和他那醉醺醺的樂隊夥伴們就坐在這兒。
巴特裏弗說："你對麵那幅畫還是你離開這兒後掛的。"
這時，小號手才注意到那幅畫，上麵畫了一個留著胡須的男人，腦後有一個奇特的、淡藍色的光圈，手中舉著一支畫筆和調色板。這幅畫看上去不很熟練，但是小號手知道，許多好象很笨拙的畫，實際上都是著名畫家的手筆。
"誰畫的？"
"我畫的。"巴特裏弗回答。
"我不知道你還是一個畫家。"克利馬說。
"我喜歡畫畫。"
"那人是誰？"克利馬大著膽子問。
"聖拉撒路。"
"可是，拉撒路肯定不是一個畫家吧？"
"這不是聖經中的那個拉撒路，而是聖拉撒路，九世紀生活在君士但丁堡的一個修道士，他是我的保護神。"
"我明白了。"小號手說。
"他是一個非常奇特的聖徒，他不是因為信仰基督教而被異教徒殺害，而是因為他熱愛畫畫而被壞基督徒殺害的。你也許知道，在八世紀和九世紀，嚴厲的禁欲主義者控製了東正教會，禁欲主義者敵視人世間的一切歡樂。繪畫和雕塑本身被視為有罪的享樂。提阿腓羅皇帝毀掉了成千上萬張優美的畫，並禁止我所敬仰的拉撒路畫畫，但是拉撒路明白，繪畫是他讚美上帝的方式，因此拒絕服從，提阿腓羅把他關進監獄，嚴刑拷打，強迫他放棄畫筆。但是上帝是仁慈的，他給了拉撒路力量，去忍受最殘酷的折磨。"
"真是一個動人的故事。"小號手有禮貌地說。
"是的。不過，我相信你到這兒來，並不是為了看我的畫，而是有更好的原因。"
這時，有人敲門。一個侍者托著一個大盤進來，他把盤子放在桌上，忙著為他們安放早餐的碗碟。
巴特裏弗讓小號手在桌邊坐下，他說："這早餐還可以，但它不會使我們的談話分心。告訴我，你心裏有什麽事！"
於是，小號手一邊吃飯，一邊講他的事。巴特裏弗不時插進來，提一些問題。
2
首先，克利馬對茹澤娜的冷淡使巴特裏弗感到困惑：為什麽他不理會她的明信片，為什麽她給他打電話時，他假裝不在那兒，為什麽他不能表現出哪怕是一個友好的姿態，這本來會給他們那個短暫的愛之夜，留下一個令人慰藉的回聲。
克利馬承認這事他做得既不得體，也不聰明。但是，他一再聲稱他沒有別的辦法，和這個姑娘的任何進一步交往都是叫人受不了的。
這話不能使巴特裏弗滿意，"任何一個傻瓜都能引誘一個姑娘，那是很容易的，但是知道怎樣離開她，那就需要成熟的男人才能做到。"
"你說得對，"小號手懊喪地承認，"但是，我對她的冷淡和難以克服的厭惡，遠遠超過了我的所有善意。"
"你不會是說，你是一個厭惡女性的人吧！"巴特裏弗叫道。
"這就是他們對我的評價。"
"但是，你看來不象是這種人，你不象是一個陽萎患者，或是一個同性戀者。"
"的確，我的問題不是陽萎或同性戀，不過它還要嚴重得多，"克利馬以一種憂鬱的語調說，"我愛我的妻子，那是我性愛的秘密，大多數人會覺得這是完全不可理解的。"
這樣的表露十分令人感動，於是兩人都陷入了沉默。過了一會兒，小號手繼續說："沒有人理解這一點，特別是我妻子，她認為男人持久的愛情標誌是他對其他女人缺乏興趣，但那是瞎說，總是有一種什麽東西驅使我去接近別的女人，但是，一旦我占有了她，一種有彈性的力量會突然又把我彈回到凱米蕾身邊，有時我感到我追求這些女人，僅僅是為了彈回到妻子身邊時那美妙的一瞬（這一瞬充滿溫柔、渴望和謙卑），隨著每一次新的不忠，我反而越來越愛她了。"
"因此，同茹澤娜發生關係，僅僅更加證明了你對妻子的堅定的愛。"
"確實如此，"小號手說，"這也是一個非常令人愉快的證明。茹澤娜乍一看很迷人，但她的魅力在兩個小時內就完全消失了。一個男人不會被女人長期迷住，這有很大好處，他可以指望得體地離開她，很快回到自己的家中。"
"我親愛的朋友，你簡直是一個濫施愛情，不道德的典型。""我認為，對妻子的愛，恰恰是我唯一可取的地方。"
"你錯了，你對妻子過分的愛，並不能作為你無情無義的理由，而是你無情無義的根源。由於你的妻子就是你的一切，於是所有別的女人對你就沒有什麽意義了，或者換句話說，她們不過是妓女。但是，這是褻瀆神明，是極不尊重上帝的造物。我的朋友，這樣的愛是異端邪說。"
3
巴特裏弗推開空茶杯，從桌邊站起來，走進洗澡間。克利馬聽見衝水的聲音，接著傳出巴特裏弗的聲音："你認為人們有權利殺害一個未出生的孩子嗎？"
克利馬又想起那張頭頂光圈的聖徒畫像。他記得巴特裏弗是一個天性快活、講究飲食的人，卻根本沒有想到這個美國人也會有宗教信仰。他有點沮喪，擔心巴特裏弗會來一番說教，擔心這塊充滿敵意的沙漠裏，他那唯一的綠洲也會變成沙地。他不安地說道："你也和那些人一樣，把墮胎稱為謀殺嗎？"
巴特弗裏沉默半晌，最後他從浴室裏出來，換了一身衣服，頭發梳得整整齊齊。
"謀殺這個詞大有劊子手絞索的味道，"他說，"我關心的是另外的東西。你知道，我相信生命是應該絕對承認的，這是十戒中最重要的一條。今天已經發生的一切，都是上帝的安排，我們對未來總是一無所知。我想說的是，對生命的絕對承認就是對未知事物的承認，而嬰兒正是不可預知的事物，他的本質就是不可預知的，你不知道他會成為什麽人，他對你將意味著什麽，這就是你所以必須歡迎他的原因，否則，你的生命隻有一半，就象一個蹩腳的遊泳者，在海邊的淺水中劃水，而真正的大海卻是始於深水的地方。"
小號手表示異議，說那孩子不是他的。
"我不知道你怎麽能這樣肯定，"巴特裏弗反駁說，"為了討論起見，我們假定你是對的，但是，你必須誠實地承認，要是你知道這孩子是你的，你仍會盡力去說服茹澤娜墮胎，為了你的妻子，和你那不道德的過分的夫婦之愛，你會這樣做的。"
"是的，我承認這一點，"小號手回答說，"我無論如何都會勸她去墮胎。"
巴特裏弗靠在浴室的門上，笑了，"我理解你，我不打算改變你的意願，我老了，不能從事於改變這個世界的工作，我已經對你談了我的看法，用不著再說了，盡管你不顧我的勸告，我仍然是你的朋友，盡管我不讚成你，我仍將幫助你。"
小號手瞧著巴特裏弗，他用一種善良睿智的先知的有力語調說完了最後幾句話。他身上有一種莊嚴的東西。在克利馬看來，巴特裏弗所說的每句話，都可以用作布道，用作寓言和儆戒，用作某種現代福音書的一個重要章節。他不禁對他五體投地（我們記得他總是處於緊張的情緒中，而且容易誇大這種情緒）。
"我會盡力幫助你，"巴特裏弗又說，"等一會兒我們就去訪問我的老朋友斯克雷托醫生，他會處理醫療方麵的問題。告訴我，你打算怎樣解決茹澤娜那方麵的問題，她一定會提出反對意見，"
4
這是他們討論的第三個問題。小號手詳細闡述了他的計劃，巴特裏弗說："這使我想起了在我放蕩的青年時代所發生的一件事。當時我在碼頭上做工，有一個經常給我們送咖啡來的姑娘，她是一個少有的好心腸的姑娘，從不拒絕任何一個人，男人們通常用粗暴而不是用感激來報答這種善心。我是唯一看得起她，待她有禮的人，盡管我也是唯一沒有跟他睡過覺的人，我的溫文爾雅使她愛上了我，如果我不跟她睡覺，這將會使她感到痛苦的恥辱，於是我便這樣做了，然而僅此一次。後來我對她解釋，我會永遠對她有一種精神上的愛，但是再發生肉體關係是不可能的，她忽然流著淚跑開了。當她在街上遇見我，她總是瞧著別處，她對別的男人益發招搖。過了兩個月，她告訴我她已經懷孕了。"
"那麽說，你的經曆跟我相似。"
"我的朋友，"巴特裏弗說，"難道你不覺得你的經曆也是所有男人的經曆嗎？"
"你怎麽辦的？"
"我所做的正是你打算要做的，所不同的是，你試圖裝作愛茹澤娜，而我卻對那個姑娘懷有真誠的愛。對我來說，她是一個令人同情的，被損害與被侮辱的姑娘，一個除了我淮都不會起惻隱之心的可憐人兒。她不想失去我，我想她也隻能這樣做，對於出自她那頭腦簡單的自私來說，這是唯一的辦法，我不能因此而對她發怒。我這樣告訴她：我非常清楚是別人使你懷孕的，但是，我知道你出此下策是因為你愛我，我要報答你的愛情，我不在乎這是誰的孩子，如果這是你的願望，我願跟你結婚。"
"這簡直是發瘋！"
"也許吧，但總比你故意欺騙更有效果。我一再向她保證，我非常喜歡她，對於跟她結婚，對於孩子及其一切，都是認真的。最後，這個小妓女哭了，承認她對我說了謊。她說，我的善良使她感到她配不上我，她決不可能想到要跟我結婚。"
小號手陷入了沉思，巴特裏弗又說："我希望這故事能對你起到一種寓言的目的，不要試圖假裝愛茹澤娜，而是要真誠地愛她，同情她，甚至在她欺騙你時，也要看到她的騙局乃是她的愛情的手段。我相信她不可能抵禦你的善良的力量，她自己將會采取必要的措施，避免傷害你。"
巴特裏弗的話給小號手留下根深的印象，然而，當他腦海裏更生動地浮現出茹澤娜的形象時，他認識到巴特裏弗所指出的愛的途徑在他是太難了，這是聖徒的道路，而不是普通人的道路。
5
茹澤娜坐在寬敞的治療室裏的一張桌子後麵，那些接受各種療程的女人們，躺在沿牆排列的床上休息。她正在查看兩個新來病人的治療卡，在卡上寫下當天的日期，發給病人衣帽櫃鑰匙、毛巾和長長的白被單。然後，她瞧了瞧表，朝大廳後部的浴池走去（鋪著瓷磚的大廳裏蒙著溫暖脅的水汽，她裸著身子，隻在外麵罩著一件白大褂），二十幾個光著身子的女人在用作治療的浴池中潑起水花。她叫著其中三個人的名字，好讓她們知道，規定的沐浴時間已經結束。女人們順從地爬出浴池，搖晃著她們沉甸甸、濕滴滴的rx房，跟在茹澤娜後麵匆匆離開。她領著她們到前麵的治療室，讓她們躺在空床上，然後開始依次照料她們：把被單裹在她們身上，用被單角擦拭病人的眼睛，最後拉過溫暖的毯於蓋住她們。她們朝她微笑，但茹澤娜卻一點也笑不起來。
生在這樣一個小鎮裏是不幸的，每年有成百上千的女人擁進這個小鎮，卻幾乎沒有一個年輕的男人光顧。如果一個女人打算一輩子住在這兒，到她十五歲時，她也許已經完全看清了生活可能展示給她的全部戀愛前景。至於移居別處——茹澤娜工作的療養地根本不願放走任何一個工作人員，她的父母對任何可能遷徙的暗示也都會勃然動怒。因此，即使茹澤娜對工作認真負責，完全履行了她的職責，但她對病人恰恰沒有多少感情，這是完全可以理解的，她的態度出於以下三種原因：
嫉妒：到這個療養地來的女人們，她們來自丈夫和情人的懷抱，來自一個絢爛多彩的世界。茹澤娜相信這個世界給了人們千百個煥發青春美麗的機會，而她卻永遠不可企及，盡管她比她的大多數病人有著更好看的胸脯，更修長的腿，和更漂亮的容貌。
除嫉妒外，還有煩躁：那些女人來到這兒，她們都有著豐富多彩的過去，而她卻困在這裏，無過去可言。年複一年，她的命運毫無變化。在這個一成不變，枯燥無味的小鎮裏，她將度過她的一生，這使她感到恐懼，雖然她還年輕，但她卻時常滿腹心事，想到在她有機會開始生活之前，她的生命也許就已結束。
第三，她對女人成堆的地方本能地感到厭惡，她們在一起會削弱單個女人本身的價值。她周圍充斥著過多的令人壓抑的女人胸脯，這種充斥甚至使一個象她這樣好看的胸脯也失去了價值。
她麵帶煩惱，剛剛把最後一個病人裹好，這時，那個瘦精精的同事把頭伸進房間來，叫道："電話！"
她顯得異常興奮，茹澤娜頓時知道是誰打來的電話了，當她拿起話筒時，臉上一陣發紅。
克利馬向她問候，並且問她什麽時候有空。
"我的工作要到三點鍾才能做完，"她回答，"我們大約四點鍾能見麵。"
然後，他們討論了一下最合適的會麵地點，茹澤娜提議在鎮上最大的飯館，那兒整天營業，那個瘦瘦的同事緊挨著茹澤娜，盯著她的嘴巴，讚同地點點頭。小號手卻說他寧願在別處與她會麵，這樣他們可以單獨在一起，他提議坐他的車到郊外去。
"這有什麽意思呢？我們開車到哪兒去呢？"茹澤娜問。
"至少我們可以單獨在一起。"
"如果你為我感到羞恥，你本來可以待在家裏。"茹澤娜說。她的朋友有力地點點頭。
"我沒有那個意思，"克利馬說，"那好吧，四點鍾我在飯館門前等你。"
"太棒了，"茹澤娜掛上電話後，那個瘦護士說，"他想在一個沒人的地方和你會麵，但你一定得讓盡可能多的人看見你們。"
茹澤娜對這次會晤感到激動和緊張，她已不大記得克利馬的樣子了，他的微笑是怎樣的？他的舉止又是怎樣的？她和他的那次、也是唯一的一次邂逅，隻留下了一個模糊的回憶。她的同事們熱切地向她打聽過這位有名的小號手，她們想知道他的一切：他都說了什麽話，他沒穿衣服時是什麽樣子，以及他怎樣做愛。但是，她不能確切地告訴她們什麽，隻是不斷地重複說，那就象一場夢。
這倒不是一個陳詞濫調，那個同她在床上度過了兩個鍾頭的男人，就象一幅廣告上的畫忽然有了生命，變成一個有形、有熱氣、有重量的實體，最後又溶進一幅平麵無色的畫中，重疊成千百張複製品，從而變得更加抽象和不真實。
是的，他使她感到困惑，他突然出現，轉瞬又消失了，給她留下一個對於他的完美的不自在的感覺。她不能抓住一點具體的細節，使他下降而變得更為親近。隻要他還離得很遠，她就充滿堅決的決心，然而，由於感到他的臨近，她卻覺得自己失去了勇氣。
"祝你走運！"瘦護士說，"我要一直為你祝福！"
6
克利馬與茹澤娜通了電話後，巴特裏弗挽著他的胳膊，引他去馬克思樓，斯克雷托醫生的診所和住處就在那裏。幾個女人正坐在候診室裏。巴特裏弗徑直朝診療室走去，在門上短促地敲了四下。過了片刻，一個高高的穿著白大褂的男人出來，他的眼鏡架在非常突出的鼻梁上。"請等一下。"他對候診室的女人們說，然後引著兩個客人上樓，到二樓他的住所去。
"你好，我們的大藝術家，"等他們都坐下後。那人向小號手問候，"你什麽時候再給我們舉辦一次音樂會？"
"這輩子我再也不想在這裏開音樂會了，"克利馬回答，"這地方使我倒透了黴。"
巴特裏弗向醫生講了小號手的困境。克利馬說："我將非常感謝你的幫助。首先，我很想弄清楚她是否真的懷了孕。也許她的那個隻是來遲了一點，要不然，也許她是在作弄我，這種事我以前已遇到過一次，當時也是一個金發姑娘。"
"你應當躲開這些金發女人。"斯克雷托醫生說。
"你說得對，"克利馬同意道，"金發女人是我的禍水。斯克雷托醫生，你不知道，那簡直是一場夢魘。我一直敦促她去做一次體檢，可是，在懷孕的早期階段，體檢是查不出什麽名堂的，所以我就想要他們做一次妊娠試驗，他們把女人尿液注入老鼠體內——"
"而如果這隻老鼠的卵巢開始排卵，這位女士就是懷孕了。"斯克雷托突然插話。
"她帶上一小瓶晨尿樣品，我跟她一道去，正當我們到了門診所時，她忽然把瓶子失手落在人行道上，我猛撲向這些玻璃碎片，仿佛它們是聖杯，試圖救出幾滴珍貴的尿液。她是故意這樣做的，她完全明白她沒有懷孕，她隻是想盡量讓我的神經緊張。"
"典型的金發女人的行徑。"斯克雷托醫生注重實際地說。
"你認為那些金發女人與褐發女人的行徑不同嗎？"巴特裏弗問，他顯然對斯克雷托關於女人的看法不以為然。
"當然，"斯克雷托回答，"淺色和深色代表兩類完全不同性格的人。褐發意味著男人氣概，勇敢，直率，主動精神，而金發則象征著女人氣質，溫柔、服從。一個金發女人實在算得上兩個女人，這就是為什麽一個公主必須是金發，而女人們——為了盡量女人氣——總把她們的頭發染成金色，而絕不染成褐色。"
"我倒想知道染料怎樣對人的心靈產生影響。"巴特裏弗說。
"這與染料無關。一個金發女人，不管那是真的還是染的，都會下意識地使自己的性格與頭發相適合。她極力使自己成為一個脆弱的人，一個玩偶，一個公主，她需要禮貌、溫存、殷勤、讚美，她不能對自己做任何事情，表麵上溫柔可愛，內心卻肮髒淫蕩。如果褐發成為時髦，整個世界將會更加令人愉快，那將是人們曾想得到的最有益的社會改革。"
"那麽，你認為茹澤娜可能隻是在作弄我，"克利馬說，試圖在斯克雷托的話裏抓住一點希望。
"不，前天我已對她作過檢查，她的確是有孕了。"斯克雷托醫生回答。
巴特裏弗注意到小號手臉色蒼白，便說："醫生，我相信你是流產事務委員會的主席，對嗎？"
"是的，"斯克霄托說，"我們本星期五要開會。"
"太好了，"巴特裏弗說，"在我們的朋友完全垮掉之前，這事得趕快解決。我知道在這個國家，要得到合法的流產是一件麻煩事。""非常麻煩，"斯克雷托同意，"委員會裏有兩個愛管閑事的老女人，她們本應代表人民的聲音，可是她們卻很乖戾，她們仇恨所有到我們這兒來的女人。世界上最厭惡女人的是誰？是女人！不是男人——甚至也不是克利馬先生，雖然他已經兩次遭到要求承認父親身份的訛詐——我認為，沒有一個男人象女人那樣怨恨她們的同胞。你認為她們為什麽要追逐我們男人？僅僅是為了傷害和羞辱她們的姐妹。上帝在女人心中播下彼此的厭惡，因為他想要人類繁殖興旺。"
"我要原諒你剛才說的話，但隻是因為時間很緊，我們的朋友需要幫助，"巴特裏弗說，"就我所知，你在那個委員會裏有決定權，那些愛嘮叨的女人都聽你的話。"
"我的確是有決定權，這是事實，"斯克雷托反駁道，"盡管如此，我還是老早就想甩掉這一切。這簡直是浪費時間，而且在這上麵掙不到一個錢。告訴我，大藝術家，你在一次音樂會中能掙多少錢？"
克利馬說出的數字，使醫生呆住了，"我常想知道，作為一個業餘的音樂家，我是否也能掙一些很容易的外快。你知道，我還是一個相當不錯的鼓手。"
"你會敲鼓？"克利馬問，盡量振作起熱情。
"可不，在我們的俱樂部裏，有一架鋼琴和一套鼓，沒事兒時我常到那裏去練習敲鼓。"
"這太想不到啦："小號手叫道，很高興有一個恭維醫生的機會。
"問題是這一帶沒有人能組成一個合格的爵士樂隊，隻有藥劑師的鋼琴還彈得可以，我們在一起玩得挺不錯。聽著，我有一個主意！"他頓了一下，"當茹澤娜與委員會約見時……"
"但願她會到場！"克利馬歎道。
斯克雷托醫生搖搖他的胳膊，"別擔心，她們都會出場的。不過，委員會也要求父親到場，這樣，你就必須同她一道來，但你用不著僅僅為了這種無聊的事再跑一趟，我建議你提前一天來——也就是這個星期四——我們在那大晚上安排一場音樂會，有小號、鋼琴和一套鼓。海報上有你的名字，音樂廳裏肯定會座無虛席。你覺得怎麽樣？"
克利馬一直帶著近乎狂熱的赤誠維護他那演出的專業水平，假若是在前一天，他會認為醫生的這個建議是十分荒謬的，然而，他現在除了對某一個護士的生殖器官感興趣外，對什麽都無所謂了。他以一種適度的熱情響應了醫生的建議："那真是太好不過了！"
"是嗎？你真的喜歡這個想法？"
"當然。"
斯克雷托轉向巴特裏弗，"那麽，你認為怎麽樣？"
"我覺得這是一個很好的計劃，我隻是擔心時間的安排——兩天不允許你們有充分的準備。"
作為回答，斯克雷托站起來，走到電話機旁。他撥了一個號碼，但是沒有人接。"首先要辦的事是海報，我們得馬上著手搞起來，但我們的秘書象是出去吃午飯了，"他說，"借用俱樂部大廳沒有問題，公眾教育會在星期四要主辦一次有關酗酒的講演，由我的一個同事在那天晚上演說。但他會非常樂意托病取消它。當然，你得在中午前後到達這裏，好讓我們有時間排練一下，也許你覺得這沒有必要？"
"恰恰相反，"克利馬回答，"這主意很好，我們需要一道做點準備。"
"這正是我想的，"斯克雷托說，"讓我們準備一場轟動的演出，來幾個象聖路易的布魯士，當聖徒們……這樣受歡迎的節目。我還練習了幾首獨奏曲，我真希望你會喜歡它們。順便問問，你今天下午打算做什麽？也許我們可以來試奏一下。"
"狠不湊巧，今天下午我得同茹澤娜談一次話，說服她墮胎。"
斯克雷托揮揮手臂，"讓它見鬼去吧，她會同意的，不會有什麽麻煩。"
"雖然如此，斯克雷托醫生，"克利馬征求道，"如果你不介意，我們還是把這事留到星期四再說吧。"
巴特裏弗支持克利馬："我也認為還是星期四好，今天幾乎不能指望我們的朋友把他的心放在音樂上。另外，我相信他也沒有把樂器帶來。"
"你說得對。"斯克雷托承認。於是領著兩個客人到街道對麵的一家飯館去。然而，斯克雷托的護士趕上他們，用一種急迫的聲調，要求醫生回診所去。斯克雷托隻得道歉，然後讓那護士給拽回去，照料他那些不育的病人去了。
7
茹澤娜大約半年前搬進卡爾·馬克思樓，在此之前，她同父母住在附近的一個村子裏。在這六個月裏，她漸漸明白，獨立生活並沒有給她帶來夢寐以求的奇遇和滿足。
這會兒，她下班回家，詫異地發現父親安坐在她起居間的沙發裏，這使她很不高興。他來的太不是時候，她正急著要把自己盡量打扮得更有魅力，梳理好頭發，選擇一件合適的衣服。
"你在這兒做什麽？"她煩惱地問。她對看門人很生氣，他和她父親十分親密，似乎總是在她不在家時讓她父親進來。"我們今天要采取行動，"她的父親說，"這會兒我先休息一下。"他是市民文明秩序團的成員，療養地的醫務人員老是嘲笑這些六、七十歲佩帶臂章的勇士們，裝模作樣，愛管閑事。茹澤娜很為她父親卷進這樣的團體活動感去羞恥。
"我不懂你幹嗎要煩這些無聊的事。"她抱怨道。
"你應該感到自豪，你的父親從來沒有虛度過一天，將來也決不會，我們這些老頭子仍然能教給你們年輕人一些東西。"
茹澤娜決定隨他去嘮叨，專心換她的衣服。她打開衣櫃。
"是嗎？哪些東西呢？"
"你會感到吃驚。就拿療養地來說：它舉世聞名，有可能成為一個旅遊勝地。但瞧瞧它現在又髒又亂的樣子！孩子們在草坪上到處亂跑……"
"那又怎樣呢？"茹澤娜歎道，繼續翻檢她的衣服，但沒有一件使她滿意。
"這些小家夥夠壞的了，可那些狗更壞！法律上有一條，應該用皮帶把狗拴住，套上口絡，但是，沒有人注意到這個，他們想怎麽做就怎麽做。下一次，你好好地瞧一瞧那個公園！簡直是丟臉！"
茹澤娜抽出一件衣裙，開始在半開著的衣櫃門背後試換。
"那些雜種狗到處亂撒屎尿！甚至撤在玩具沙箱裏麵！你想想一個孩子在沙裏玩耍，把餅幹掉在這樣的臭東西上！難怪這一帶有這麽多的病，過來！"茹澤娜的父親指著窗外，"瞧瞧！我馬上就能數出四條狗，在公園裏亂跑。"
茹澤娜穿好衣裙，走到掛在牆上的鏡子前麵，仔細審視自己。鏡子很小，她隻能看到自己的腰部。
"我看你對我講的不感興趣。"她的父親說。
"不，我很感興趣。"茹澤娜回答，踮著腳從鏡子前慢慢後退，以便看到衣裙在她腿上產生的效果。"別生我的氣，爸爸，一會兒我得去見一個人，我現在很忙。"
"依我看，唯一合法的狗是警犬和獵狗，"她的父親說，"但我不懂人們幹嗎總想在家裏養一條狗，要不了多久，女人們就會停止養小孩，而是整天推著裝滿卷毛狗的嬰兒車！"
茹澤娜對鏡子裏反映出來的形象不滿意，她轉身回到衣櫃前，開始另找一件衣裙。
"我們決定，在公寓裏可以養狗，但必須首先在房客會議上提出來，並且要沒有一個房客反對才行。我們也建議要提高養狗執照的手續費。"
"我但願有你的煩惱。"茹澤娜說。她想到不必再住在家裏真太好了，從她還是一個小孩子起，她的父親就用喋喋不休的說教和訓誡折磨她的神經。她渴望著一個世界，在那裏人們都講不同的語言。
"用不著說諷刺話。狗的問題是一個重要的問題，這不隻是我的看法，也是我們國家一些最高領導人的看法，我想他們是忘了請教你的高見。自然羅，你會告訴他們，世界上最重要的事是選擇漂亮的衣裙。"他加了一句，注意到他的女兒又躲到衣櫃背後去換另一件衣服了。
"我的衣裙肯定要比你的狗重要得多。"她銳聲說，再一次在鏡子前舒展身軀。這一次她仍然不太滿意，但是，對自己樣子的不滿意，漸漸變成一種挑釁的心情，想到小號手將看見她穿著一件廉價和不漂亮的衣裙，不管他喜歡與否，這都給了她一種惡意的滿足。
"這件事有關衛生，"她的父親繼續說，"隻要人行道上盡是狗屎，我們的城市決不會清潔，這也是一個道德問題。人們對一群蠢狗牢騷滿腹，正說明這現象是不對的。"
某種茹澤娜未意識到的事情發生了：她的挑釁心情正在微妙而神秘地與父親的憤慨發生共鳴。她不再對他感到那樣強烈的厭惡，恰恰相反，她下意識地用他的氣話來加強自己的挑釁情緒。
"我們家裏從來不養狗，當然沒有人想到它。"他說。
她繼續照鏡子，因為懷孕而感到一種新的力量在她的內部生長。即使她不喜歡自己的外貌又有什麽關係呢？事實是小號手仍然要開車來看她，低聲下氣地懇求她見麵。事實上（她瞧了一下手表）他這會兒可能正等著她哩。
"我們會把事情整頓好的，等著瞧吧！"她的父親笑道。她溫和地、差不多帶著微笑地回答說：
"但願如此，爸爸。不過，我現在真的該走了。"他們一道下樓，在卡爾·馬克思樓的大門口道了再見。茹澤娜慢慢朝飯館走去。
8
克利馬一直不能與一個著名的受人歡迎的藝術家的角色完全一致。在他目前的個人煩惱中，他的社會名聲尤其顯得麻煩。當他一走迸飯館，看見他的畫象正從上次音樂會留下的一張海報上朝下凝視，一種說不出的憂慮就攫住了他。他把茹澤娜引進餐室，不安地瞧瞧周圍，看看是否有人己認出他。他害怕他們的眼光，似乎他在被審查一樣，他不能要控製自己的麵部表情和姿勢。他感到幾個好奇的目光正注視著他，他試圖不理睬他們，瞅準了後麵的一張桌子走去，那兒有一個大窗子，可以看見公園的景色。
他們一坐下來，他就朝茹澤娜微笑，撫摸她的手臂，並說她的衣裙穿得很合適。她謙虛地表示異議，而他則殷勤地堅持，試圖延長關於她的魅力的話題。他告訴她，她的容貌讓他感到驚奇，這兩個月他一直在想她，而他對她外貌的想象遠遠不如她本人。他說，即使他懷著激情和愛想念她，她本人還是比他想象的更可愛。
茹澤娜反駁說，小號手在兩個月裏全然不理睬她，這是非常奇怪的，既然他聲稱如此這般想念她。
他對這種反駁已有充分的準備，他深深地發出一聲歎息，告訴這姑娘，她不可能知道這兩個月裏他遭受了多大的痛苦。她要求他解釋，但他說他寧願不去細述這些傷心的事，隻是說他是一次可怕的忘恩負義的受害者，他忽然發現了在這個世界上，他是完全孤獨的，沒有一個朋友。
他擔心茹澤娜會逼他進一步細述他的痛苦，而他也許會很容易陷入自己的謊話中糾纏不清。然而，他的擔心是多餘的，茹澤娜聽得很熱心，並且很高興聽到了一個對於克利馬兩個月沉默的解釋，但她並不在乎他的"不幸"，唯一使她對他的憂鬱感興趣的是，他們都很憂鬱。
"我老是想到你，我本來是願意幫助你的。"她說。
"我是這樣厭惡這個世界，以至我不想看見任何人。陰鬱的人不會有好交際。"
"我也很孤獨、悲傷。"
他撫摸著她的手，"我明白。"
"很久我就知道，我們快要有一個孩子了，可你從不給我打電話。我無論如何要生下這個孩子，不管怎樣，即使你不來，即使你決不想再看見我。我對自己說，即使我被完全拋棄，至少我還有你的孩子，我決不打掉他，決不……"
克利馬頓時十分驚慌。
幸虧，懶散地施著腳步在桌子之間走的服務員，這時來到跟前，要他們點菜。
"一杯白蘭地，"小號手輕聲說，隨即又改口，"來兩杯白蘭地。"
一陣沉默。
茹澤娜低聲說："我不會讓他們把我的孩子打掉，沒有什麽能阻攔我。"
他終於恢複了鎮靜，"不要這樣說，你畢竟不是唯一的當事人，孩子不隻是女人的事，這關係到兩個人，我們必須共同處理好這事，否則我們就會遇到很大的麻煩。"
這話從他嘴裏一說出來，他就意識到他剛才已經間接承認了，他是這個孩子的父親。以後同茹澤娜的全部談話都得以這一假定為基礎。他正在按照計劃行事，這是預先反複斟酌過的一個讓步，盡管如此，克利馬還是被自己的話嚇住了。
服務員端著兩杯白蘭地回來，"您是克利馬先生，小號演奏家。"他說。
"是的。"
"廚房裏的姑娘們認出了你，那海報上是你！"
"是的，"
"我聽說，你是所有十二歲到七十歲的姑娘們崇拜的對象，"服務員說，他轉向茹澤娜："那些女人們都嫉妒得要命，當心她們把你的眼珠摳出來！"當他回廚房去時，他幾次回過頭來，露出粗俗放肆的笑容。
茹澤娜重新說："我決不會讓他們把孩子打掉，總有一天，這孩子也會使你感到幸福的。我不想從你那裏得到什麽，千萬不要以為我會煩擾你，你沒有什麽可擔憂的，這是我的事，如果你願意，你可以把他完全留給我。"
沒有比這種一再保證更令男人緊張的了，克利馬感到自己的力量在迅速消退，他已完全不抱任何挽回的希望，於是陷入了沉默，茹澤娜最後的話在這沉寂中發出回聲，仿佛在嘲笑他的完全無助。
然而，他隨即想到他的妻子，意識到他決不能投降。他把手滑過大理石桌麵，觸到茹澤娜的手，他抓住她的手指，說："我們把這孩子忘掉一會兒吧，不管怎樣，這不是主要的事，你認為我們兩個沒別的事可談嗎？你認為我是為一個胎兒才開車到這兒來看你的嗎？"
茹澤娜聳聳肩膀。
"你不知道我多麽想念你。說來好笑，我們相識的時間這樣短，但是我沒有一天不在想你。"
他停了一下。茹澤娜說："整整兩個月你沒有寫一個字來！我給你寫了兩封信！"
"別生我的氣，親愛的，"小號手說，"我故意沒有給你回信，我害怕我內心風暴般的感情，我極力抗拒愛情的襲來。我想給你寫一封長信，事實上，我塗了一張又一張紙，但是，後來我把它們都扔掉了。我以前從未象這樣愛過，這使我感到恐懼。而且這中間還有其它原因，我幹嘛不承認呢？我想要弄清楚我的感情是真實的，而不是中了魔法，它會來得迅速，也去的迅速。我對自己說：如果到月底我仍然這樣深深地愛著，那麽，我就知道這是真的，而不是一個幻覺。"
茹澤娜輕聲說："那你現在怎麽想？它僅僅是一個幻覺嗎？"
茹澤娜剛說完這話，小號手就感到他的計劃開始奏效了。於是他繼續握住姑娘的手，越來越放心他說個不停。他說，此刻坐在這兒瞧著她，他覺得沒必要再考驗他的感情，他心中一切都變得很清楚了。談論那孩子毫無意義，因為對他來說，重要的是茹澤娜，而不是她的孩子。這個未出生的孩子隻不過是把他召到了茹澤娜身邊。這就是那孩子的真正意義。的確，她懷的孩子使他來到療養地，說明他是多麽愛她，為了這個原因（他舉起白蘭地酒杯）他現在要為這孩子的健康幹杯。
突然，他又感到恐懼不安，由於他措詞熱情，竟說出這樣該死的祝酒辭。然而已經太遲了，話剛落音，茹澤娜就舉起她的酒杯，輕聲說："是的——為了我們的孩子！"然後呷了一口白蘭地。
小號手試圖用滔滔不絕的話掩飾這個不適宜的祝酒，他再次表明他每日每時都在想著茹澤娜。
她說她相信在那個大城市裏，肯定會有許多漂亮迷人的女人追求他。
他反駁說他對她們的傲慢和狡儈已經膩了。她們擺臭架子，而茹澤娜才是真正的女神。他覺得被迫同她天各一方太遺憾了，難道她不能遷到首都來嗎？
她說她很願意這樣做，但在城裏不容易找到工作。
他寬容地笑笑，說他認識許多有影響的人物，把她安置在某個醫院或診所並不困難。
他這樣滔滔地說了很久，一直握住她的手，沒有注意到一個年輕姑娘走近他們的桌子，她不管是否打擾了他們，活潑地大聲叫道："您是克利馬先生！我一下子就認出了您，您能給我簽個名嗎？"
克利馬的臉紅了，意識到在眾目睽睽的公共場合，他一直捉住茹澤娜的手，向她表白愛情。他感到他好象坐在一個圓形劇院的舞台上，全世界的人部興致勃勃，幸災樂禍地瞧著他為了生存而拚命掙紮。
那姑娘遞給他一張紙頭，克利馬恨不得盡快簽完名，但是他和姑娘身上都沒有帶筆。
"你有筆嗎？"他輕聲對茹澤娜說。
茹澤娜搖搖頭，那姑娘回到她的桌上，現在她的所有夥伴都借此機會來與一個著名的音樂家見麵。他們圍著克利馬，遞給他一支圓珠筆，不斷從筆記本上撕下一張張紙，讓克利馬簽名。
根據預定的行動計劃，這太好了，目睹他們親密關係的人愈多，茹澤娜就愈自信她與克利馬的戀愛關係更加鞏固。但是處在克利馬的心境，這種合乎情理的想法卻搞得他心亂如麻。他差一點驚慌失措，他擺脫不了這種念頭：茹澤娜和所有這些人勾結，他們都將在一場關於父親身份的訴訟中作證反對他："是的，我們看見過他們，他們象一對戀人似的偎在一起，他撫摸著她的手，狂喜地凝視著她的眼睛……"
小號手的虛榮加重了這些憂慮，他並不認為茹澤娜的魅力值得他當眾表露愛。在這點上他有點不公平，實際上她此刻比他想象的漂亮得多，正如愛情會使可愛的女人顯得更美麗，而煩惱會使可厭的女人的毛病更加誇大……
終於隻剩下他們兩人時，克利馬說："我一點也不喜歡這地方，開車出去逛一逛，好嗎？"
她很想看看他的汽車，於是同意了。克利馬付了帳後，他們就出去了。飯館對麵是一個小公園，有一條鋪著黃沙的小徑。十來個人沿著小徑排成一行，他們中大多數人上了年紀，在他們打皺的短上衣袖子上，佩戴著紅臂章，每個人手上都舉著一根長竿。
克利馬非常驚恐，"這到底是怎麽回事？"
茹澤娜很快地說："沒事，走吧，讓我看看你的汽車。"試圖把他拉開。
然而，克利馬不能把目光從這些老頭身上移開。他完全不理解這些一端裝著金屬環的長竿的用途。這些人也許是老式路燈的點燈人，也許是飛魚的獵捕者，也許是用一種秘密武器武裝起來的住宅守護者。
在他凝望時，他們中間一個人好象在朝他微笑。他嚇了一跳，他擔心他開始得了幻覺症，老是在幻想人們在暗中監視他。他跟著茹澤娜很快地離開這裏，朝停車場走去。
9
"我很想把你帶到一個遙遠的地方去，"他說，一隻手扶住方向盤，另一隻手摟著茹澤娜的肩膀，"到南方去。我很想同你沿著公路，一直把車開到大海邊。你知道意大利嗎？"
"不知道。""答應我，你將同我一道去。"
"這樣，你不是做得過頭一點了嗎？"
茹澤娜出於一種穩重這樣說，但是，小號手卻生怕她所說的"做得過頭"是指他所有的花言巧語。
"是的，我是要做得過頭，我的想法總是過頭，我就是這個樣子。但是，我不象別人，我總想實現我的那些過頭的想法，相信我，在這個世界上，沒有比一個輝煌的夢變成現實更美麗的了。我希望我的生命正是一個奢侈的夢，我希望我們永遠不必回到這個療養地，我希望我們能駕駛著車一直向前開，直到我們到達海邊，我將在某個樂隊找到工作，我們將漫遊一個個海濱勝地。"
他把車停在一處風景區，兩人跨出車門，他提議在樹林裏散散步。他們沿著一條小路走了一會兒，然後在一張木凳上坐下來，這張木凳還是遠在人們沒有大量使用汽車，鄉村郊遊更為流行的時代留下來的。他讓胳膊一直摟著她，突然用一種悲傷的語調說：
"你知道，所有的人都認為我的生活是尋歡作樂，沒有比這更不符合事實的了，實際上我很不幸福，不僅僅是最近的幾個月，而是有很長的時間了。"
在她看來，小號手關於去意大利旅遊的話是不現實的（她知道很難獲準去國外自由旅遊），這使她產生一種模糊的不信任感。相比之下，現在從他話中透出的悲痛對她卻有一種誘人的味道，她品嚐著它，就象品嚐著烤熟的豬肉香味。
"你怎麽竟然會不幸福呢？"
"是的，相信我。"克利馬歎道。
"你有名，有一輛高檔的小汽車，有錢，有一個美麗的妻子……"
"也許她是美麗的……"小號手苦澀地說。
"我知道，"茹澤娜說，"她已不再年輕，她和你一樣大，對嗎？"
小號手知道茹澤娜已經了解了他妻子的情況，這使他感到惱火。然而他控製住自己："是的，我們年齡相同。"
"噢，在這點上你沒有問題，你實在並不老，你看上去幾乎是個孩子。"
"但是男人需要女人比他年輕，"克利馬說，"尤其是一個藝術家。我需要青春，茹澤娜，你不知道我多麽愛你的青春，有時候我覺得我再也不能忍受了，我是那樣渴望使自己解脫，渴望從頭開始。茹澤娜，昨天你打來的電話（它使我寒氣徹骨！），我感到它就是命運的召喚。"
"這是真的嗎？"她柔聲說。
"你知道我為什麽馬上給你回了個電話？我強烈地感到我決不能耽擱，我必須立刻見到你，立刻，立刻……"他頓住了，凝視著她的眼睛，"你愛我嗎？"
"是的，你呢？"
"我非常愛你。"他說。
"我也是。"
他俯下身吻她的嘴，這是一個光潔的嘴，年輕的嘴，優美的嘴，有著柔和彎曲的線條和潔白的牙齒，它的一切都是令人愉快的，畢竟兩個月前他就發現這張嘴是完全值得一吻的。然而，恰恰因為它是這樣迷人，當時他透過一種朦朧的情欲去感覺它，一點也不知道它的真相：他覺得她的舌頭象一團火焰，她的唾液象一劑令人陶醉的麻藥。隻有對他沒有吸引力的嘴巴才是真正的嘴巴，一個吞噬大量麵團、馬鈴薯和湯汁的繁忙的洞穴，一個有著帶斑點的牙齒和不是麻藥而是粘膩唾液的嘴巴。現在塞滿小號手嘴巴的便是一塊真正的舌頭，一塊他既不能吞下也不能吐出的令人厭惡的東西。
他們的嘴終於分開了，他們繼續散步。茹澤娜差不多要感到幸福了，但是，他意識到導致她給小號手打電話，促使他來這兒的那個問題，在他們的談話中奇怪地被回避了。她無心詳細談論它，相反，他們此刻的話題似乎更加令人愉快，更加重要。不過，她還是想把這個被忽略的問題提出來，盡管需要謹慎，委婉，有所節製。所以，當克利馬向茹澤娜保證——在表露了種種的愛之後——他願意盡力為她創造一種新生活時，她說：
"你真好，但是你別忘了，我已不再是一個人。"
"是的。"克利馬說，他擔心的正是這個時刻，這是他所有花言巧語中最薄弱的一點。
"是的，你說的對，"他又說，"你不再是一個人，但這並不重要，我想和你在一起，是因為我愛你，而不是因為你懷了孕。"
"是的。"茹澤娜歎道。
"兩個人僅僅為了他們的一時疏忽，為了生一個兒子而結婚，沒有比這更可怕的了。其實，親愛的，說實話——我要你象從前一樣，應該隻有我們兩個人，不要其他人來到我們中間，你懂我的意思嗎？"
"哦，不，那不可能！我不能那樣做！我決不會做那樣的事。"茹澤娜斷然反對。她的話雖然激烈，但她的抵抗並不太堅決。畢竟，她隻是在兩天前才進一步證實自己已經懷孕，，這件確鑿的事過於突然，還不能使她在頭腦中產生任何新的行動計劃或方案。然而，她已意識到懷孕在她生活中是一件大事，是一個不會頻頻再來的機會。她感到自己就象一盤棋中的卒子，已經到達棋盤底線，變成了一個皇後。她欣賞著這意外的新力量，她看到她的一個電話使各種各樣的事都活動起來：著名的小號手離開家，奔向她身邊，用他的漂亮的小汽車陪她兜風，跟她談情說愛。顯然，在她的懷孕和這種突然的力量之間有一種聯係，放棄這個也許就意味著喪失另一個。
小號手隻得繼續搬弄他的如簧之舌，"親愛的，我不渴望一個家庭，我渴望愛情，你是我的愛，而孩子卻會使所有的愛變成一個家庭，變得無趣，煩惱，瑣碎，一個可愛的女人變成了一個普通的母親。我不能看到你成為一個母親，你是我心愛的人，我不想同任何人分享你的愛，哪怕是一個孩子。"
這番話說得冠冕堂皇，茹澤娜聽了很高興，但她還是搖搖頭，"不，我不能那樣做，這是你的孩子！我怎麽能打掉你的孩子？"
他想不出新的理由，於是不斷地重複同樣的話，同時擔心她會看透他的虛假。
"你已經三十出頭了，"她說，"你從來沒想過要一個孩子嗎？"
事實上他的確從來沒有想過，他非常愛凱米蕾，孩子看來會是個障礙。當他剛才向茹澤娜表達這個想法時，並不是完全在杜撰，多年來他一直真摯誠懇地對他的妻子說同的樣話。
"你結婚六年，還沒有孩子，我很高興能給你生一個兒子。"
他感到事情重又轉而對他不利，他對凱米蕾的摯愛，在茹澤娜看來，卻成了凱米蕾沒有生育力，這鼓勵了她那厚顏無恥的想法。
天氣漸漸涼下來了，夕陽垂在地平線上。時間正在消逝，他不斷地重複講過的話，而她則不斷地搖頭，不，不，我不能。他感到他走在一個死胡同裏，不知道從哪條路才能轉出去，周圍似乎險象環生。他非常緊張，以致忘了抓住她的手，親吻她，或者用溫和的語調說話。他忽然意識到這點，試圖使自己振作起來。他停下來，微笑著摟住她。這是一個疲憊的摟抱，他緊緊貼住她，他的麵頰觸著她的麵頰，事實上，他是靠在她身上，休息，喘氣，因為他已精疲力竭，前麵的路又顯得太陡峭了。
不過，茹澤娜也是智窮計盡，她也不想再爭下去了，她知道一味的反對，肯定不能贏得男人的心。
他們的擁抱持續了很久，在克利馬把她從胳膊裏放開後，她低著頭，用一種順從的聲調說："好吧，那麽告訴我該怎麽辦？"
克利馬不敢相信他的耳朵，它來得這麽突然，這麽出乎意外，簡直使他驚喜萬分，他不得不控製自己不要流露出來。他撫摸著姑娘的臉頰說，斯克雷托醫生是他的一個好朋友，她需要做的隻是出席三天後的一次聽證會，他們將一道去那裏，沒有什麽可擔心的。
茹澤娜沒有反對，他重新鼓起精神去結束這場戰鬥，他用胳膊圈住她的肩膀，再次把她拉到身邊，吻她（他是那樣快活，以致茹澤娜的嘴唇再次蒙上一層薄霧），他不斷重複說，他希望茹澤娜能遷到首都去，他甚至重又說起去南方旅遊的話。
這時，夕陽已經沉入地平線，樹林裏漸漸變得黑暗，月亮正升到樹梢。他們步行回到小汽車那兒，當他們到達公路時，忽然發現一束強烈的燈光照著他們。起初，他們以為這是一輛過路汽車的頭燈，但接著就變得很明顯了，這束燈光正在追隨他們，它來自一輛停在公路另一側的摩托車，一個男人騎在車上，目不轉睛地盯著他們。
"來呀，我們走快點。"茹澤娜說。
當他們走近汽車時，那個人下車朝他們走來。小號手隻看到摩托車前燈勾出來的一個黑色輪廓。
"等等！"那人奔向茹澤娜，"我必須和你談談！聽著！我必須看到你！"他激動地大叫大嚷。
小號手也很緊張、困惑，他對這個陌生人的冒失感到一種說不出的惱怒，此外他什麽也沒有感覺到。
"這個年輕姑娘是跟我一塊兒的。"他厲聲說。
"我也有幾句話對你說！"那人衝他嚷道，"你以為僅僅你有名，你就可以隨心所欲，不受懲罰！你以為你能牽著姑娘的鼻子團團轉！你以為你是一個大人物，這一切就很容易！"
當摩托手把注意力暫時轉向克利馬時，茹澤娜趁機迅速爬進小汽車，她把車窗搖起來，打開收音機，響亮的音樂聲頓時響徹汽車。小號手也爬進車，快勁把門關上。透過擋風玻璃，他們看著那個高聲叫嚷的人的輪廓，和他揮舞著的手臂。
"他總是在追蹤我，他是一個瘋子，"茹澤娜說，
"我們離開這兒吧。"
10
他停放好車，陪著茹澤娜到卡爾·馬克思樓，分別時和她親吻了一下，當她消失在門口時，他感到疲倦得象是度過了許多不眠之夜。已經是深夜了，他很餓，他覺得自己甚至沒有力氣坐在方向盤前開車，他渴望從巴特裏弗那裏聽到一些安慰話，於是開始穿過公園去裏士滿樓。
當他到達門口時，他注意到被一盞路燈照著的一張大幅海報。他的名字用很大的，笨拙的字母寫在最上部，下麵用較小的字母寫著斯克雷托和藥劑師的名字。海報是用手寫的，還不太熟練地畫了一隻金色喇叭，顯得非常醒目。
斯克雷托醫生這樣迅速地組織了對音樂會的宣傳，這似乎是個好兆頭，醫生顯然是個可以信賴的人。
克利馬爬上樓梯，敲著巴特裏弗的門。
沒有回答。
他再一次敲門，仍然沒有回答。他來不及細想是否輕率（大家都知道這個美國人和女人的許多風流韻事），他的手已經轉開了門把手。門沒有鎖，小號手走進去，接著突然停住，嚇了一跳。房間裏黑咕隆冬，隻有一個角落裏發出一團光，這團光既不象熒光燈的白光，也不象白熾燈的黃光，它是藍色的，一種奇特的藍色輝光。
這時候，小號手遲鈍的頭腦終於醒悟到他的冒失，他想到他未經邀請便闖進別人的房間，再說也太晚了，他為自己的冒失感到羞恥。他走回過道，很快關上身後的門。但是，他很困惑，沒有離開，仍然站在門口，試圖理解他剛才看見的神秘現象。他想這個美國人也許一直都躺在紫外線燈下曬黑自己。但是，門突然打開，巴特裏弗出來了。他穿著整齊，並且穿著早晨穿過的那件衣服。他朝小號手笑笑，"我很高興你的來訪，請進。"
小號手懷著好奇心走進屋，但他發現房間裏隻有一盞普通的吊燈亮著。
"我恐怕打擾了你。"小號手說。
"沒關係，"巴特裏弗回答，指著窗子，小號手剛才看見的光亮就是從那個方向發出來的，"我正坐在那兒，想想，就這樣。"
"我剛才進來時——原諒我這樣闖進來——我看見一團奇特的光。"
"一團光？"巴特裏弗笑笑，"你不要把懷孕的事看得那麽重，它使你產生了幻覺。"
"也許我的眼睛還沒有適應，走廊裏很暗。"
"也許，"巴特裏弗說，"對了，告訴我你同茹澤娜的會麵！"
小號手詳細敘述了事情的經過。過了一陣，巴特裏弗打斷他："你一定餓了！"
小號手點點頭，巴特裏弗打開食櫥，拿出一包餅幹，一聽火腿，立刻著手把它們打開。
克利馬繼續說話，一邊狼吞虎咽地吃著晚餐，一邊探詢地瞧著巴特裏弗。
"我想結果一切都會好的。"巴特裏弗讓他放心。"你認為那個騎摩托車的是什麽人？"
巴特裏弗聳聳肩膀，"我不知道，但總之，現在這已沒有什麽關係。""這倒是。我現在的問題就是如何向凱米蕾解釋，會議為什麽開得這樣長。"已經很晚了，小號手恢複了精神，鎮定下來，然後爬進他的小汽車，向首都駛去。一輪很大的圓月照著他的道路。
大約早晨九點鍾，一輛漂亮的白色小轎車停靠在療養鎮外的停車場（療養鎮內禁止機動車輛通行）。
沿著主要大街的中心往下走，有一條栽著樹木的狹長草坪，草坪的人行道鋪著細沙，旁邊的長椅漆著各種顏色。寬闊的街道兩旁排列著幾幢樓房，其中一幢是卡爾·馬克思樓。茹澤娜的單身房間就在那裏，小號手正是在那個房間度過了倒楣的兩小時。在大街的另一邊，正對著卡爾·馬克思樓，矗立著礦泉療養地最引人注目的建築物，建築的式樣具有上世紀末的風格，外表塗抹著灰泥，大門上方鑲嵌著一塊很大的瓷磚。這幢大樓叫裏士滿樓，是行政機關中唯一允許保持原名的樓房。
"巴特裏弗先生還住在這兒嗎？"克利馬問看門人。得到一個肯定的回答後，他急忙沿著鋪了紅地毯的樓梯，上了二樓，一陣敲門。巴特裏弗穿著睡衣出來迎接他，克利馬有點困窘，他為自己沒有預先通知就突然到來表示抱歉，但是巴特裏弗打斷他，說：
"我親愛的朋友，不必客氣。在這樣早的時刻又看見你，沒有比這更使我高興的了。"
他搖著克利馬的手，繼續說："在這個國家，人們不會欣賞早晨。鬧鍾打破了他們的美夢，他們突然醒來，就象是被斧頭砍了一下。他們立刻使自己投入一種毫無樂趣的奔忙之中，請問，這樣一種不適宜的緊張的早晨，怎麽可能會有一個象樣的白天！那些每天早晨伴著他們恰當地稱為鬧鍾的一陣鈴聲開始生活的人，他們發生了什麽呢？他們一天天變得習慣於緊張，而不習慣於快活。相信我，人的性格是由他們的早晨決定的。"
巴特裏弗把手放在克利馬肩上，示意他坐在扶手椅裏，他繼續說："我喜歡早晨那些閑散的時刻，就象一尊矗在橋頭的美麗雕塑，我跨過它，從夜晚慢慢步入白天，從夢中慢慢進入現實。在這一刻，我多麽盼望一個奇跡！一個小小的奇跡，一次不期而遇。它將使我確信，我夜間的夢並沒有隨著黎明的到來而結束，睡夢中的冒險和白天的冒險之間沒有絕對的界限。"
小號手瞧著巴特裏弗在房間裏踱來踱去，一麵用手撫平灰色的頭發。聽著他那悅耳的嗓音，他辨出巴特裏弗有著濃重的美國口音，他選擇詞有一種好聽的、老式的音調，這很容易理解，事實上他從未在自己祖輩的故土上生活過，他主要是從他的雙親那裏學會他的母語的。
"你會相信嗎，我的朋友？"他又說，帶著信任的微笑傾向克利馬。"在整個這地方，沒有人願意適應我，甚至連那些護士們，她們雖然在其它方麵很有禮貌，但是，當我試圖說服她們在早餐時同我度過一個愉快的辰光時，她們總是瞪我一眼，以至我不得不把這樣的時刻推遲到晚上，可這時我已經有點累了。"
他走到一張小桌旁，上麵有一架電話。他問："你什麽時候到的？"
"今天早晨，"克利馬說，"我開車來的。"
"你一定餓了，"巴特裏弗說，他拿起話筒，要了兩份早餐："四個煮雞蛋，奶酪，卷餅，牛奶，火腿，茶。"
在這同時，克利馬打量著房間，一張大圓桌，幾把椅子，一張扶手椅，鏡子，兩張長沙發，一個門通向洗澡間，另一個門通向鄰室——他記得這是一間小小的臥室。正是在這兒，在這間舒適的房間裏，開始了後來發生的一切。當這位美國富翁為樂隊和護士們舉行那場帶來災難的舞會時，他和他那醉醺醺的樂隊夥伴們就坐在這兒。
巴特裏弗說："你對麵那幅畫還是你離開這兒後掛的。"
這時，小號手才注意到那幅畫，上麵畫了一個留著胡須的男人，腦後有一個奇特的、淡藍色的光圈，手中舉著一支畫筆和調色板。這幅畫看上去不很熟練，但是小號手知道，許多好象很笨拙的畫，實際上都是著名畫家的手筆。
"誰畫的？"
"我畫的。"巴特裏弗回答。
"我不知道你還是一個畫家。"克利馬說。
"我喜歡畫畫。"
"那人是誰？"克利馬大著膽子問。
"聖拉撒路。"
"可是，拉撒路肯定不是一個畫家吧？"
"這不是聖經中的那個拉撒路，而是聖拉撒路，九世紀生活在君士但丁堡的一個修道士，他是我的保護神。"
"我明白了。"小號手說。
"他是一個非常奇特的聖徒，他不是因為信仰基督教而被異教徒殺害，而是因為他熱愛畫畫而被壞基督徒殺害的。你也許知道，在八世紀和九世紀，嚴厲的禁欲主義者控製了東正教會，禁欲主義者敵視人世間的一切歡樂。繪畫和雕塑本身被視為有罪的享樂。提阿腓羅皇帝毀掉了成千上萬張優美的畫，並禁止我所敬仰的拉撒路畫畫，但是拉撒路明白，繪畫是他讚美上帝的方式，因此拒絕服從，提阿腓羅把他關進監獄，嚴刑拷打，強迫他放棄畫筆。但是上帝是仁慈的，他給了拉撒路力量，去忍受最殘酷的折磨。"
"真是一個動人的故事。"小號手有禮貌地說。
"是的。不過，我相信你到這兒來，並不是為了看我的畫，而是有更好的原因。"
這時，有人敲門。一個侍者托著一個大盤進來，他把盤子放在桌上，忙著為他們安放早餐的碗碟。
巴特裏弗讓小號手在桌邊坐下，他說："這早餐還可以，但它不會使我們的談話分心。告訴我，你心裏有什麽事！"
於是，小號手一邊吃飯，一邊講他的事。巴特裏弗不時插進來，提一些問題。
2
首先，克利馬對茹澤娜的冷淡使巴特裏弗感到困惑：為什麽他不理會她的明信片，為什麽她給他打電話時，他假裝不在那兒，為什麽他不能表現出哪怕是一個友好的姿態，這本來會給他們那個短暫的愛之夜，留下一個令人慰藉的回聲。
克利馬承認這事他做得既不得體，也不聰明。但是，他一再聲稱他沒有別的辦法，和這個姑娘的任何進一步交往都是叫人受不了的。
這話不能使巴特裏弗滿意，"任何一個傻瓜都能引誘一個姑娘，那是很容易的，但是知道怎樣離開她，那就需要成熟的男人才能做到。"
"你說得對，"小號手懊喪地承認，"但是，我對她的冷淡和難以克服的厭惡，遠遠超過了我的所有善意。"
"你不會是說，你是一個厭惡女性的人吧！"巴特裏弗叫道。
"這就是他們對我的評價。"
"但是，你看來不象是這種人，你不象是一個陽萎患者，或是一個同性戀者。"
"的確，我的問題不是陽萎或同性戀，不過它還要嚴重得多，"克利馬以一種憂鬱的語調說，"我愛我的妻子，那是我性愛的秘密，大多數人會覺得這是完全不可理解的。"
這樣的表露十分令人感動，於是兩人都陷入了沉默。過了一會兒，小號手繼續說："沒有人理解這一點，特別是我妻子，她認為男人持久的愛情標誌是他對其他女人缺乏興趣，但那是瞎說，總是有一種什麽東西驅使我去接近別的女人，但是，一旦我占有了她，一種有彈性的力量會突然又把我彈回到凱米蕾身邊，有時我感到我追求這些女人，僅僅是為了彈回到妻子身邊時那美妙的一瞬（這一瞬充滿溫柔、渴望和謙卑），隨著每一次新的不忠，我反而越來越愛她了。"
"因此，同茹澤娜發生關係，僅僅更加證明了你對妻子的堅定的愛。"
"確實如此，"小號手說，"這也是一個非常令人愉快的證明。茹澤娜乍一看很迷人，但她的魅力在兩個小時內就完全消失了。一個男人不會被女人長期迷住，這有很大好處，他可以指望得體地離開她，很快回到自己的家中。"
"我親愛的朋友，你簡直是一個濫施愛情，不道德的典型。""我認為，對妻子的愛，恰恰是我唯一可取的地方。"
"你錯了，你對妻子過分的愛，並不能作為你無情無義的理由，而是你無情無義的根源。由於你的妻子就是你的一切，於是所有別的女人對你就沒有什麽意義了，或者換句話說，她們不過是妓女。但是，這是褻瀆神明，是極不尊重上帝的造物。我的朋友，這樣的愛是異端邪說。"
3
巴特裏弗推開空茶杯，從桌邊站起來，走進洗澡間。克利馬聽見衝水的聲音，接著傳出巴特裏弗的聲音："你認為人們有權利殺害一個未出生的孩子嗎？"
克利馬又想起那張頭頂光圈的聖徒畫像。他記得巴特裏弗是一個天性快活、講究飲食的人，卻根本沒有想到這個美國人也會有宗教信仰。他有點沮喪，擔心巴特裏弗會來一番說教，擔心這塊充滿敵意的沙漠裏，他那唯一的綠洲也會變成沙地。他不安地說道："你也和那些人一樣，把墮胎稱為謀殺嗎？"
巴特弗裏沉默半晌，最後他從浴室裏出來，換了一身衣服，頭發梳得整整齊齊。
"謀殺這個詞大有劊子手絞索的味道，"他說，"我關心的是另外的東西。你知道，我相信生命是應該絕對承認的，這是十戒中最重要的一條。今天已經發生的一切，都是上帝的安排，我們對未來總是一無所知。我想說的是，對生命的絕對承認就是對未知事物的承認，而嬰兒正是不可預知的事物，他的本質就是不可預知的，你不知道他會成為什麽人，他對你將意味著什麽，這就是你所以必須歡迎他的原因，否則，你的生命隻有一半，就象一個蹩腳的遊泳者，在海邊的淺水中劃水，而真正的大海卻是始於深水的地方。"
小號手表示異議，說那孩子不是他的。
"我不知道你怎麽能這樣肯定，"巴特裏弗反駁說，"為了討論起見，我們假定你是對的，但是，你必須誠實地承認，要是你知道這孩子是你的，你仍會盡力去說服茹澤娜墮胎，為了你的妻子，和你那不道德的過分的夫婦之愛，你會這樣做的。"
"是的，我承認這一點，"小號手回答說，"我無論如何都會勸她去墮胎。"
巴特裏弗靠在浴室的門上，笑了，"我理解你，我不打算改變你的意願，我老了，不能從事於改變這個世界的工作，我已經對你談了我的看法，用不著再說了，盡管你不顧我的勸告，我仍然是你的朋友，盡管我不讚成你，我仍將幫助你。"
小號手瞧著巴特裏弗，他用一種善良睿智的先知的有力語調說完了最後幾句話。他身上有一種莊嚴的東西。在克利馬看來，巴特裏弗所說的每句話，都可以用作布道，用作寓言和儆戒，用作某種現代福音書的一個重要章節。他不禁對他五體投地（我們記得他總是處於緊張的情緒中，而且容易誇大這種情緒）。
"我會盡力幫助你，"巴特裏弗又說，"等一會兒我們就去訪問我的老朋友斯克雷托醫生，他會處理醫療方麵的問題。告訴我，你打算怎樣解決茹澤娜那方麵的問題，她一定會提出反對意見，"
4
這是他們討論的第三個問題。小號手詳細闡述了他的計劃，巴特裏弗說："這使我想起了在我放蕩的青年時代所發生的一件事。當時我在碼頭上做工，有一個經常給我們送咖啡來的姑娘，她是一個少有的好心腸的姑娘，從不拒絕任何一個人，男人們通常用粗暴而不是用感激來報答這種善心。我是唯一看得起她，待她有禮的人，盡管我也是唯一沒有跟他睡過覺的人，我的溫文爾雅使她愛上了我，如果我不跟她睡覺，這將會使她感到痛苦的恥辱，於是我便這樣做了，然而僅此一次。後來我對她解釋，我會永遠對她有一種精神上的愛，但是再發生肉體關係是不可能的，她忽然流著淚跑開了。當她在街上遇見我，她總是瞧著別處，她對別的男人益發招搖。過了兩個月，她告訴我她已經懷孕了。"
"那麽說，你的經曆跟我相似。"
"我的朋友，"巴特裏弗說，"難道你不覺得你的經曆也是所有男人的經曆嗎？"
"你怎麽辦的？"
"我所做的正是你打算要做的，所不同的是，你試圖裝作愛茹澤娜，而我卻對那個姑娘懷有真誠的愛。對我來說，她是一個令人同情的，被損害與被侮辱的姑娘，一個除了我淮都不會起惻隱之心的可憐人兒。她不想失去我，我想她也隻能這樣做，對於出自她那頭腦簡單的自私來說，這是唯一的辦法，我不能因此而對她發怒。我這樣告訴她：我非常清楚是別人使你懷孕的，但是，我知道你出此下策是因為你愛我，我要報答你的愛情，我不在乎這是誰的孩子，如果這是你的願望，我願跟你結婚。"
"這簡直是發瘋！"
"也許吧，但總比你故意欺騙更有效果。我一再向她保證，我非常喜歡她，對於跟她結婚，對於孩子及其一切，都是認真的。最後，這個小妓女哭了，承認她對我說了謊。她說，我的善良使她感到她配不上我，她決不可能想到要跟我結婚。"
小號手陷入了沉思，巴特裏弗又說："我希望這故事能對你起到一種寓言的目的，不要試圖假裝愛茹澤娜，而是要真誠地愛她，同情她，甚至在她欺騙你時，也要看到她的騙局乃是她的愛情的手段。我相信她不可能抵禦你的善良的力量，她自己將會采取必要的措施，避免傷害你。"
巴特裏弗的話給小號手留下根深的印象，然而，當他腦海裏更生動地浮現出茹澤娜的形象時，他認識到巴特裏弗所指出的愛的途徑在他是太難了，這是聖徒的道路，而不是普通人的道路。
5
茹澤娜坐在寬敞的治療室裏的一張桌子後麵，那些接受各種療程的女人們，躺在沿牆排列的床上休息。她正在查看兩個新來病人的治療卡，在卡上寫下當天的日期，發給病人衣帽櫃鑰匙、毛巾和長長的白被單。然後，她瞧了瞧表，朝大廳後部的浴池走去（鋪著瓷磚的大廳裏蒙著溫暖脅的水汽，她裸著身子，隻在外麵罩著一件白大褂），二十幾個光著身子的女人在用作治療的浴池中潑起水花。她叫著其中三個人的名字，好讓她們知道，規定的沐浴時間已經結束。女人們順從地爬出浴池，搖晃著她們沉甸甸、濕滴滴的rx房，跟在茹澤娜後麵匆匆離開。她領著她們到前麵的治療室，讓她們躺在空床上，然後開始依次照料她們：把被單裹在她們身上，用被單角擦拭病人的眼睛，最後拉過溫暖的毯於蓋住她們。她們朝她微笑，但茹澤娜卻一點也笑不起來。
生在這樣一個小鎮裏是不幸的，每年有成百上千的女人擁進這個小鎮，卻幾乎沒有一個年輕的男人光顧。如果一個女人打算一輩子住在這兒，到她十五歲時，她也許已經完全看清了生活可能展示給她的全部戀愛前景。至於移居別處——茹澤娜工作的療養地根本不願放走任何一個工作人員，她的父母對任何可能遷徙的暗示也都會勃然動怒。因此，即使茹澤娜對工作認真負責，完全履行了她的職責，但她對病人恰恰沒有多少感情，這是完全可以理解的，她的態度出於以下三種原因：
嫉妒：到這個療養地來的女人們，她們來自丈夫和情人的懷抱，來自一個絢爛多彩的世界。茹澤娜相信這個世界給了人們千百個煥發青春美麗的機會，而她卻永遠不可企及，盡管她比她的大多數病人有著更好看的胸脯，更修長的腿，和更漂亮的容貌。
除嫉妒外，還有煩躁：那些女人來到這兒，她們都有著豐富多彩的過去，而她卻困在這裏，無過去可言。年複一年，她的命運毫無變化。在這個一成不變，枯燥無味的小鎮裏，她將度過她的一生，這使她感到恐懼，雖然她還年輕，但她卻時常滿腹心事，想到在她有機會開始生活之前，她的生命也許就已結束。
第三，她對女人成堆的地方本能地感到厭惡，她們在一起會削弱單個女人本身的價值。她周圍充斥著過多的令人壓抑的女人胸脯，這種充斥甚至使一個象她這樣好看的胸脯也失去了價值。
她麵帶煩惱，剛剛把最後一個病人裹好，這時，那個瘦精精的同事把頭伸進房間來，叫道："電話！"
她顯得異常興奮，茹澤娜頓時知道是誰打來的電話了，當她拿起話筒時，臉上一陣發紅。
克利馬向她問候，並且問她什麽時候有空。
"我的工作要到三點鍾才能做完，"她回答，"我們大約四點鍾能見麵。"
然後，他們討論了一下最合適的會麵地點，茹澤娜提議在鎮上最大的飯館，那兒整天營業，那個瘦瘦的同事緊挨著茹澤娜，盯著她的嘴巴，讚同地點點頭。小號手卻說他寧願在別處與她會麵，這樣他們可以單獨在一起，他提議坐他的車到郊外去。
"這有什麽意思呢？我們開車到哪兒去呢？"茹澤娜問。
"至少我們可以單獨在一起。"
"如果你為我感到羞恥，你本來可以待在家裏。"茹澤娜說。她的朋友有力地點點頭。
"我沒有那個意思，"克利馬說，"那好吧，四點鍾我在飯館門前等你。"
"太棒了，"茹澤娜掛上電話後，那個瘦護士說，"他想在一個沒人的地方和你會麵，但你一定得讓盡可能多的人看見你們。"
茹澤娜對這次會晤感到激動和緊張，她已不大記得克利馬的樣子了，他的微笑是怎樣的？他的舉止又是怎樣的？她和他的那次、也是唯一的一次邂逅，隻留下了一個模糊的回憶。她的同事們熱切地向她打聽過這位有名的小號手，她們想知道他的一切：他都說了什麽話，他沒穿衣服時是什麽樣子，以及他怎樣做愛。但是，她不能確切地告訴她們什麽，隻是不斷地重複說，那就象一場夢。
這倒不是一個陳詞濫調，那個同她在床上度過了兩個鍾頭的男人，就象一幅廣告上的畫忽然有了生命，變成一個有形、有熱氣、有重量的實體，最後又溶進一幅平麵無色的畫中，重疊成千百張複製品，從而變得更加抽象和不真實。
是的，他使她感到困惑，他突然出現，轉瞬又消失了，給她留下一個對於他的完美的不自在的感覺。她不能抓住一點具體的細節，使他下降而變得更為親近。隻要他還離得很遠，她就充滿堅決的決心，然而，由於感到他的臨近，她卻覺得自己失去了勇氣。
"祝你走運！"瘦護士說，"我要一直為你祝福！"
6
克利馬與茹澤娜通了電話後，巴特裏弗挽著他的胳膊，引他去馬克思樓，斯克雷托醫生的診所和住處就在那裏。幾個女人正坐在候診室裏。巴特裏弗徑直朝診療室走去，在門上短促地敲了四下。過了片刻，一個高高的穿著白大褂的男人出來，他的眼鏡架在非常突出的鼻梁上。"請等一下。"他對候診室的女人們說，然後引著兩個客人上樓，到二樓他的住所去。
"你好，我們的大藝術家，"等他們都坐下後。那人向小號手問候，"你什麽時候再給我們舉辦一次音樂會？"
"這輩子我再也不想在這裏開音樂會了，"克利馬回答，"這地方使我倒透了黴。"
巴特裏弗向醫生講了小號手的困境。克利馬說："我將非常感謝你的幫助。首先，我很想弄清楚她是否真的懷了孕。也許她的那個隻是來遲了一點，要不然，也許她是在作弄我，這種事我以前已遇到過一次，當時也是一個金發姑娘。"
"你應當躲開這些金發女人。"斯克雷托醫生說。
"你說得對，"克利馬同意道，"金發女人是我的禍水。斯克雷托醫生，你不知道，那簡直是一場夢魘。我一直敦促她去做一次體檢，可是，在懷孕的早期階段，體檢是查不出什麽名堂的，所以我就想要他們做一次妊娠試驗，他們把女人尿液注入老鼠體內——"
"而如果這隻老鼠的卵巢開始排卵，這位女士就是懷孕了。"斯克雷托突然插話。
"她帶上一小瓶晨尿樣品，我跟她一道去，正當我們到了門診所時，她忽然把瓶子失手落在人行道上，我猛撲向這些玻璃碎片，仿佛它們是聖杯，試圖救出幾滴珍貴的尿液。她是故意這樣做的，她完全明白她沒有懷孕，她隻是想盡量讓我的神經緊張。"
"典型的金發女人的行徑。"斯克雷托醫生注重實際地說。
"你認為那些金發女人與褐發女人的行徑不同嗎？"巴特裏弗問，他顯然對斯克雷托關於女人的看法不以為然。
"當然，"斯克雷托回答，"淺色和深色代表兩類完全不同性格的人。褐發意味著男人氣概，勇敢，直率，主動精神，而金發則象征著女人氣質，溫柔、服從。一個金發女人實在算得上兩個女人，這就是為什麽一個公主必須是金發，而女人們——為了盡量女人氣——總把她們的頭發染成金色，而絕不染成褐色。"
"我倒想知道染料怎樣對人的心靈產生影響。"巴特裏弗說。
"這與染料無關。一個金發女人，不管那是真的還是染的，都會下意識地使自己的性格與頭發相適合。她極力使自己成為一個脆弱的人，一個玩偶，一個公主，她需要禮貌、溫存、殷勤、讚美，她不能對自己做任何事情，表麵上溫柔可愛，內心卻肮髒淫蕩。如果褐發成為時髦，整個世界將會更加令人愉快，那將是人們曾想得到的最有益的社會改革。"
"那麽，你認為茹澤娜可能隻是在作弄我，"克利馬說，試圖在斯克雷托的話裏抓住一點希望。
"不，前天我已對她作過檢查，她的確是有孕了。"斯克雷托醫生回答。
巴特裏弗注意到小號手臉色蒼白，便說："醫生，我相信你是流產事務委員會的主席，對嗎？"
"是的，"斯克霄托說，"我們本星期五要開會。"
"太好了，"巴特裏弗說，"在我們的朋友完全垮掉之前，這事得趕快解決。我知道在這個國家，要得到合法的流產是一件麻煩事。""非常麻煩，"斯克雷托同意，"委員會裏有兩個愛管閑事的老女人，她們本應代表人民的聲音，可是她們卻很乖戾，她們仇恨所有到我們這兒來的女人。世界上最厭惡女人的是誰？是女人！不是男人——甚至也不是克利馬先生，雖然他已經兩次遭到要求承認父親身份的訛詐——我認為，沒有一個男人象女人那樣怨恨她們的同胞。你認為她們為什麽要追逐我們男人？僅僅是為了傷害和羞辱她們的姐妹。上帝在女人心中播下彼此的厭惡，因為他想要人類繁殖興旺。"
"我要原諒你剛才說的話，但隻是因為時間很緊，我們的朋友需要幫助，"巴特裏弗說，"就我所知，你在那個委員會裏有決定權，那些愛嘮叨的女人都聽你的話。"
"我的確是有決定權，這是事實，"斯克雷托反駁道，"盡管如此，我還是老早就想甩掉這一切。這簡直是浪費時間，而且在這上麵掙不到一個錢。告訴我，大藝術家，你在一次音樂會中能掙多少錢？"
克利馬說出的數字，使醫生呆住了，"我常想知道，作為一個業餘的音樂家，我是否也能掙一些很容易的外快。你知道，我還是一個相當不錯的鼓手。"
"你會敲鼓？"克利馬問，盡量振作起熱情。
"可不，在我們的俱樂部裏，有一架鋼琴和一套鼓，沒事兒時我常到那裏去練習敲鼓。"
"這太想不到啦："小號手叫道，很高興有一個恭維醫生的機會。
"問題是這一帶沒有人能組成一個合格的爵士樂隊，隻有藥劑師的鋼琴還彈得可以，我們在一起玩得挺不錯。聽著，我有一個主意！"他頓了一下，"當茹澤娜與委員會約見時……"
"但願她會到場！"克利馬歎道。
斯克雷托醫生搖搖他的胳膊，"別擔心，她們都會出場的。不過，委員會也要求父親到場，這樣，你就必須同她一道來，但你用不著僅僅為了這種無聊的事再跑一趟，我建議你提前一天來——也就是這個星期四——我們在那大晚上安排一場音樂會，有小號、鋼琴和一套鼓。海報上有你的名字，音樂廳裏肯定會座無虛席。你覺得怎麽樣？"
克利馬一直帶著近乎狂熱的赤誠維護他那演出的專業水平，假若是在前一天，他會認為醫生的這個建議是十分荒謬的，然而，他現在除了對某一個護士的生殖器官感興趣外，對什麽都無所謂了。他以一種適度的熱情響應了醫生的建議："那真是太好不過了！"
"是嗎？你真的喜歡這個想法？"
"當然。"
斯克雷托轉向巴特裏弗，"那麽，你認為怎麽樣？"
"我覺得這是一個很好的計劃，我隻是擔心時間的安排——兩天不允許你們有充分的準備。"
作為回答，斯克雷托站起來，走到電話機旁。他撥了一個號碼，但是沒有人接。"首先要辦的事是海報，我們得馬上著手搞起來，但我們的秘書象是出去吃午飯了，"他說，"借用俱樂部大廳沒有問題，公眾教育會在星期四要主辦一次有關酗酒的講演，由我的一個同事在那天晚上演說。但他會非常樂意托病取消它。當然，你得在中午前後到達這裏，好讓我們有時間排練一下，也許你覺得這沒有必要？"
"恰恰相反，"克利馬回答，"這主意很好，我們需要一道做點準備。"
"這正是我想的，"斯克雷托說，"讓我們準備一場轟動的演出，來幾個象聖路易的布魯士，當聖徒們……這樣受歡迎的節目。我還練習了幾首獨奏曲，我真希望你會喜歡它們。順便問問，你今天下午打算做什麽？也許我們可以來試奏一下。"
"狠不湊巧，今天下午我得同茹澤娜談一次話，說服她墮胎。"
斯克雷托揮揮手臂，"讓它見鬼去吧，她會同意的，不會有什麽麻煩。"
"雖然如此，斯克雷托醫生，"克利馬征求道，"如果你不介意，我們還是把這事留到星期四再說吧。"
巴特裏弗支持克利馬："我也認為還是星期四好，今天幾乎不能指望我們的朋友把他的心放在音樂上。另外，我相信他也沒有把樂器帶來。"
"你說得對。"斯克雷托承認。於是領著兩個客人到街道對麵的一家飯館去。然而，斯克雷托的護士趕上他們，用一種急迫的聲調，要求醫生回診所去。斯克雷托隻得道歉，然後讓那護士給拽回去，照料他那些不育的病人去了。
7
茹澤娜大約半年前搬進卡爾·馬克思樓，在此之前，她同父母住在附近的一個村子裏。在這六個月裏，她漸漸明白，獨立生活並沒有給她帶來夢寐以求的奇遇和滿足。
這會兒，她下班回家，詫異地發現父親安坐在她起居間的沙發裏，這使她很不高興。他來的太不是時候，她正急著要把自己盡量打扮得更有魅力，梳理好頭發，選擇一件合適的衣服。
"你在這兒做什麽？"她煩惱地問。她對看門人很生氣，他和她父親十分親密，似乎總是在她不在家時讓她父親進來。"我們今天要采取行動，"她的父親說，"這會兒我先休息一下。"他是市民文明秩序團的成員，療養地的醫務人員老是嘲笑這些六、七十歲佩帶臂章的勇士們，裝模作樣，愛管閑事。茹澤娜很為她父親卷進這樣的團體活動感去羞恥。
"我不懂你幹嗎要煩這些無聊的事。"她抱怨道。
"你應該感到自豪，你的父親從來沒有虛度過一天，將來也決不會，我們這些老頭子仍然能教給你們年輕人一些東西。"
茹澤娜決定隨他去嘮叨，專心換她的衣服。她打開衣櫃。
"是嗎？哪些東西呢？"
"你會感到吃驚。就拿療養地來說：它舉世聞名，有可能成為一個旅遊勝地。但瞧瞧它現在又髒又亂的樣子！孩子們在草坪上到處亂跑……"
"那又怎樣呢？"茹澤娜歎道，繼續翻檢她的衣服，但沒有一件使她滿意。
"這些小家夥夠壞的了，可那些狗更壞！法律上有一條，應該用皮帶把狗拴住，套上口絡，但是，沒有人注意到這個，他們想怎麽做就怎麽做。下一次，你好好地瞧一瞧那個公園！簡直是丟臉！"
茹澤娜抽出一件衣裙，開始在半開著的衣櫃門背後試換。
"那些雜種狗到處亂撒屎尿！甚至撤在玩具沙箱裏麵！你想想一個孩子在沙裏玩耍，把餅幹掉在這樣的臭東西上！難怪這一帶有這麽多的病，過來！"茹澤娜的父親指著窗外，"瞧瞧！我馬上就能數出四條狗，在公園裏亂跑。"
茹澤娜穿好衣裙，走到掛在牆上的鏡子前麵，仔細審視自己。鏡子很小，她隻能看到自己的腰部。
"我看你對我講的不感興趣。"她的父親說。
"不，我很感興趣。"茹澤娜回答，踮著腳從鏡子前慢慢後退，以便看到衣裙在她腿上產生的效果。"別生我的氣，爸爸，一會兒我得去見一個人，我現在很忙。"
"依我看，唯一合法的狗是警犬和獵狗，"她的父親說，"但我不懂人們幹嗎總想在家裏養一條狗，要不了多久，女人們就會停止養小孩，而是整天推著裝滿卷毛狗的嬰兒車！"
茹澤娜對鏡子裏反映出來的形象不滿意，她轉身回到衣櫃前，開始另找一件衣裙。
"我們決定，在公寓裏可以養狗，但必須首先在房客會議上提出來，並且要沒有一個房客反對才行。我們也建議要提高養狗執照的手續費。"
"我但願有你的煩惱。"茹澤娜說。她想到不必再住在家裏真太好了，從她還是一個小孩子起，她的父親就用喋喋不休的說教和訓誡折磨她的神經。她渴望著一個世界，在那裏人們都講不同的語言。
"用不著說諷刺話。狗的問題是一個重要的問題，這不隻是我的看法，也是我們國家一些最高領導人的看法，我想他們是忘了請教你的高見。自然羅，你會告訴他們，世界上最重要的事是選擇漂亮的衣裙。"他加了一句，注意到他的女兒又躲到衣櫃背後去換另一件衣服了。
"我的衣裙肯定要比你的狗重要得多。"她銳聲說，再一次在鏡子前舒展身軀。這一次她仍然不太滿意，但是，對自己樣子的不滿意，漸漸變成一種挑釁的心情，想到小號手將看見她穿著一件廉價和不漂亮的衣裙，不管他喜歡與否，這都給了她一種惡意的滿足。
"這件事有關衛生，"她的父親繼續說，"隻要人行道上盡是狗屎，我們的城市決不會清潔，這也是一個道德問題。人們對一群蠢狗牢騷滿腹，正說明這現象是不對的。"
某種茹澤娜未意識到的事情發生了：她的挑釁心情正在微妙而神秘地與父親的憤慨發生共鳴。她不再對他感到那樣強烈的厭惡，恰恰相反，她下意識地用他的氣話來加強自己的挑釁情緒。
"我們家裏從來不養狗，當然沒有人想到它。"他說。
她繼續照鏡子，因為懷孕而感到一種新的力量在她的內部生長。即使她不喜歡自己的外貌又有什麽關係呢？事實是小號手仍然要開車來看她，低聲下氣地懇求她見麵。事實上（她瞧了一下手表）他這會兒可能正等著她哩。
"我們會把事情整頓好的，等著瞧吧！"她的父親笑道。她溫和地、差不多帶著微笑地回答說：
"但願如此，爸爸。不過，我現在真的該走了。"他們一道下樓，在卡爾·馬克思樓的大門口道了再見。茹澤娜慢慢朝飯館走去。
8
克利馬一直不能與一個著名的受人歡迎的藝術家的角色完全一致。在他目前的個人煩惱中，他的社會名聲尤其顯得麻煩。當他一走迸飯館，看見他的畫象正從上次音樂會留下的一張海報上朝下凝視，一種說不出的憂慮就攫住了他。他把茹澤娜引進餐室，不安地瞧瞧周圍，看看是否有人己認出他。他害怕他們的眼光，似乎他在被審查一樣，他不能要控製自己的麵部表情和姿勢。他感到幾個好奇的目光正注視著他，他試圖不理睬他們，瞅準了後麵的一張桌子走去，那兒有一個大窗子，可以看見公園的景色。
他們一坐下來，他就朝茹澤娜微笑，撫摸她的手臂，並說她的衣裙穿得很合適。她謙虛地表示異議，而他則殷勤地堅持，試圖延長關於她的魅力的話題。他告訴她，她的容貌讓他感到驚奇，這兩個月他一直在想她，而他對她外貌的想象遠遠不如她本人。他說，即使他懷著激情和愛想念她，她本人還是比他想象的更可愛。
茹澤娜反駁說，小號手在兩個月裏全然不理睬她，這是非常奇怪的，既然他聲稱如此這般想念她。
他對這種反駁已有充分的準備，他深深地發出一聲歎息，告訴這姑娘，她不可能知道這兩個月裏他遭受了多大的痛苦。她要求他解釋，但他說他寧願不去細述這些傷心的事，隻是說他是一次可怕的忘恩負義的受害者，他忽然發現了在這個世界上，他是完全孤獨的，沒有一個朋友。
他擔心茹澤娜會逼他進一步細述他的痛苦，而他也許會很容易陷入自己的謊話中糾纏不清。然而，他的擔心是多餘的，茹澤娜聽得很熱心，並且很高興聽到了一個對於克利馬兩個月沉默的解釋，但她並不在乎他的"不幸"，唯一使她對他的憂鬱感興趣的是，他們都很憂鬱。
"我老是想到你，我本來是願意幫助你的。"她說。
"我是這樣厭惡這個世界，以至我不想看見任何人。陰鬱的人不會有好交際。"
"我也很孤獨、悲傷。"
他撫摸著她的手，"我明白。"
"很久我就知道，我們快要有一個孩子了，可你從不給我打電話。我無論如何要生下這個孩子，不管怎樣，即使你不來，即使你決不想再看見我。我對自己說，即使我被完全拋棄，至少我還有你的孩子，我決不打掉他，決不……"
克利馬頓時十分驚慌。
幸虧，懶散地施著腳步在桌子之間走的服務員，這時來到跟前，要他們點菜。
"一杯白蘭地，"小號手輕聲說，隨即又改口，"來兩杯白蘭地。"
一陣沉默。
茹澤娜低聲說："我不會讓他們把我的孩子打掉，沒有什麽能阻攔我。"
他終於恢複了鎮靜，"不要這樣說，你畢竟不是唯一的當事人，孩子不隻是女人的事，這關係到兩個人，我們必須共同處理好這事，否則我們就會遇到很大的麻煩。"
這話從他嘴裏一說出來，他就意識到他剛才已經間接承認了，他是這個孩子的父親。以後同茹澤娜的全部談話都得以這一假定為基礎。他正在按照計劃行事，這是預先反複斟酌過的一個讓步，盡管如此，克利馬還是被自己的話嚇住了。
服務員端著兩杯白蘭地回來，"您是克利馬先生，小號演奏家。"他說。
"是的。"
"廚房裏的姑娘們認出了你，那海報上是你！"
"是的，"
"我聽說，你是所有十二歲到七十歲的姑娘們崇拜的對象，"服務員說，他轉向茹澤娜："那些女人們都嫉妒得要命，當心她們把你的眼珠摳出來！"當他回廚房去時，他幾次回過頭來，露出粗俗放肆的笑容。
茹澤娜重新說："我決不會讓他們把孩子打掉，總有一天，這孩子也會使你感到幸福的。我不想從你那裏得到什麽，千萬不要以為我會煩擾你，你沒有什麽可擔憂的，這是我的事，如果你願意，你可以把他完全留給我。"
沒有比這種一再保證更令男人緊張的了，克利馬感到自己的力量在迅速消退，他已完全不抱任何挽回的希望，於是陷入了沉默，茹澤娜最後的話在這沉寂中發出回聲，仿佛在嘲笑他的完全無助。
然而，他隨即想到他的妻子，意識到他決不能投降。他把手滑過大理石桌麵，觸到茹澤娜的手，他抓住她的手指，說："我們把這孩子忘掉一會兒吧，不管怎樣，這不是主要的事，你認為我們兩個沒別的事可談嗎？你認為我是為一個胎兒才開車到這兒來看你的嗎？"
茹澤娜聳聳肩膀。
"你不知道我多麽想念你。說來好笑，我們相識的時間這樣短，但是我沒有一天不在想你。"
他停了一下。茹澤娜說："整整兩個月你沒有寫一個字來！我給你寫了兩封信！"
"別生我的氣，親愛的，"小號手說，"我故意沒有給你回信，我害怕我內心風暴般的感情，我極力抗拒愛情的襲來。我想給你寫一封長信，事實上，我塗了一張又一張紙，但是，後來我把它們都扔掉了。我以前從未象這樣愛過，這使我感到恐懼。而且這中間還有其它原因，我幹嘛不承認呢？我想要弄清楚我的感情是真實的，而不是中了魔法，它會來得迅速，也去的迅速。我對自己說：如果到月底我仍然這樣深深地愛著，那麽，我就知道這是真的，而不是一個幻覺。"
茹澤娜輕聲說："那你現在怎麽想？它僅僅是一個幻覺嗎？"
茹澤娜剛說完這話，小號手就感到他的計劃開始奏效了。於是他繼續握住姑娘的手，越來越放心他說個不停。他說，此刻坐在這兒瞧著她，他覺得沒必要再考驗他的感情，他心中一切都變得很清楚了。談論那孩子毫無意義，因為對他來說，重要的是茹澤娜，而不是她的孩子。這個未出生的孩子隻不過是把他召到了茹澤娜身邊。這就是那孩子的真正意義。的確，她懷的孩子使他來到療養地，說明他是多麽愛她，為了這個原因（他舉起白蘭地酒杯）他現在要為這孩子的健康幹杯。
突然，他又感到恐懼不安，由於他措詞熱情，竟說出這樣該死的祝酒辭。然而已經太遲了，話剛落音，茹澤娜就舉起她的酒杯，輕聲說："是的——為了我們的孩子！"然後呷了一口白蘭地。
小號手試圖用滔滔不絕的話掩飾這個不適宜的祝酒，他再次表明他每日每時都在想著茹澤娜。
她說她相信在那個大城市裏，肯定會有許多漂亮迷人的女人追求他。
他反駁說他對她們的傲慢和狡儈已經膩了。她們擺臭架子，而茹澤娜才是真正的女神。他覺得被迫同她天各一方太遺憾了，難道她不能遷到首都來嗎？
她說她很願意這樣做，但在城裏不容易找到工作。
他寬容地笑笑，說他認識許多有影響的人物，把她安置在某個醫院或診所並不困難。
他這樣滔滔地說了很久，一直握住她的手，沒有注意到一個年輕姑娘走近他們的桌子，她不管是否打擾了他們，活潑地大聲叫道："您是克利馬先生！我一下子就認出了您，您能給我簽個名嗎？"
克利馬的臉紅了，意識到在眾目睽睽的公共場合，他一直捉住茹澤娜的手，向她表白愛情。他感到他好象坐在一個圓形劇院的舞台上，全世界的人部興致勃勃，幸災樂禍地瞧著他為了生存而拚命掙紮。
那姑娘遞給他一張紙頭，克利馬恨不得盡快簽完名，但是他和姑娘身上都沒有帶筆。
"你有筆嗎？"他輕聲對茹澤娜說。
茹澤娜搖搖頭，那姑娘回到她的桌上，現在她的所有夥伴都借此機會來與一個著名的音樂家見麵。他們圍著克利馬，遞給他一支圓珠筆，不斷從筆記本上撕下一張張紙，讓克利馬簽名。
根據預定的行動計劃，這太好了，目睹他們親密關係的人愈多，茹澤娜就愈自信她與克利馬的戀愛關係更加鞏固。但是處在克利馬的心境，這種合乎情理的想法卻搞得他心亂如麻。他差一點驚慌失措，他擺脫不了這種念頭：茹澤娜和所有這些人勾結，他們都將在一場關於父親身份的訴訟中作證反對他："是的，我們看見過他們，他們象一對戀人似的偎在一起，他撫摸著她的手，狂喜地凝視著她的眼睛……"
小號手的虛榮加重了這些憂慮，他並不認為茹澤娜的魅力值得他當眾表露愛。在這點上他有點不公平，實際上她此刻比他想象的漂亮得多，正如愛情會使可愛的女人顯得更美麗，而煩惱會使可厭的女人的毛病更加誇大……
終於隻剩下他們兩人時，克利馬說："我一點也不喜歡這地方，開車出去逛一逛，好嗎？"
她很想看看他的汽車，於是同意了。克利馬付了帳後，他們就出去了。飯館對麵是一個小公園，有一條鋪著黃沙的小徑。十來個人沿著小徑排成一行，他們中大多數人上了年紀，在他們打皺的短上衣袖子上，佩戴著紅臂章，每個人手上都舉著一根長竿。
克利馬非常驚恐，"這到底是怎麽回事？"
茹澤娜很快地說："沒事，走吧，讓我看看你的汽車。"試圖把他拉開。
然而，克利馬不能把目光從這些老頭身上移開。他完全不理解這些一端裝著金屬環的長竿的用途。這些人也許是老式路燈的點燈人，也許是飛魚的獵捕者，也許是用一種秘密武器武裝起來的住宅守護者。
在他凝望時，他們中間一個人好象在朝他微笑。他嚇了一跳，他擔心他開始得了幻覺症，老是在幻想人們在暗中監視他。他跟著茹澤娜很快地離開這裏，朝停車場走去。
9
"我很想把你帶到一個遙遠的地方去，"他說，一隻手扶住方向盤，另一隻手摟著茹澤娜的肩膀，"到南方去。我很想同你沿著公路，一直把車開到大海邊。你知道意大利嗎？"
"不知道。""答應我，你將同我一道去。"
"這樣，你不是做得過頭一點了嗎？"
茹澤娜出於一種穩重這樣說，但是，小號手卻生怕她所說的"做得過頭"是指他所有的花言巧語。
"是的，我是要做得過頭，我的想法總是過頭，我就是這個樣子。但是，我不象別人，我總想實現我的那些過頭的想法，相信我，在這個世界上，沒有比一個輝煌的夢變成現實更美麗的了。我希望我的生命正是一個奢侈的夢，我希望我們永遠不必回到這個療養地，我希望我們能駕駛著車一直向前開，直到我們到達海邊，我將在某個樂隊找到工作，我們將漫遊一個個海濱勝地。"
他把車停在一處風景區，兩人跨出車門，他提議在樹林裏散散步。他們沿著一條小路走了一會兒，然後在一張木凳上坐下來，這張木凳還是遠在人們沒有大量使用汽車，鄉村郊遊更為流行的時代留下來的。他讓胳膊一直摟著她，突然用一種悲傷的語調說：
"你知道，所有的人都認為我的生活是尋歡作樂，沒有比這更不符合事實的了，實際上我很不幸福，不僅僅是最近的幾個月，而是有很長的時間了。"
在她看來，小號手關於去意大利旅遊的話是不現實的（她知道很難獲準去國外自由旅遊），這使她產生一種模糊的不信任感。相比之下，現在從他話中透出的悲痛對她卻有一種誘人的味道，她品嚐著它，就象品嚐著烤熟的豬肉香味。
"你怎麽竟然會不幸福呢？"
"是的，相信我。"克利馬歎道。
"你有名，有一輛高檔的小汽車，有錢，有一個美麗的妻子……"
"也許她是美麗的……"小號手苦澀地說。
"我知道，"茹澤娜說，"她已不再年輕，她和你一樣大，對嗎？"
小號手知道茹澤娜已經了解了他妻子的情況，這使他感到惱火。然而他控製住自己："是的，我們年齡相同。"
"噢，在這點上你沒有問題，你實在並不老，你看上去幾乎是個孩子。"
"但是男人需要女人比他年輕，"克利馬說，"尤其是一個藝術家。我需要青春，茹澤娜，你不知道我多麽愛你的青春，有時候我覺得我再也不能忍受了，我是那樣渴望使自己解脫，渴望從頭開始。茹澤娜，昨天你打來的電話（它使我寒氣徹骨！），我感到它就是命運的召喚。"
"這是真的嗎？"她柔聲說。
"你知道我為什麽馬上給你回了個電話？我強烈地感到我決不能耽擱，我必須立刻見到你，立刻，立刻……"他頓住了，凝視著她的眼睛，"你愛我嗎？"
"是的，你呢？"
"我非常愛你。"他說。
"我也是。"
他俯下身吻她的嘴，這是一個光潔的嘴，年輕的嘴，優美的嘴，有著柔和彎曲的線條和潔白的牙齒，它的一切都是令人愉快的，畢竟兩個月前他就發現這張嘴是完全值得一吻的。然而，恰恰因為它是這樣迷人，當時他透過一種朦朧的情欲去感覺它，一點也不知道它的真相：他覺得她的舌頭象一團火焰，她的唾液象一劑令人陶醉的麻藥。隻有對他沒有吸引力的嘴巴才是真正的嘴巴，一個吞噬大量麵團、馬鈴薯和湯汁的繁忙的洞穴，一個有著帶斑點的牙齒和不是麻藥而是粘膩唾液的嘴巴。現在塞滿小號手嘴巴的便是一塊真正的舌頭，一塊他既不能吞下也不能吐出的令人厭惡的東西。
他們的嘴終於分開了，他們繼續散步。茹澤娜差不多要感到幸福了，但是，他意識到導致她給小號手打電話，促使他來這兒的那個問題，在他們的談話中奇怪地被回避了。她無心詳細談論它，相反，他們此刻的話題似乎更加令人愉快，更加重要。不過，她還是想把這個被忽略的問題提出來，盡管需要謹慎，委婉，有所節製。所以，當克利馬向茹澤娜保證——在表露了種種的愛之後——他願意盡力為她創造一種新生活時，她說：
"你真好，但是你別忘了，我已不再是一個人。"
"是的。"克利馬說，他擔心的正是這個時刻，這是他所有花言巧語中最薄弱的一點。
"是的，你說的對，"他又說，"你不再是一個人，但這並不重要，我想和你在一起，是因為我愛你，而不是因為你懷了孕。"
"是的。"茹澤娜歎道。
"兩個人僅僅為了他們的一時疏忽，為了生一個兒子而結婚，沒有比這更可怕的了。其實，親愛的，說實話——我要你象從前一樣，應該隻有我們兩個人，不要其他人來到我們中間，你懂我的意思嗎？"
"哦，不，那不可能！我不能那樣做！我決不會做那樣的事。"茹澤娜斷然反對。她的話雖然激烈，但她的抵抗並不太堅決。畢竟，她隻是在兩天前才進一步證實自己已經懷孕，，這件確鑿的事過於突然，還不能使她在頭腦中產生任何新的行動計劃或方案。然而，她已意識到懷孕在她生活中是一件大事，是一個不會頻頻再來的機會。她感到自己就象一盤棋中的卒子，已經到達棋盤底線，變成了一個皇後。她欣賞著這意外的新力量，她看到她的一個電話使各種各樣的事都活動起來：著名的小號手離開家，奔向她身邊，用他的漂亮的小汽車陪她兜風，跟她談情說愛。顯然，在她的懷孕和這種突然的力量之間有一種聯係，放棄這個也許就意味著喪失另一個。
小號手隻得繼續搬弄他的如簧之舌，"親愛的，我不渴望一個家庭，我渴望愛情，你是我的愛，而孩子卻會使所有的愛變成一個家庭，變得無趣，煩惱，瑣碎，一個可愛的女人變成了一個普通的母親。我不能看到你成為一個母親，你是我心愛的人，我不想同任何人分享你的愛，哪怕是一個孩子。"
這番話說得冠冕堂皇，茹澤娜聽了很高興，但她還是搖搖頭，"不，我不能那樣做，這是你的孩子！我怎麽能打掉你的孩子？"
他想不出新的理由，於是不斷地重複同樣的話，同時擔心她會看透他的虛假。
"你已經三十出頭了，"她說，"你從來沒想過要一個孩子嗎？"
事實上他的確從來沒有想過，他非常愛凱米蕾，孩子看來會是個障礙。當他剛才向茹澤娜表達這個想法時，並不是完全在杜撰，多年來他一直真摯誠懇地對他的妻子說同的樣話。
"你結婚六年，還沒有孩子，我很高興能給你生一個兒子。"
他感到事情重又轉而對他不利，他對凱米蕾的摯愛，在茹澤娜看來，卻成了凱米蕾沒有生育力，這鼓勵了她那厚顏無恥的想法。
天氣漸漸涼下來了，夕陽垂在地平線上。時間正在消逝，他不斷地重複講過的話，而她則不斷地搖頭，不，不，我不能。他感到他走在一個死胡同裏，不知道從哪條路才能轉出去，周圍似乎險象環生。他非常緊張，以致忘了抓住她的手，親吻她，或者用溫和的語調說話。他忽然意識到這點，試圖使自己振作起來。他停下來，微笑著摟住她。這是一個疲憊的摟抱，他緊緊貼住她，他的麵頰觸著她的麵頰，事實上，他是靠在她身上，休息，喘氣，因為他已精疲力竭，前麵的路又顯得太陡峭了。
不過，茹澤娜也是智窮計盡，她也不想再爭下去了，她知道一味的反對，肯定不能贏得男人的心。
他們的擁抱持續了很久，在克利馬把她從胳膊裏放開後，她低著頭，用一種順從的聲調說："好吧，那麽告訴我該怎麽辦？"
克利馬不敢相信他的耳朵，它來得這麽突然，這麽出乎意外，簡直使他驚喜萬分，他不得不控製自己不要流露出來。他撫摸著姑娘的臉頰說，斯克雷托醫生是他的一個好朋友，她需要做的隻是出席三天後的一次聽證會，他們將一道去那裏，沒有什麽可擔心的。
茹澤娜沒有反對，他重新鼓起精神去結束這場戰鬥，他用胳膊圈住她的肩膀，再次把她拉到身邊，吻她（他是那樣快活，以致茹澤娜的嘴唇再次蒙上一層薄霧），他不斷重複說，他希望茹澤娜能遷到首都去，他甚至重又說起去南方旅遊的話。
這時，夕陽已經沉入地平線，樹林裏漸漸變得黑暗，月亮正升到樹梢。他們步行回到小汽車那兒，當他們到達公路時，忽然發現一束強烈的燈光照著他們。起初，他們以為這是一輛過路汽車的頭燈，但接著就變得很明顯了，這束燈光正在追隨他們，它來自一輛停在公路另一側的摩托車，一個男人騎在車上，目不轉睛地盯著他們。
"來呀，我們走快點。"茹澤娜說。
當他們走近汽車時，那個人下車朝他們走來。小號手隻看到摩托車前燈勾出來的一個黑色輪廓。
"等等！"那人奔向茹澤娜，"我必須和你談談！聽著！我必須看到你！"他激動地大叫大嚷。
小號手也很緊張、困惑，他對這個陌生人的冒失感到一種說不出的惱怒，此外他什麽也沒有感覺到。
"這個年輕姑娘是跟我一塊兒的。"他厲聲說。
"我也有幾句話對你說！"那人衝他嚷道，"你以為僅僅你有名，你就可以隨心所欲，不受懲罰！你以為你能牽著姑娘的鼻子團團轉！你以為你是一個大人物，這一切就很容易！"
當摩托手把注意力暫時轉向克利馬時，茹澤娜趁機迅速爬進小汽車，她把車窗搖起來，打開收音機，響亮的音樂聲頓時響徹汽車。小號手也爬進車，快勁把門關上。透過擋風玻璃，他們看著那個高聲叫嚷的人的輪廓，和他揮舞著的手臂。
"他總是在追蹤我，他是一個瘋子，"茹澤娜說，
"我們離開這兒吧。"
10
他停放好車，陪著茹澤娜到卡爾·馬克思樓，分別時和她親吻了一下，當她消失在門口時，他感到疲倦得象是度過了許多不眠之夜。已經是深夜了，他很餓，他覺得自己甚至沒有力氣坐在方向盤前開車，他渴望從巴特裏弗那裏聽到一些安慰話，於是開始穿過公園去裏士滿樓。
當他到達門口時，他注意到被一盞路燈照著的一張大幅海報。他的名字用很大的，笨拙的字母寫在最上部，下麵用較小的字母寫著斯克雷托和藥劑師的名字。海報是用手寫的，還不太熟練地畫了一隻金色喇叭，顯得非常醒目。
斯克雷托醫生這樣迅速地組織了對音樂會的宣傳，這似乎是個好兆頭，醫生顯然是個可以信賴的人。
克利馬爬上樓梯，敲著巴特裏弗的門。
沒有回答。
他再一次敲門，仍然沒有回答。他來不及細想是否輕率（大家都知道這個美國人和女人的許多風流韻事），他的手已經轉開了門把手。門沒有鎖，小號手走進去，接著突然停住，嚇了一跳。房間裏黑咕隆冬，隻有一個角落裏發出一團光，這團光既不象熒光燈的白光，也不象白熾燈的黃光，它是藍色的，一種奇特的藍色輝光。
這時候，小號手遲鈍的頭腦終於醒悟到他的冒失，他想到他未經邀請便闖進別人的房間，再說也太晚了，他為自己的冒失感到羞恥。他走回過道，很快關上身後的門。但是，他很困惑，沒有離開，仍然站在門口，試圖理解他剛才看見的神秘現象。他想這個美國人也許一直都躺在紫外線燈下曬黑自己。但是，門突然打開，巴特裏弗出來了。他穿著整齊，並且穿著早晨穿過的那件衣服。他朝小號手笑笑，"我很高興你的來訪，請進。"
小號手懷著好奇心走進屋，但他發現房間裏隻有一盞普通的吊燈亮著。
"我恐怕打擾了你。"小號手說。
"沒關係，"巴特裏弗回答，指著窗子，小號手剛才看見的光亮就是從那個方向發出來的，"我正坐在那兒，想想，就這樣。"
"我剛才進來時——原諒我這樣闖進來——我看見一團奇特的光。"
"一團光？"巴特裏弗笑笑，"你不要把懷孕的事看得那麽重，它使你產生了幻覺。"
"也許我的眼睛還沒有適應，走廊裏很暗。"
"也許，"巴特裏弗說，"對了，告訴我你同茹澤娜的會麵！"
小號手詳細敘述了事情的經過。過了一陣，巴特裏弗打斷他："你一定餓了！"
小號手點點頭，巴特裏弗打開食櫥，拿出一包餅幹，一聽火腿，立刻著手把它們打開。
克利馬繼續說話，一邊狼吞虎咽地吃著晚餐，一邊探詢地瞧著巴特裏弗。
"我想結果一切都會好的。"巴特裏弗讓他放心。"你認為那個騎摩托車的是什麽人？"
巴特裏弗聳聳肩膀，"我不知道，但總之，現在這已沒有什麽關係。""這倒是。我現在的問題就是如何向凱米蕾解釋，會議為什麽開得這樣長。"已經很晚了，小號手恢複了精神，鎮定下來，然後爬進他的小汽車，向首都駛去。一輪很大的圓月照著他的道路。