1
星期三早晨,療養地又一次在單調刻板的忙碌中醒來,噴射的水流湧入浴缸,按摩師們屈曲著胳膊,正在鋪著清潔的床單。這時,一輛私人小汽車駛進停車場,這不是以前停放在同一地點的那種豪華轎車,而是一輛外表平常的普通轎車。一個約模四十五歲的男人坐在駕駛盤前麵,他獨自一人,後座上高高堆著幾個小提箱。
那個人走出來,鎖上車門,遞給管車人一些零錢,然後朝卡爾·馬克思樓走去。他拐來拐去穿過走道,來到斯克雷托醫生的診所。他穿過候診室,敲著診室的門。一個護士伸出頭來,那人作了自我介紹,過了一會兒,斯克雷托醫生出來了。
"雅庫布!你什麽時候到這兒的?"
"就這會兒。"
"好極了!我這還有許多病人要檢查……聽著,"他想了一下說,"現在我不能離開,跟我來,我給你一件白大褂。"
雅庫布不是醫生,他從未看過婦科醫生的診所內部,但是斯克雷托醫生已經抓住他的胳膊,引著他進入一個白色牆壁的房間。一個脫光衣服的婦女大叉著腿,仰躺在那兒。
"給這位醫生一件外套。"斯克雷托對護士說,她打開衣櫃,遞給雅庫布一件漿得很清爽的白大褂。"到這兒來,"斯克雷托轉向雅庫布,"我想請你進一步證實我的診斷。"那個女人看來十分高興,又有一個專家來探索她的卵巢的奧妙,盡管費了很大力,它還是不能給她帶來一個後代。
斯克雷托醫生重新開始檢查病人的陰部,不時說出幾個拉丁詞,雅庫布咕噥著同意,然後他問:
"你在這兒可待多久?"
"一天。"
"隻有一天?真糟糕,我們幾乎沒有時間交談。"
"你這樣摸我時有點疼。"那個女人抬著腿說。
"總是有點疼的,這很正常。"雅庫布說,跟他的朋友逗趣。
"是的,這個醫生說得對,"斯克雷托說,"沒什麽,很正常,我要給你開一些針劑,以後你每天早晨第一件事就是到這兒來,護士會給你注射,現在你可以穿衣服了。"
"我其實是來和你告別的。"雅庫布說。
"你是什麽意思?"
"我要出國了,他們終於允許我移居國外。"
那個女病人穿好衣服,向斯克雷托和他的同事告辭離去。
"這真是意想不到!我一點不知道!"斯克雷托叫道,"我要把這些女人打發走,這樣我們就有時間在一起了。"
"可是,醫生,"護士突然插話,"昨天你也是這樣做,到本周末,我們會完不成計劃了!"
"好吧,叫下一個病人。"斯克雷托歎道。
護士把下一個病人叫進來,兩個男人心不在焉地瞟了她一眼,注意到她比前一個女人漂亮。斯克雷托問她洗浴是否使她感覺好一點,然後要她脫掉衣服。
"費了很長時間,他們才發給我護照。我把它一拿到手,就準備過兩天離開。我甚至不想費事去和任何人道別。"
"你來這兒,我非常高興。"斯克雷托說,他要那個年輕女人爬上檢查桌,他戴上橡皮手套,把手伸進她的xx道。
"我隻想見見你和奧爾加,"雅庫布說,"我但願她一切都好。
"她很好。"斯克雷托說,但是他的聲調顯然表明他在機械地回答,他的全部注意力都集中在病人身上。"我們得做一點手術,"他說,"別擔心,一點也不疼。"他走到關著的玻璃櫃前,取出一隻注射器,上麵沒有針頭,隻有一隻短短的塑料嘴。
"這是什麽?"雅庫布問。
"這些年我到底想出了一個高效的新方法,你也許會認為我有點自私,但是,眼下我寧願保守我的秘密。"
"我真的沒問題嗎?"那個女人屈著腿,用一種忸怩甚於害怕的語氣問。
"絕對沒問題。"斯克雷托醫生回答,把注射器的尖端插進一隻小心拿著的試管裏蘸蘸,然後,他走到病人跟前,把注射器插入她的兩腿之間,慢慢推壓針栓。
"這不疼,是嗎?"
"是的。"她回答。
"我來,是還想歸還你的藥片。"雅庫布說。
斯克雷托醫生再次勉強聽懂了雅克布的話,他的注意力完全被病人占去了。他帶著一種嚴肅、沉思的神情,從頭到腳仔細給她作了檢查,然後說:"根據你的情況,如果沒有孩子就實在太遺憾了,你有漂亮的長腿,良好的骨盆,結實的肋架,和可愛的容貌。"
他擺弄著她的下巴,又說:"還有一個漂亮、結實的頜骨,每一個部位造型都很好。"
然後,他抓住她的大腿,"而且你有非常結實的骨頭,它們實際上就在你的肌肉下閃光。"
他繼續欣賞他的病人十分勻稱的體型,撫摸她的身軀。她既不反對,也不買俏地傻笑,因為醫生那種感興趣的嚴肅樣子,使人們不可能產生任何不道德的聯想。
最後,他示意她穿上衣服,轉身對著他的朋友:"對不起,你剛才說什麽?"
"我想把你的藥片還你。"
"什麽藥片?"
病人穿衣服時說:"你認為我有希望嗎,醫生?"
"我很滿意,"斯克雷托醫生回答,"一切都會好的,我們倆——你和我——可以期望成功。"
那個女人謝過醫生後便離開了。雅克布說:"你曾為我搞到一種藥,這種藥沒有人願意給我,現在我就要離開這個國家了,我想我再也不需要它了,我應該把它還給你。"
"沒關係,你可以保存它,象這樣的藥,在哪裏遲早都有用。"
"不,不。這藥實在是這個國家的財產,我不想帶走任何不屬於我的東西。"
"我可以叫下一個病人進來嗎?"護士問道。
"把這些女人統統打發回家,"斯克雷托醫生說,"我今天已完成了我的工作量,剛才出去的那個病人肯定會有孩子的,我敢打賭,這對一天的工作來說已經足夠了,對不對?"
那個護上溫和而又堅決地看了斯克雷托醫生一眼,醫生明白了:"好吧,好吧,不要把她們打發走,請告訴她們,我半小時後回來。"
"昨天你也是這樣說的,後來我不得不出去,在街上抓住你。"
"別擔心,我會正好過三十分鍾回來。"斯克雷托說,他把朋友的白大褂掛在衣架上,然後領著他出門,穿過公園去裏士滿樓。
2
他們爬上樓梯,到了二樓,沿著一條長長的紅地毯,走到過道盡頭。斯克雷托醫生打開門,走進一間小而舒適的房間。
"你總是把我安排得非常好。"
"在過道盡頭,他們給我分配了幾個房間,為了我的那些重要的病人。隔壁有一套漂亮的房間,過去是實業家和內閣大臣們住的,我把一個重要的病人安置在那裏,一個富裕的美國人,他的祖籍原是這個國家。我們已經成了好朋友。"
"那奧爾加住在哪兒?""象我一樣,住在那幢馬克思樓,那地方不錯,你放心。"
"我很高興你給了她許多照顧,她現在怎麽樣?"
"她具有神經過敏的女人那種通常的毛病。"
"這不奇怪,我給你寫信講過她的生活經曆。"
"大多數女人都是為了能生育才到這個地方來的,可你的被監護人沒有這些生育問題,境況總是較好。你從來沒有看過她的裸體?"
"噢,上帝,沒有!"雅庫布叫道。
"一會兒去好好瞧一瞧她,她的rx房很小,懸在她的胸部象兩個梅脯,你可以數得清她的肋骨。從現在起,你應當更加留心肋骨架,一個好的肋骨架應該是有進取心的,外向的,開朗的,好象它要包容盡可能多的空間。可是,有些肋骨架則是采取守勢,它們退出這個世界,它們象緊身衣收得越來越緊,直到使一個人窒息而死。她的肋骨架就象這樣,讓她給你看看。"
"我不做這種事。
"你擔心如果看見了她的胸脯,你不會再要她做你的被監護人。"
"恰恰相反,"雅庫布說,"我擔心我會更加為她感到難過。"
"順便說說,"斯克雷托說,"那個美國人是一個很有趣的人物。"
雅庫布問道:"我能在哪兒找到她?"
"誰?"
"奧爾加。"
"你現在找不到她,她正在接受治療。她整個早上都應當在浴池裏。"
"我很想看見她,不能給浴室通電話嗎?"
斯克雷托拿起話筒,撥了一個號碼,一邊繼續跟雅庫布談話:"我要把你介紹給她,我想要你幫我分析一下她,你是一個出色的心理學家。我和她有一些計劃……"
"什麽計劃?"雅庫布問,但是斯克雷托已經在通話了。
"是茹澤娜護士嗎?你好?……別擔心那個,在你的情況,這十分正常。聽著,我打電話是找我的病人在不在那裏,你認識,那個住在你隔壁的人……她在那兒嗎?那麽告訴她,有個人在這兒要看她……是的,那很好,他十二點鍾將在浴室前麵等她"。
斯克雷托掛上電話,"你都聽見了,她將在中午和你見麵。該死,我們剛才說什麽來著?"
"說那個美國人。"
"哦,對了,"斯克雷托說,"他是一個迷人的家夥,我治療過他的妻子,她不能生育。"
"他有什麽毛病?"
"心髒病。"
"你說你和他有一些計劃?"
"這實在是一個恥辱,"斯克雷托忿忿地說,"在這個國家,一個醫生為了能過上一個象樣的生活,他得經受多少磨難啊!明天,著名的小號手克利馬要來,我得為他伴奏爵士鼓,正好掙一點零用錢。"
雅庫布認為斯克雷托在開玩笑,但他假裝把朋友的話當真:"你是什麽意思?你演奏鼓?"
"當然,我能有什麽選擇?既然我打算有一個家庭。"
"什麽?"這一次雅庫布真的感到驚異了,"家庭?你不會是告訴我,你已經結婚了吧!"
"是的。"
"和科薇德?"
科薇德是療養地的醫生,她和斯克雷托是多年的親密朋友,但是,他總是設法逃避結婚。
"是的,和科薇德,"斯克雷托說,"你還記得每逢星期天,她和我總要散步到氣象台去嗎?"
"那麽,你終於還是結婚了。"雅庫布惆悵地說。
"每次我們去爬氣象台的高塔時,科薇德就試圖和我談起結婚的事,"斯克雷托繼續說,"而在爬到塔頂時,我總是那樣精疲力盡,喘個不停,我感到衰老、疲憊,打算還是結婚算了。但是,我總是在關鍵時刻設法控製住了自己。下來時,我的所有活力又回到了我身上,我很願意獨自一人過下去。可是,在一個倒楣的星期天,科薇德帶著我繞了一個圈子上去,我爬得很吃力,結果在我們到達塔頂之前,我就氣喘籲籲地同意結婚了。現在,我們正盼著有一個孩子,我不得不考慮到錢。那個美國人會畫宗教畫,它們能賺來一筆可觀的鈔票。你覺得怎麽樣?"
"你相信這兒有宗教畫的市場嗎?"
"當然!每逢有一次朝聖活動,我們就可以在教堂附近設一個貨攤,我們會賣出去上百張畫!我們兩個都會富裕的!我可以做他的代理人,跟他平分利潤。""他怎麽說?"
"那個家夥有許多錢,都不知道怎樣花掉它,看來我不能跟他談起任何生意買賣。"斯克雷托醫生說,低聲咒罵了一句。
3
奧爾加明明看見茹澤娜在池邊朝她招手,但是她繼續泡在水中,假裝沒有注意到她。
這兩個女人互相憎惡。斯克霄托醫生把奧爾加安置在茹澤娜隔壁,茹澤娜習慣把收音機開得很大,奧爾加卻喜歡安靜,有幾次她猛敲牆壁,作為回報,這個護士便把收音機開得更大。
這會兒,茹澤娜耐心地揮著手,直到她終於引起病人的注意,並告訴她,一個首都來的客人,將在十二點鍾在門口見她。
奧爾加立刻猜到這是雅庫布,她內心充滿極度的快活,這快活使她感到詫異,她問自己,為什麽聽見他要來她是這樣高興。奧爾加是這樣一種現代女性:她們喜歡把自己分裂成感覺的人和觀察的人。
但現在,甚至觀察者奧爾加也在自我陶醉。她十分清楚另一個自我——感覺的奧爾加如此高興是很不妥的,因為觀察者奧爾加對這種不妥給地帶來的快樂懷有惡意。她試圖想象雅庫布如果知道她的快活程度,他會感到怎樣害怕,並以此自娛。
浴地上麵的時鍾指針指著十一點三刻。奧爾加試圖想象,如果她撲上去摟住雅庫布的脖子,熱烈地吻他,他的表情會是什麽樣。她遊到池邊,爬出來去小屋換衣服。她沒有馬上知道他的到來,這使她感到懊惱。她本來會穿一套更迷人的衣服,但現在她穿的是一件灰色乏味的衣服,這破壞了她的情緒。
平時象這樣從池子裏回來,她是毫不在意自己外表的,但是,現在她卻站在一麵小鏡子前麵,看著自己身上暗淡的灰色衣服。僅僅幾分鍾前,她還帶著惡意地想到抱吻雅庫布,但那是在池子裏的想法,她正象一個脫離肉體的靈魂那樣漂浮,此刻,靈魂重又鑽進身軀和衣服內,她感到那種輕靈的自我遠遠離開了,她知道她又回複到總是不幸地被雅庫布看作的那個奧爾加:一個需要幫助的可憐的姑娘。
倘若奧爾加僅僅少一點聰明,也許她會認為自己很漂亮。但是,由於她很過敏,她覺得自己比實際的她更不吸引人。事實上,她既不漂亮也不醜,任何有著正常審美標準的男人本來會願意和她過夜的。
觀察者奧爾加責備她的另一個自我,她長得怎樣又有什麽關係?為什麽折磨自己,憂慮地照著鏡子,她隻是一個為了男人眼光的可憐人嗎?為什麽不使自己獨立於相貌之外?女人不是有著象男人一樣自由的權利嗎?
她走出大樓,看見他的臉上露出一絲和善的笑容。她知道他不會握她的手,而是會輕輕拍拍她的頭,好象她是一個好女兒——他確實是這樣做的。
"我們在哪兒吃中飯。"他問。
她提議就在病人食堂,因為她的桌上有一個空座位。
食堂是一個擠滿桌子和人的大廳。雅庫布和奧爾加坐下來,然後等了很久,女服務員才給他們上湯。另外兩個人也在這張桌上,他們立刻猜想雅庫布是一個病友,並開始同他交談。雅庫布同奧爾加的談話隻好限製在匆匆交換幾句實際性的問題上:她覺得療養地的夥食怎樣?她對她的醫生滿意嗎?對她的治療滿意嗎?當他問到她的食宿情況時,她回答說她有一個討厭的鄰居,她用頭朝茹澤娜那邊示意,她正坐在附近。
旁邊的兩個同座終於站起身,告辭離去。雅庫布瞧著茹澤娜說:"黑格爾對古希臘人的臉型有一個有趣的觀察,從側麵看,他們的鼻子和前額連成一條端直的線條,照黑格爾的說法,這種臉型的美是由於頭的上半部分明顯突出,這是智力和精神的所在。我看你的鄰居,同希臘人相比,她的整個臉部好象都集中在嘴上。瞧瞧她專心一意地咀嚼,同時又在高聲說話的樣子,這種臉的下部的突出,這種動物式的臉型會使黑格爾感到厭惡——但是盡管這女人的某些地方使我不舒服,我還是得說她是很有吸引力的。"
"你真的這樣認為?"奧爾加說,她的聲音裏流露出懊惱。
雅庫布迅速說道:"但她那張嘴使我害怕,我怕它會把我吞掉,"他加了一句,"可是,黑格爾就不會發現你有什麽不對,你的臉部的突出部分是前額,它立刻就讓人們看出,你是多麽聰明。"
"這種看法總讓我心煩,"奧爾加尖刻地說,"這就是說,一個人的外貌表現了她的心靈。但這完全是胡說八道。我想象我的靈魂應當有一個大下巴,一個富於美感的嘴,可實際上我的下巴很小,嘴也很小。如果我從未在鏡子裏看見過自己,不得不根據我從內心認識的自己去描寫我的外表,那這張畫看起來絕不會象我,我根本不是看上去的那個我!"
4
要找到一個恰當的詞來描寫雅庫布和奧爾加的關係,這是很困難的。她是他一個朋友的女兒,還在奧爾加七歲時,他就被處死了。雅庫布當時決定照料這個孤女,他沒有孩子,讓自己受一種自由契約的父親身份約束,這種想法吸引了他,他開玩笑地稱自己是她的監護人。
這會兒,他們坐在奧爾加的房間裏,奧爾加把一壺水坐在電爐上燒熱。雅庫布感到向她說出這次來訪的原因,對他來說將是多麽困難。每當他打算告訴她他是來告別的,他就擔心這樣一種宣告聽起來太悲哀,會產生一種不適宜的感情氣氛,他一直懷疑她對他懷有一種隱秘的愛情。
奧爾加從食櫥裏取出兩個杯子,在裏麵放了一匙速溶咖啡,倒上開水。雅庫布放了一塊方糖,慢慢攪伴著。他聽見奧爾加說:"告訴我一樁事,雅庫布,我父親到底是什麽樣的人?"
"你於嘛問這個?"
"他的良心真的幹淨嗎?"
"你究竟在說些什麽呀?"雅寒布問,奧爾加的父親很早以前就已公開恢複名譽,他的被處死己被宣布是不公正的,沒有人懷疑他的清白無辜。
"我不是那個意思,"奧爾加說,"實際上,我的意思正好相反。"
"我不明白。"
"我想知道他是否沒有對別人做過完全同樣的事,就象別人對他做過的那樣。說到底,把他送上絞刑架的人是他的同事:他們有著同樣的信仰,他們是同樣的狂熱者,他們堅信所有持異議的看法——不管它怎樣微不足道——都是對革命的致命威脅,他們全都病態的多疑。他們把他處死,正是以他自己宣稱信奉的神聖教義的名義。那麽,你為什麽這樣肯定,在對別人做同樣的事上,他是清白無辜的?"
雅庫布遲疑地說:"時間流逝得這樣快,過去的事正變得越來越難以理解。"他終於說道,"關於你的父親,你知道些什麽?除了幾封信,幾頁他的日記,他們把它還給你還是夠善意的,以及他的朋友們的一些回憶。""你為什麽回避問題,"奧爾加堅持說,"我的問題很清楚:我父親和那些判他死刑的人是同樣的人嗎?"
雅庫布聳聳肩,"也許。"
"那麽,他為什麽不會幹同樣殘酷的事?"
"理論上講,"雅庫布緩慢而審慎地說,"理論上講,他也許做過別人對他做過的同樣不公正的事。在這個星球上,沒有一個人在殺死他的一個同類時,會有任何良心上的巨大痛苦,至少我從未發現過這樣的人。如果人類改變了這一點,那就會失去一個暈基本的特征,他們將不再是人類,而是其它一種類型的生物。"
"我就喜歡你們這些人的態度!"奧爾加高聲叫道,仿佛正在對上千個雅庫布講話,"由於把所有的人都變成劊子手,你們自己的劊子手就不再是犯罪,而是成為人類的一個基本特征了!"
"大多數人都生存在一個質樸的小圈子裏,限製在他們的家庭,他們的住房,他們的工作中,"雅庫布回答:"他們生活在一個善良和邪惡之間的安全領域,他們看見一個凶手,會真誠地感到恐懼。不過,你隻需要讓他們離開這個安全的圈子,他們根本不知道這是怎麽回事,也就變成了劊子手。曆史時常使人們麵臨某種無法抵抗的壓力和圈套。但是,說這些有什麽用?你父親理論上講可能做的事與你沒有任何關係,而且無論如何,這是無法證明的。你唯一需要關心的事是,他實際上做了還是沒有做,在這方麵,他是問心無愧的。"
"你絕對肯定這點嗎?"
"當然,沒有人比我更了解他。"
"聽到你這樣說,我的確很寬慰,"奧爾加說,"你知道,我不會毫無來由問你這些事情。前些日子我收到一些匿名信,他們說我無權扮演一個殉難者的女兒,因為我父親應對迫害了許多無辜的人負責,這些人唯一的罪名是,他們的世界觀與他不同。"
"胡說。"雅庫布說。
"他們把我父親描繪成一個非常狂熱和殘忍的人,這些信雖然是匿名的,令人討厭,但是並不粗俗,寫信者表達得具體明確,毫不誇張,我幾乎覺得自己要相信他們了。"
"這都是一連串沒完沒了的報複,"雅庫布說,"我要告訴你一件事情。當你父親被捕時,監獄裏已關滿了人,他們是在最初的革命浪潮中被捕的。人們認出你的父親是一個著名的共產黨人,同獄的犯人一有機會就襲擊他,把他打得不省人事,看守們卻帶著惡意的笑瞧著這一幕。""我知道。"奧爾加回答,雅庫布意識到她早已多次聽過這件事。他很久以前就決定閉口不談這些事情,但是仍然沒有起作用,這同要一個經曆過撞車事故的人別去想它一樣困難。"我知道,"奧爾加重說一遍,"但盡管如此,我不責怪那些囚犯。他們常常毫無緣由,不經任何審訊就被關進監獄,而突然間,他們竟同一個被認為應對他們的境遇負責的人麵對麵站在一起了。"
"為你的父親穿上囚服時,他就成了他們中的一員,攻擊他是沒有道理的,尤其是當著那些幸災樂禍的看守們。這不過是怯懦的報複,是踐踏一個無助的受害者的卑鄙衝動。你收到的那些信同樣是出於報複的欲望,正如我現在意識到的,這種欲望比時間更有力。""聽著,雅庫布,十多萬人被關進監獄!數以千計的人再也沒有回來!沒有人對這種似乎已受到懲罰的不公正負責!這種報複的欲望,象你所稱它的,正是對正義的渴望未能得到滿足。"
"因為父親與正義不相幹,就迫害他的女兒。還記得你是怎樣不得不離開家,離開你的故鄉,放棄你的學業——全都是因為你的父親,一個去世的父親,你對他幾乎沒有了解!現在為了你父親的緣故,你又得遭受另一邊的迫害嗎?我要告訴你我一生最悲哀的發現:那些受害者並不比他們的迫害者更好。我很容易想象他們的角色調換一下的樣子。你可以把它稱為一種不在犯罪現場學說,一種逃避責任,把一切歸咎於照自己的樣子創造了人類的造物主的企圖。也許你那樣看問題是對的。因為斷言犯罪者與受害者沒有區別,就會使人到一種放棄所有希望的地步。而這,親愛的,正是地獄的定義。"
5
茹澤娜的兩個同事沒能等到她前一天會晤的結果,而整個上午她們又都在忙活別的事務,直到下午三點左右,她們才找到與朋友說話的機會,爭先恐後地問了她許多問題。
茹澤娜有點猶豫,她不很肯定地說:"他對我說他愛我,他要跟我結婚。"
"你瞧!我不是對你說過嗎?"那個瘦瘦的護士眉飛色舞,"他打算離婚嗎?"
"他說是的。"
"他完全應當這樣做,"年長的護士也激動地說,"兒子到底是兒子,他的妻子又沒有孩子。"
茹澤娜隻好坦白地告訴她們實話:"他說他要帶我去布拉格,他會在那裏替我找到一個工作。他說我們將去意大利度假。但他不願意我們現在就被孩子拖住,他說得對,頭幾年是最美好的,如果我們現在有了孩子,我們將不能彼此欣賞了。"
中年護士一下子愣住了,"什麽?你想要打掉孩子?"
茹澤娜點點頭。
"你發瘋了!"瘦瘦的護士叫道。
"他用迷魂湯把你灌昏了!"年長的護士說,"一旦你打掉孩子,他就會把你打發走。"
"他幹嗎要這樣做?"
"你想打賭嗎?"
"如果他愛我呢?""你怎麽知道他愛你?"
"他是這樣說的。"
"那麽,你為什麽兩個月都沒有聽到他的一點聲音?"
"他害怕陷入愛情。"
"這又是怎麽回事?"
"我怎麽向你解釋呢?他害怕他愛上了我。"
"這就是他所以保持沉默的原因?"
"他想要考驗一下自己,看看他是否能忘掉我,這很合情理,對嗎?"
"我明白了,"年長的護士繼續說,"當他發現你已經懷孕時,他馬上就意識到他不能忘掉你了。"
"他說我懷孕他很高興,不是因為這孩子,而是因為他從我這兒聽到這一消息,這使他意識到他是多麽愛我。"
"我的上帝,你簡直是一個大傻瓜!"瘦瘦的護士說。
"你幹嘛這樣說我?"
"因為這孩子就是你的全部資本,"年長的護士回答,"要是你失去這個,你就什麽都沒有了,他就會離開你。"
"我要他為了我而跟我結婚,而不是為了孩子!"
"你以為你到底是誰?他憑什麽要為了你而跟你結婚?"
這場鼓動性的談話繼續進行下去,兩個同事都一再堅持說,這孩子是茹澤娜的王牌,她決不能放棄。
"我決不會讓他們把我的孩子打掉,我可以告訴你!永遠都不會!"瘦瘦的護士重說一遍。茹澤娜開始感到自己象一個無助的小女孩,她說(正是這同樣的話在前一天使克利馬恢複了對生活的希望):"那麽,告訴我該怎麽辦?""堅守你的陣地!"年長的護士說,她打開抽屜,遞給茹澤娜一管藥片,"拿著,吃一片!你太緊張了,這會使你鎮定下來。"
茹澤娜把一片藥放進嘴裏,吞了下去。
"你留著這管藥,用量是一天三次,但是,隻要當你需要使神經鎮靜下來時,你就服用它。人太興奮時就容易幹傻事。別忘了他是一個老滑頭,他已經滑過去多少次,但這一次他的詭計將不會得逞!"
茹澤娜再一次感到心亂如麻,不知所措。剛才她還確信自己已拿定主意,但是,朋友們的理由聽起來很有說服力,使她又動搖起來。她心事重重地離開了。
當她走到樓下門廳時,一個激動得滿臉通紅的年輕人朝她跑來。
她皺緊眉頭,"我對你說過一百遍了,不要在這兒等我。無論如何,在你昨天的小表演之後,我很奇怪,你居然還有臉來露麵。"
"請不要生我的氣!"年輕人懇求道。
"噓!"她對他噓了一聲,"我看你現在又想在這兒鬧一場了。"她轉身走開。
"如果你不想鬧一場,那就留下來,跟我談談!"
她別無選擇。病人們正打周圍通過,間或還有一個穿白大褂的護士或醫生經過這裏。茹澤娜不想引來注意,於是她隻得留下來,做出一副隨隨侯便的樣子。
"你想要幹什麽?"她低聲說。
"沒什麽,我隻是想請你原諒,我確實為我幹的事感到抱歉。但是,你對我發誓,你和他之間沒有什麽事。"
"我已經對你說過,我們之間什麽都沒有。"
"那麽,你發誓。"
"別傻了,我不相信發誓這種無恥的事。"
"因為你們之間有什麽!"
"我已經告訴你沒有,要是你不相信我的話,我們就沒有什麽可說的了。他隻是一個老朋友,我想,交交朋友總沒有什麽過錯吧?我尊敬他,跟他認識我感到很榮幸。"
"我明白了,我不責怪你了。"年輕人說。
"明天他要在這兒舉辦一個音樂會,我希望你不要再暗中監視我。"
"我不會,隻要你向我保證,你們之間沒有什麽事。"
"我不是對你說過多少次,發誓這種事有傷我的自尊。但是,我可以向你鄭重保證,如果你繼續監視我,我將永遠不再跟你說話。"
"茹澤娜,這完全是因為我愛你。"小夥子哀怨地說。
"我也愛你。"茹澤娜幹巴巴地說,"但這並不意味著我喜歡在馬路中間吵架。"
"你不愛我,你為我感到難為情。"
"胡說。"
"你從不想要我在你身邊,從不想要我跟你一起去任何地方。"
"噓!"她再次噓道,因為他提高了嗓門。"我父親要是發現我們繼續來往,他會殺死我的。我告訴過你,他象老鷹一樣監視著我。呀,現在我必須走了。"
小夥子抓住她的手,"不要走!"
茹澤娜無可奈何地把視線轉向天花板。
小夥子說:"如果我們結婚,一切都會不同了。你父親不能阻攔我們,我們將會建立一個家庭。"
"我不想有個家庭,"茹澤娜厲聲說,"在我有一個孩子之前,我會殺死自己的。"
"為什麽?"
"因為我不想要什麽孩子。"
"我愛你,茹澤娜。"青年男子重新說道。
茹澤娜說,"這就是你為什麽要試圖逼得我自殺,對嗎?"
"自殺?"他問,吃了一驚。
"是的,自殺。"
"茹澤娜!"
"你會逼得我自殺,你記住!你準會逼得我到這個地步!"
"我今天晚上能來看你嗎?"他低聲下氣地問。
"不,今晚上不行。"她回答,隨即她感到需要撫慰他一下,又溫和地加了一句:"但是,你可以在另外的時間打電話給我,過了星期天以後。"她轉身想走。
"等一等。"年輕人說,"我給你帶來一點東西,作為和解。"他遞給她一個小包。
她接過它,邁著步子走掉了。
6
"斯克雷托醫生果真象他裝出來的那樣,是個怪人嗎?"
"我認識他那麽久,我自己也一直不知道這個。"雅庫布回答。
"行為古怪的人如果能讓人們理解並尊重他們的古怪,他們並不是生活得太糟糕,"奧爾加說,"斯克雷托醫生總是奇怪地顯得心不在焉。在談話中間,他會突然忘記自己所談的事。他停在街上跟人談話,當他醒悟過來,上班時間已過了兩個鍾頭。但是,沒有人敢對他發火,因為這個好醫生是一個公認的行為古怪的人,隻有粗俗的人才會否認他這個權利。"
"古怪也罷,不古怪也罷,我想他是一個不錯的醫生。"
"也許是吧,雖然我們都覺得行醫對他來說隻是一樁副業,一樁必要而又討厭的事情,占去了他更重要計劃的時間。比如說,明天他將演奏爵士鼓。"
"等一等,"雅庫布打斷她的話,"你肯定這點嗎?"
"我能告訴你的就是,到處都貼上了明天音樂會的海報,由著名的小號手克利馬主演,斯克雷托為他伴奏鼓。"
"這真是想入非非,"雅庫布說,"斯克雷托是我所認識的最大的白日夢者,但是,他的夢好象從來沒有實現。我第一次遇見他是在回到大學後,他那會兒身無分文。他總是缺錢用,整天夢想著怎樣發財。那時,他有一個養狗的計劃,因為有人告訴他,每隻威爾士幼犬可賣四千克郎,他做了詳細的計算,一隻成年母狗每年可產兩胎,每胎生五隻幼犬,一年就是十隻,十乘四千就是四萬。一切都考慮得非常周到,他拚命去獲得學生食堂管理人員的歡心,那人同意讓他的狗吃廚房裏的剩飯剩菜。他又為兩個同學寫學位論文,作為他們答應為他遛狗的報酬。宿舍裏不許養動物,他就不斷地用糖果和鮮花去哄女管理員,直到她同意他的情況可以作為一個例外。他這樣繼續幹了兩個多月,替他的狗把一切都準備好了。但是,我們都知道這不過是一場白日夢,他需要四千克郎買一隻母狗,但沒有人借給他錢,沒有人認真對待他。大家都認為他是一個喜歡夢想的人,一個有著非凡的才能和創造性、但隻是用在想入非非上的人。"
"這的確很動人,但我還是不懂你對他的奇特感情,他甚至不是一個負責任的人,他從不守時,今天答應的事他明天就忘了。"
"這不很公平。事實上,他曾經幫了我一個大忙。在我一生中,還沒有人幫過我更大的忙。"
雅庫布把手伸進襯衣口袋,掏出一張折疊著的薄紙,他小心地打開它,裏麵包著一個淡藍色的藥片。
"這是什麽?"奧爾加問。
"毒藥。"
雅庫布有一會兒欣賞著姑娘好奇的沉默,然後繼續說:"十五年來我一直帶著它。在監獄裏蹲了一年後,我懂得了一件事:一個囚犯至少需要肯定做到這一點,即他是自己死亡的主宰,能夠選擇死亡的時間和方式。當你肯定做到這點時,你就能忍受幾乎所有的一切。你時刻都知道你有力量隨時能夠選擇逃避人生。"
"你在監獄裏就帶著這藥片?"
"很可惜,沒有。但當我一出來,我就設法搞到了它。"
"可那時你已不再需要它了!"
"在這個國家,你永遠不知道什麽時候又會有這種需要。另外,這也是我的一個原則問題,我認為每個人在他或她成人的那天,都應該得到一片毒藥,並且還要舉行莊嚴的贈送儀式,這不是為了引誘人們去自殺,相反,是為了讓他們生活得更加和平、更加安全,為了讓每一個人帶著這種確定活著,即他們是自己生死的君王和主宰。"
"那你是怎麽設法搞到它的?"
"斯克雷托是一個生化學家,是他在一個實驗室裏搞出來的。起初我去求別人,但那人認為拒絕我是他的道義責任,而斯克雷托毫不猶豫地就為我製做了這藥片。"
"也許純粹是出於古怪。"
"可能吧,但主要還是因為他理解我。他知道我不是一個在玩自殺把戲的歇斯底裏患者,他理解我的想法。我想在今天把藥片還給他,我不會再需要它了。"
"危險全都過去了嗎?"
"明天早晨我就要永遠離開這個國家了,有人邀請我去一個外國大學教書,當局已經允許我出國。"
終於說出來了,雅庫布瞧著奧爾加,看見她露出笑容。她拉著他的手:"真的?這太好啦!我真為你高興!"
她表現出一種無私的快活,如果他聽到奧爾加要去某個她會得到歡樂的地方,他就會感受到這種快活的。這使他感到驚異,他一直擔心她會離不開他——在感情上依戀他。現在他知道不是這麽回事,他既高興,但同時又有點怏怏。
奧爾加被雅庫布的消息吸引住了,她對那個放在他們中間的桌上,用一張揉皺的薄紙包著的淡藍色藥片失去了興趣。她要雅庫布詳細告訴她他的近況。
"我非常高興你終於如願以償。在這裏,你終生都會被看作是一個可疑的人,甚至不會允許你在自己的領域裏進行研究。他們總是向我們宣揚熱愛祖國是光榮的,你會愛一個不許你工作的國家嗎?我要很坦率地告訴你——我對我們的國家一無所愛。我錯了嗎?"
"我不知道,"雅庫布回答,"我真的不知道。我必須承認,我自己對這塊土地總有一種特殊的感情。"
"也許是我錯了,"奧爾加繼續說,"但是,我一點也不感到任何依戀,在這兒我能有什麽依戀呢?"
"甚至悲傷的回憶也能產生一種依戀。"
"依戀什麽呢?依戀某一個地方上空的月亮,因為你碰巧在那裏出生?我不明白人們怎麽能侈談自由,而又仍被這種負擔所束縛,說到底,要是這土壤貧瘠,根須就紮不下去。隻有在水分充足的地方,一棵樹才能發現它真正的本土。"
"那麽你呢?你有你所需要的水分嗎?"
"一般來說,是的,既然他們終於同意我學習,我很滿意。我將從事我的科研,其餘的事不會使我感興趣。我不會恭維目前的狀況,我並不對他們負責。但是,告訴我,你到底打算什麽則候動身?"
"明天。"
"這麽快?"她抓住他的手,"求求你!既然你這樣好,打老遠來向我告別,你不能多留一陣嗎?"
一切都出乎他的意料,她表現得既不象是一個在悄悄愛著他的姑娘,也不象是一個會表露出女兒般感情的被監護人。她輕輕地、富有表情地握住他的手,凝視著他的眼睛,重新說道:"別急著走!要是你隻是來說聲再見,而且就這樣走掉,這真太遺憾了。"
雅庫布回過神來,"我們再看一看吧,"他說,"斯克雷托也想讓我多待幾天。"
"你一定得留下來,"奧爾加說,"我們在一起的時間隻有這麽少。現在,我又該去治療了。"她停了停,接著宣布說她決定不去治療了,要和雅庫布呆在一塊。
"不,不,你不要這樣做,你的健康還是主要的,"雅庫布說,"我陪你去。"
"太好了。"奧爾加高興他說。她打開壁櫥,四處翻尋一些東西。
那片淡藍色的藥仍然放在桌上。奧爾加是聽到雅庫布吐露他的這個秘密的唯一一個人,她正背朝它站著,在壁櫥裏仔細翻尋。雅庫布不知怎麽想到這片淡藍色的藥似乎象征著他的人生戲劇,一幕淒涼的,被遺忘的,也許還相當枯燥乏味的戲劇。他在心裏對自己說,該是結束這幕枯燥乏味的故事的時候了,應當趕快打出劇終,然後就把它徹底拋開。他重新用薄紙把藥包起來,塞進自己的口袋裏。
奧爾加從壁櫥裏取出一隻大手提包,往裏麵塞進一塊折疊的毛巾,關上壁櫥門,然後對雅庫布說:"走吧!"
星期三早晨,療養地又一次在單調刻板的忙碌中醒來,噴射的水流湧入浴缸,按摩師們屈曲著胳膊,正在鋪著清潔的床單。這時,一輛私人小汽車駛進停車場,這不是以前停放在同一地點的那種豪華轎車,而是一輛外表平常的普通轎車。一個約模四十五歲的男人坐在駕駛盤前麵,他獨自一人,後座上高高堆著幾個小提箱。
那個人走出來,鎖上車門,遞給管車人一些零錢,然後朝卡爾·馬克思樓走去。他拐來拐去穿過走道,來到斯克雷托醫生的診所。他穿過候診室,敲著診室的門。一個護士伸出頭來,那人作了自我介紹,過了一會兒,斯克雷托醫生出來了。
"雅庫布!你什麽時候到這兒的?"
"就這會兒。"
"好極了!我這還有許多病人要檢查……聽著,"他想了一下說,"現在我不能離開,跟我來,我給你一件白大褂。"
雅庫布不是醫生,他從未看過婦科醫生的診所內部,但是斯克雷托醫生已經抓住他的胳膊,引著他進入一個白色牆壁的房間。一個脫光衣服的婦女大叉著腿,仰躺在那兒。
"給這位醫生一件外套。"斯克雷托對護士說,她打開衣櫃,遞給雅庫布一件漿得很清爽的白大褂。"到這兒來,"斯克雷托轉向雅庫布,"我想請你進一步證實我的診斷。"那個女人看來十分高興,又有一個專家來探索她的卵巢的奧妙,盡管費了很大力,它還是不能給她帶來一個後代。
斯克雷托醫生重新開始檢查病人的陰部,不時說出幾個拉丁詞,雅庫布咕噥著同意,然後他問:
"你在這兒可待多久?"
"一天。"
"隻有一天?真糟糕,我們幾乎沒有時間交談。"
"你這樣摸我時有點疼。"那個女人抬著腿說。
"總是有點疼的,這很正常。"雅庫布說,跟他的朋友逗趣。
"是的,這個醫生說得對,"斯克雷托說,"沒什麽,很正常,我要給你開一些針劑,以後你每天早晨第一件事就是到這兒來,護士會給你注射,現在你可以穿衣服了。"
"我其實是來和你告別的。"雅庫布說。
"你是什麽意思?"
"我要出國了,他們終於允許我移居國外。"
那個女病人穿好衣服,向斯克雷托和他的同事告辭離去。
"這真是意想不到!我一點不知道!"斯克雷托叫道,"我要把這些女人打發走,這樣我們就有時間在一起了。"
"可是,醫生,"護士突然插話,"昨天你也是這樣做,到本周末,我們會完不成計劃了!"
"好吧,叫下一個病人。"斯克雷托歎道。
護士把下一個病人叫進來,兩個男人心不在焉地瞟了她一眼,注意到她比前一個女人漂亮。斯克雷托問她洗浴是否使她感覺好一點,然後要她脫掉衣服。
"費了很長時間,他們才發給我護照。我把它一拿到手,就準備過兩天離開。我甚至不想費事去和任何人道別。"
"你來這兒,我非常高興。"斯克雷托說,他要那個年輕女人爬上檢查桌,他戴上橡皮手套,把手伸進她的xx道。
"我隻想見見你和奧爾加,"雅庫布說,"我但願她一切都好。
"她很好。"斯克雷托說,但是他的聲調顯然表明他在機械地回答,他的全部注意力都集中在病人身上。"我們得做一點手術,"他說,"別擔心,一點也不疼。"他走到關著的玻璃櫃前,取出一隻注射器,上麵沒有針頭,隻有一隻短短的塑料嘴。
"這是什麽?"雅庫布問。
"這些年我到底想出了一個高效的新方法,你也許會認為我有點自私,但是,眼下我寧願保守我的秘密。"
"我真的沒問題嗎?"那個女人屈著腿,用一種忸怩甚於害怕的語氣問。
"絕對沒問題。"斯克雷托醫生回答,把注射器的尖端插進一隻小心拿著的試管裏蘸蘸,然後,他走到病人跟前,把注射器插入她的兩腿之間,慢慢推壓針栓。
"這不疼,是嗎?"
"是的。"她回答。
"我來,是還想歸還你的藥片。"雅庫布說。
斯克雷托醫生再次勉強聽懂了雅克布的話,他的注意力完全被病人占去了。他帶著一種嚴肅、沉思的神情,從頭到腳仔細給她作了檢查,然後說:"根據你的情況,如果沒有孩子就實在太遺憾了,你有漂亮的長腿,良好的骨盆,結實的肋架,和可愛的容貌。"
他擺弄著她的下巴,又說:"還有一個漂亮、結實的頜骨,每一個部位造型都很好。"
然後,他抓住她的大腿,"而且你有非常結實的骨頭,它們實際上就在你的肌肉下閃光。"
他繼續欣賞他的病人十分勻稱的體型,撫摸她的身軀。她既不反對,也不買俏地傻笑,因為醫生那種感興趣的嚴肅樣子,使人們不可能產生任何不道德的聯想。
最後,他示意她穿上衣服,轉身對著他的朋友:"對不起,你剛才說什麽?"
"我想把你的藥片還你。"
"什麽藥片?"
病人穿衣服時說:"你認為我有希望嗎,醫生?"
"我很滿意,"斯克雷托醫生回答,"一切都會好的,我們倆——你和我——可以期望成功。"
那個女人謝過醫生後便離開了。雅克布說:"你曾為我搞到一種藥,這種藥沒有人願意給我,現在我就要離開這個國家了,我想我再也不需要它了,我應該把它還給你。"
"沒關係,你可以保存它,象這樣的藥,在哪裏遲早都有用。"
"不,不。這藥實在是這個國家的財產,我不想帶走任何不屬於我的東西。"
"我可以叫下一個病人進來嗎?"護士問道。
"把這些女人統統打發回家,"斯克雷托醫生說,"我今天已完成了我的工作量,剛才出去的那個病人肯定會有孩子的,我敢打賭,這對一天的工作來說已經足夠了,對不對?"
那個護上溫和而又堅決地看了斯克雷托醫生一眼,醫生明白了:"好吧,好吧,不要把她們打發走,請告訴她們,我半小時後回來。"
"昨天你也是這樣說的,後來我不得不出去,在街上抓住你。"
"別擔心,我會正好過三十分鍾回來。"斯克雷托說,他把朋友的白大褂掛在衣架上,然後領著他出門,穿過公園去裏士滿樓。
2
他們爬上樓梯,到了二樓,沿著一條長長的紅地毯,走到過道盡頭。斯克雷托醫生打開門,走進一間小而舒適的房間。
"你總是把我安排得非常好。"
"在過道盡頭,他們給我分配了幾個房間,為了我的那些重要的病人。隔壁有一套漂亮的房間,過去是實業家和內閣大臣們住的,我把一個重要的病人安置在那裏,一個富裕的美國人,他的祖籍原是這個國家。我們已經成了好朋友。"
"那奧爾加住在哪兒?""象我一樣,住在那幢馬克思樓,那地方不錯,你放心。"
"我很高興你給了她許多照顧,她現在怎麽樣?"
"她具有神經過敏的女人那種通常的毛病。"
"這不奇怪,我給你寫信講過她的生活經曆。"
"大多數女人都是為了能生育才到這個地方來的,可你的被監護人沒有這些生育問題,境況總是較好。你從來沒有看過她的裸體?"
"噢,上帝,沒有!"雅庫布叫道。
"一會兒去好好瞧一瞧她,她的rx房很小,懸在她的胸部象兩個梅脯,你可以數得清她的肋骨。從現在起,你應當更加留心肋骨架,一個好的肋骨架應該是有進取心的,外向的,開朗的,好象它要包容盡可能多的空間。可是,有些肋骨架則是采取守勢,它們退出這個世界,它們象緊身衣收得越來越緊,直到使一個人窒息而死。她的肋骨架就象這樣,讓她給你看看。"
"我不做這種事。
"你擔心如果看見了她的胸脯,你不會再要她做你的被監護人。"
"恰恰相反,"雅庫布說,"我擔心我會更加為她感到難過。"
"順便說說,"斯克雷托說,"那個美國人是一個很有趣的人物。"
雅庫布問道:"我能在哪兒找到她?"
"誰?"
"奧爾加。"
"你現在找不到她,她正在接受治療。她整個早上都應當在浴池裏。"
"我很想看見她,不能給浴室通電話嗎?"
斯克雷托拿起話筒,撥了一個號碼,一邊繼續跟雅庫布談話:"我要把你介紹給她,我想要你幫我分析一下她,你是一個出色的心理學家。我和她有一些計劃……"
"什麽計劃?"雅庫布問,但是斯克雷托已經在通話了。
"是茹澤娜護士嗎?你好?……別擔心那個,在你的情況,這十分正常。聽著,我打電話是找我的病人在不在那裏,你認識,那個住在你隔壁的人……她在那兒嗎?那麽告訴她,有個人在這兒要看她……是的,那很好,他十二點鍾將在浴室前麵等她"。
斯克雷托掛上電話,"你都聽見了,她將在中午和你見麵。該死,我們剛才說什麽來著?"
"說那個美國人。"
"哦,對了,"斯克雷托說,"他是一個迷人的家夥,我治療過他的妻子,她不能生育。"
"他有什麽毛病?"
"心髒病。"
"你說你和他有一些計劃?"
"這實在是一個恥辱,"斯克雷托忿忿地說,"在這個國家,一個醫生為了能過上一個象樣的生活,他得經受多少磨難啊!明天,著名的小號手克利馬要來,我得為他伴奏爵士鼓,正好掙一點零用錢。"
雅庫布認為斯克雷托在開玩笑,但他假裝把朋友的話當真:"你是什麽意思?你演奏鼓?"
"當然,我能有什麽選擇?既然我打算有一個家庭。"
"什麽?"這一次雅庫布真的感到驚異了,"家庭?你不會是告訴我,你已經結婚了吧!"
"是的。"
"和科薇德?"
科薇德是療養地的醫生,她和斯克雷托是多年的親密朋友,但是,他總是設法逃避結婚。
"是的,和科薇德,"斯克雷托說,"你還記得每逢星期天,她和我總要散步到氣象台去嗎?"
"那麽,你終於還是結婚了。"雅庫布惆悵地說。
"每次我們去爬氣象台的高塔時,科薇德就試圖和我談起結婚的事,"斯克雷托繼續說,"而在爬到塔頂時,我總是那樣精疲力盡,喘個不停,我感到衰老、疲憊,打算還是結婚算了。但是,我總是在關鍵時刻設法控製住了自己。下來時,我的所有活力又回到了我身上,我很願意獨自一人過下去。可是,在一個倒楣的星期天,科薇德帶著我繞了一個圈子上去,我爬得很吃力,結果在我們到達塔頂之前,我就氣喘籲籲地同意結婚了。現在,我們正盼著有一個孩子,我不得不考慮到錢。那個美國人會畫宗教畫,它們能賺來一筆可觀的鈔票。你覺得怎麽樣?"
"你相信這兒有宗教畫的市場嗎?"
"當然!每逢有一次朝聖活動,我們就可以在教堂附近設一個貨攤,我們會賣出去上百張畫!我們兩個都會富裕的!我可以做他的代理人,跟他平分利潤。""他怎麽說?"
"那個家夥有許多錢,都不知道怎樣花掉它,看來我不能跟他談起任何生意買賣。"斯克雷托醫生說,低聲咒罵了一句。
3
奧爾加明明看見茹澤娜在池邊朝她招手,但是她繼續泡在水中,假裝沒有注意到她。
這兩個女人互相憎惡。斯克霄托醫生把奧爾加安置在茹澤娜隔壁,茹澤娜習慣把收音機開得很大,奧爾加卻喜歡安靜,有幾次她猛敲牆壁,作為回報,這個護士便把收音機開得更大。
這會兒,茹澤娜耐心地揮著手,直到她終於引起病人的注意,並告訴她,一個首都來的客人,將在十二點鍾在門口見她。
奧爾加立刻猜到這是雅庫布,她內心充滿極度的快活,這快活使她感到詫異,她問自己,為什麽聽見他要來她是這樣高興。奧爾加是這樣一種現代女性:她們喜歡把自己分裂成感覺的人和觀察的人。
但現在,甚至觀察者奧爾加也在自我陶醉。她十分清楚另一個自我——感覺的奧爾加如此高興是很不妥的,因為觀察者奧爾加對這種不妥給地帶來的快樂懷有惡意。她試圖想象雅庫布如果知道她的快活程度,他會感到怎樣害怕,並以此自娛。
浴地上麵的時鍾指針指著十一點三刻。奧爾加試圖想象,如果她撲上去摟住雅庫布的脖子,熱烈地吻他,他的表情會是什麽樣。她遊到池邊,爬出來去小屋換衣服。她沒有馬上知道他的到來,這使她感到懊惱。她本來會穿一套更迷人的衣服,但現在她穿的是一件灰色乏味的衣服,這破壞了她的情緒。
平時象這樣從池子裏回來,她是毫不在意自己外表的,但是,現在她卻站在一麵小鏡子前麵,看著自己身上暗淡的灰色衣服。僅僅幾分鍾前,她還帶著惡意地想到抱吻雅庫布,但那是在池子裏的想法,她正象一個脫離肉體的靈魂那樣漂浮,此刻,靈魂重又鑽進身軀和衣服內,她感到那種輕靈的自我遠遠離開了,她知道她又回複到總是不幸地被雅庫布看作的那個奧爾加:一個需要幫助的可憐的姑娘。
倘若奧爾加僅僅少一點聰明,也許她會認為自己很漂亮。但是,由於她很過敏,她覺得自己比實際的她更不吸引人。事實上,她既不漂亮也不醜,任何有著正常審美標準的男人本來會願意和她過夜的。
觀察者奧爾加責備她的另一個自我,她長得怎樣又有什麽關係?為什麽折磨自己,憂慮地照著鏡子,她隻是一個為了男人眼光的可憐人嗎?為什麽不使自己獨立於相貌之外?女人不是有著象男人一樣自由的權利嗎?
她走出大樓,看見他的臉上露出一絲和善的笑容。她知道他不會握她的手,而是會輕輕拍拍她的頭,好象她是一個好女兒——他確實是這樣做的。
"我們在哪兒吃中飯。"他問。
她提議就在病人食堂,因為她的桌上有一個空座位。
食堂是一個擠滿桌子和人的大廳。雅庫布和奧爾加坐下來,然後等了很久,女服務員才給他們上湯。另外兩個人也在這張桌上,他們立刻猜想雅庫布是一個病友,並開始同他交談。雅庫布同奧爾加的談話隻好限製在匆匆交換幾句實際性的問題上:她覺得療養地的夥食怎樣?她對她的醫生滿意嗎?對她的治療滿意嗎?當他問到她的食宿情況時,她回答說她有一個討厭的鄰居,她用頭朝茹澤娜那邊示意,她正坐在附近。
旁邊的兩個同座終於站起身,告辭離去。雅庫布瞧著茹澤娜說:"黑格爾對古希臘人的臉型有一個有趣的觀察,從側麵看,他們的鼻子和前額連成一條端直的線條,照黑格爾的說法,這種臉型的美是由於頭的上半部分明顯突出,這是智力和精神的所在。我看你的鄰居,同希臘人相比,她的整個臉部好象都集中在嘴上。瞧瞧她專心一意地咀嚼,同時又在高聲說話的樣子,這種臉的下部的突出,這種動物式的臉型會使黑格爾感到厭惡——但是盡管這女人的某些地方使我不舒服,我還是得說她是很有吸引力的。"
"你真的這樣認為?"奧爾加說,她的聲音裏流露出懊惱。
雅庫布迅速說道:"但她那張嘴使我害怕,我怕它會把我吞掉,"他加了一句,"可是,黑格爾就不會發現你有什麽不對,你的臉部的突出部分是前額,它立刻就讓人們看出,你是多麽聰明。"
"這種看法總讓我心煩,"奧爾加尖刻地說,"這就是說,一個人的外貌表現了她的心靈。但這完全是胡說八道。我想象我的靈魂應當有一個大下巴,一個富於美感的嘴,可實際上我的下巴很小,嘴也很小。如果我從未在鏡子裏看見過自己,不得不根據我從內心認識的自己去描寫我的外表,那這張畫看起來絕不會象我,我根本不是看上去的那個我!"
4
要找到一個恰當的詞來描寫雅庫布和奧爾加的關係,這是很困難的。她是他一個朋友的女兒,還在奧爾加七歲時,他就被處死了。雅庫布當時決定照料這個孤女,他沒有孩子,讓自己受一種自由契約的父親身份約束,這種想法吸引了他,他開玩笑地稱自己是她的監護人。
這會兒,他們坐在奧爾加的房間裏,奧爾加把一壺水坐在電爐上燒熱。雅庫布感到向她說出這次來訪的原因,對他來說將是多麽困難。每當他打算告訴她他是來告別的,他就擔心這樣一種宣告聽起來太悲哀,會產生一種不適宜的感情氣氛,他一直懷疑她對他懷有一種隱秘的愛情。
奧爾加從食櫥裏取出兩個杯子,在裏麵放了一匙速溶咖啡,倒上開水。雅庫布放了一塊方糖,慢慢攪伴著。他聽見奧爾加說:"告訴我一樁事,雅庫布,我父親到底是什麽樣的人?"
"你於嘛問這個?"
"他的良心真的幹淨嗎?"
"你究竟在說些什麽呀?"雅寒布問,奧爾加的父親很早以前就已公開恢複名譽,他的被處死己被宣布是不公正的,沒有人懷疑他的清白無辜。
"我不是那個意思,"奧爾加說,"實際上,我的意思正好相反。"
"我不明白。"
"我想知道他是否沒有對別人做過完全同樣的事,就象別人對他做過的那樣。說到底,把他送上絞刑架的人是他的同事:他們有著同樣的信仰,他們是同樣的狂熱者,他們堅信所有持異議的看法——不管它怎樣微不足道——都是對革命的致命威脅,他們全都病態的多疑。他們把他處死,正是以他自己宣稱信奉的神聖教義的名義。那麽,你為什麽這樣肯定,在對別人做同樣的事上,他是清白無辜的?"
雅庫布遲疑地說:"時間流逝得這樣快,過去的事正變得越來越難以理解。"他終於說道,"關於你的父親,你知道些什麽?除了幾封信,幾頁他的日記,他們把它還給你還是夠善意的,以及他的朋友們的一些回憶。""你為什麽回避問題,"奧爾加堅持說,"我的問題很清楚:我父親和那些判他死刑的人是同樣的人嗎?"
雅庫布聳聳肩,"也許。"
"那麽,他為什麽不會幹同樣殘酷的事?"
"理論上講,"雅庫布緩慢而審慎地說,"理論上講,他也許做過別人對他做過的同樣不公正的事。在這個星球上,沒有一個人在殺死他的一個同類時,會有任何良心上的巨大痛苦,至少我從未發現過這樣的人。如果人類改變了這一點,那就會失去一個暈基本的特征,他們將不再是人類,而是其它一種類型的生物。"
"我就喜歡你們這些人的態度!"奧爾加高聲叫道,仿佛正在對上千個雅庫布講話,"由於把所有的人都變成劊子手,你們自己的劊子手就不再是犯罪,而是成為人類的一個基本特征了!"
"大多數人都生存在一個質樸的小圈子裏,限製在他們的家庭,他們的住房,他們的工作中,"雅庫布回答:"他們生活在一個善良和邪惡之間的安全領域,他們看見一個凶手,會真誠地感到恐懼。不過,你隻需要讓他們離開這個安全的圈子,他們根本不知道這是怎麽回事,也就變成了劊子手。曆史時常使人們麵臨某種無法抵抗的壓力和圈套。但是,說這些有什麽用?你父親理論上講可能做的事與你沒有任何關係,而且無論如何,這是無法證明的。你唯一需要關心的事是,他實際上做了還是沒有做,在這方麵,他是問心無愧的。"
"你絕對肯定這點嗎?"
"當然,沒有人比我更了解他。"
"聽到你這樣說,我的確很寬慰,"奧爾加說,"你知道,我不會毫無來由問你這些事情。前些日子我收到一些匿名信,他們說我無權扮演一個殉難者的女兒,因為我父親應對迫害了許多無辜的人負責,這些人唯一的罪名是,他們的世界觀與他不同。"
"胡說。"雅庫布說。
"他們把我父親描繪成一個非常狂熱和殘忍的人,這些信雖然是匿名的,令人討厭,但是並不粗俗,寫信者表達得具體明確,毫不誇張,我幾乎覺得自己要相信他們了。"
"這都是一連串沒完沒了的報複,"雅庫布說,"我要告訴你一件事情。當你父親被捕時,監獄裏已關滿了人,他們是在最初的革命浪潮中被捕的。人們認出你的父親是一個著名的共產黨人,同獄的犯人一有機會就襲擊他,把他打得不省人事,看守們卻帶著惡意的笑瞧著這一幕。""我知道。"奧爾加回答,雅庫布意識到她早已多次聽過這件事。他很久以前就決定閉口不談這些事情,但是仍然沒有起作用,這同要一個經曆過撞車事故的人別去想它一樣困難。"我知道,"奧爾加重說一遍,"但盡管如此,我不責怪那些囚犯。他們常常毫無緣由,不經任何審訊就被關進監獄,而突然間,他們竟同一個被認為應對他們的境遇負責的人麵對麵站在一起了。"
"為你的父親穿上囚服時,他就成了他們中的一員,攻擊他是沒有道理的,尤其是當著那些幸災樂禍的看守們。這不過是怯懦的報複,是踐踏一個無助的受害者的卑鄙衝動。你收到的那些信同樣是出於報複的欲望,正如我現在意識到的,這種欲望比時間更有力。""聽著,雅庫布,十多萬人被關進監獄!數以千計的人再也沒有回來!沒有人對這種似乎已受到懲罰的不公正負責!這種報複的欲望,象你所稱它的,正是對正義的渴望未能得到滿足。"
"因為父親與正義不相幹,就迫害他的女兒。還記得你是怎樣不得不離開家,離開你的故鄉,放棄你的學業——全都是因為你的父親,一個去世的父親,你對他幾乎沒有了解!現在為了你父親的緣故,你又得遭受另一邊的迫害嗎?我要告訴你我一生最悲哀的發現:那些受害者並不比他們的迫害者更好。我很容易想象他們的角色調換一下的樣子。你可以把它稱為一種不在犯罪現場學說,一種逃避責任,把一切歸咎於照自己的樣子創造了人類的造物主的企圖。也許你那樣看問題是對的。因為斷言犯罪者與受害者沒有區別,就會使人到一種放棄所有希望的地步。而這,親愛的,正是地獄的定義。"
5
茹澤娜的兩個同事沒能等到她前一天會晤的結果,而整個上午她們又都在忙活別的事務,直到下午三點左右,她們才找到與朋友說話的機會,爭先恐後地問了她許多問題。
茹澤娜有點猶豫,她不很肯定地說:"他對我說他愛我,他要跟我結婚。"
"你瞧!我不是對你說過嗎?"那個瘦瘦的護士眉飛色舞,"他打算離婚嗎?"
"他說是的。"
"他完全應當這樣做,"年長的護士也激動地說,"兒子到底是兒子,他的妻子又沒有孩子。"
茹澤娜隻好坦白地告訴她們實話:"他說他要帶我去布拉格,他會在那裏替我找到一個工作。他說我們將去意大利度假。但他不願意我們現在就被孩子拖住,他說得對,頭幾年是最美好的,如果我們現在有了孩子,我們將不能彼此欣賞了。"
中年護士一下子愣住了,"什麽?你想要打掉孩子?"
茹澤娜點點頭。
"你發瘋了!"瘦瘦的護士叫道。
"他用迷魂湯把你灌昏了!"年長的護士說,"一旦你打掉孩子,他就會把你打發走。"
"他幹嗎要這樣做?"
"你想打賭嗎?"
"如果他愛我呢?""你怎麽知道他愛你?"
"他是這樣說的。"
"那麽,你為什麽兩個月都沒有聽到他的一點聲音?"
"他害怕陷入愛情。"
"這又是怎麽回事?"
"我怎麽向你解釋呢?他害怕他愛上了我。"
"這就是他所以保持沉默的原因?"
"他想要考驗一下自己,看看他是否能忘掉我,這很合情理,對嗎?"
"我明白了,"年長的護士繼續說,"當他發現你已經懷孕時,他馬上就意識到他不能忘掉你了。"
"他說我懷孕他很高興,不是因為這孩子,而是因為他從我這兒聽到這一消息,這使他意識到他是多麽愛我。"
"我的上帝,你簡直是一個大傻瓜!"瘦瘦的護士說。
"你幹嘛這樣說我?"
"因為這孩子就是你的全部資本,"年長的護士回答,"要是你失去這個,你就什麽都沒有了,他就會離開你。"
"我要他為了我而跟我結婚,而不是為了孩子!"
"你以為你到底是誰?他憑什麽要為了你而跟你結婚?"
這場鼓動性的談話繼續進行下去,兩個同事都一再堅持說,這孩子是茹澤娜的王牌,她決不能放棄。
"我決不會讓他們把我的孩子打掉,我可以告訴你!永遠都不會!"瘦瘦的護士重說一遍。茹澤娜開始感到自己象一個無助的小女孩,她說(正是這同樣的話在前一天使克利馬恢複了對生活的希望):"那麽,告訴我該怎麽辦?""堅守你的陣地!"年長的護士說,她打開抽屜,遞給茹澤娜一管藥片,"拿著,吃一片!你太緊張了,這會使你鎮定下來。"
茹澤娜把一片藥放進嘴裏,吞了下去。
"你留著這管藥,用量是一天三次,但是,隻要當你需要使神經鎮靜下來時,你就服用它。人太興奮時就容易幹傻事。別忘了他是一個老滑頭,他已經滑過去多少次,但這一次他的詭計將不會得逞!"
茹澤娜再一次感到心亂如麻,不知所措。剛才她還確信自己已拿定主意,但是,朋友們的理由聽起來很有說服力,使她又動搖起來。她心事重重地離開了。
當她走到樓下門廳時,一個激動得滿臉通紅的年輕人朝她跑來。
她皺緊眉頭,"我對你說過一百遍了,不要在這兒等我。無論如何,在你昨天的小表演之後,我很奇怪,你居然還有臉來露麵。"
"請不要生我的氣!"年輕人懇求道。
"噓!"她對他噓了一聲,"我看你現在又想在這兒鬧一場了。"她轉身走開。
"如果你不想鬧一場,那就留下來,跟我談談!"
她別無選擇。病人們正打周圍通過,間或還有一個穿白大褂的護士或醫生經過這裏。茹澤娜不想引來注意,於是她隻得留下來,做出一副隨隨侯便的樣子。
"你想要幹什麽?"她低聲說。
"沒什麽,我隻是想請你原諒,我確實為我幹的事感到抱歉。但是,你對我發誓,你和他之間沒有什麽事。"
"我已經對你說過,我們之間什麽都沒有。"
"那麽,你發誓。"
"別傻了,我不相信發誓這種無恥的事。"
"因為你們之間有什麽!"
"我已經告訴你沒有,要是你不相信我的話,我們就沒有什麽可說的了。他隻是一個老朋友,我想,交交朋友總沒有什麽過錯吧?我尊敬他,跟他認識我感到很榮幸。"
"我明白了,我不責怪你了。"年輕人說。
"明天他要在這兒舉辦一個音樂會,我希望你不要再暗中監視我。"
"我不會,隻要你向我保證,你們之間沒有什麽事。"
"我不是對你說過多少次,發誓這種事有傷我的自尊。但是,我可以向你鄭重保證,如果你繼續監視我,我將永遠不再跟你說話。"
"茹澤娜,這完全是因為我愛你。"小夥子哀怨地說。
"我也愛你。"茹澤娜幹巴巴地說,"但這並不意味著我喜歡在馬路中間吵架。"
"你不愛我,你為我感到難為情。"
"胡說。"
"你從不想要我在你身邊,從不想要我跟你一起去任何地方。"
"噓!"她再次噓道,因為他提高了嗓門。"我父親要是發現我們繼續來往,他會殺死我的。我告訴過你,他象老鷹一樣監視著我。呀,現在我必須走了。"
小夥子抓住她的手,"不要走!"
茹澤娜無可奈何地把視線轉向天花板。
小夥子說:"如果我們結婚,一切都會不同了。你父親不能阻攔我們,我們將會建立一個家庭。"
"我不想有個家庭,"茹澤娜厲聲說,"在我有一個孩子之前,我會殺死自己的。"
"為什麽?"
"因為我不想要什麽孩子。"
"我愛你,茹澤娜。"青年男子重新說道。
茹澤娜說,"這就是你為什麽要試圖逼得我自殺,對嗎?"
"自殺?"他問,吃了一驚。
"是的,自殺。"
"茹澤娜!"
"你會逼得我自殺,你記住!你準會逼得我到這個地步!"
"我今天晚上能來看你嗎?"他低聲下氣地問。
"不,今晚上不行。"她回答,隨即她感到需要撫慰他一下,又溫和地加了一句:"但是,你可以在另外的時間打電話給我,過了星期天以後。"她轉身想走。
"等一等。"年輕人說,"我給你帶來一點東西,作為和解。"他遞給她一個小包。
她接過它,邁著步子走掉了。
6
"斯克雷托醫生果真象他裝出來的那樣,是個怪人嗎?"
"我認識他那麽久,我自己也一直不知道這個。"雅庫布回答。
"行為古怪的人如果能讓人們理解並尊重他們的古怪,他們並不是生活得太糟糕,"奧爾加說,"斯克雷托醫生總是奇怪地顯得心不在焉。在談話中間,他會突然忘記自己所談的事。他停在街上跟人談話,當他醒悟過來,上班時間已過了兩個鍾頭。但是,沒有人敢對他發火,因為這個好醫生是一個公認的行為古怪的人,隻有粗俗的人才會否認他這個權利。"
"古怪也罷,不古怪也罷,我想他是一個不錯的醫生。"
"也許是吧,雖然我們都覺得行醫對他來說隻是一樁副業,一樁必要而又討厭的事情,占去了他更重要計劃的時間。比如說,明天他將演奏爵士鼓。"
"等一等,"雅庫布打斷她的話,"你肯定這點嗎?"
"我能告訴你的就是,到處都貼上了明天音樂會的海報,由著名的小號手克利馬主演,斯克雷托為他伴奏鼓。"
"這真是想入非非,"雅庫布說,"斯克雷托是我所認識的最大的白日夢者,但是,他的夢好象從來沒有實現。我第一次遇見他是在回到大學後,他那會兒身無分文。他總是缺錢用,整天夢想著怎樣發財。那時,他有一個養狗的計劃,因為有人告訴他,每隻威爾士幼犬可賣四千克郎,他做了詳細的計算,一隻成年母狗每年可產兩胎,每胎生五隻幼犬,一年就是十隻,十乘四千就是四萬。一切都考慮得非常周到,他拚命去獲得學生食堂管理人員的歡心,那人同意讓他的狗吃廚房裏的剩飯剩菜。他又為兩個同學寫學位論文,作為他們答應為他遛狗的報酬。宿舍裏不許養動物,他就不斷地用糖果和鮮花去哄女管理員,直到她同意他的情況可以作為一個例外。他這樣繼續幹了兩個多月,替他的狗把一切都準備好了。但是,我們都知道這不過是一場白日夢,他需要四千克郎買一隻母狗,但沒有人借給他錢,沒有人認真對待他。大家都認為他是一個喜歡夢想的人,一個有著非凡的才能和創造性、但隻是用在想入非非上的人。"
"這的確很動人,但我還是不懂你對他的奇特感情,他甚至不是一個負責任的人,他從不守時,今天答應的事他明天就忘了。"
"這不很公平。事實上,他曾經幫了我一個大忙。在我一生中,還沒有人幫過我更大的忙。"
雅庫布把手伸進襯衣口袋,掏出一張折疊著的薄紙,他小心地打開它,裏麵包著一個淡藍色的藥片。
"這是什麽?"奧爾加問。
"毒藥。"
雅庫布有一會兒欣賞著姑娘好奇的沉默,然後繼續說:"十五年來我一直帶著它。在監獄裏蹲了一年後,我懂得了一件事:一個囚犯至少需要肯定做到這一點,即他是自己死亡的主宰,能夠選擇死亡的時間和方式。當你肯定做到這點時,你就能忍受幾乎所有的一切。你時刻都知道你有力量隨時能夠選擇逃避人生。"
"你在監獄裏就帶著這藥片?"
"很可惜,沒有。但當我一出來,我就設法搞到了它。"
"可那時你已不再需要它了!"
"在這個國家,你永遠不知道什麽時候又會有這種需要。另外,這也是我的一個原則問題,我認為每個人在他或她成人的那天,都應該得到一片毒藥,並且還要舉行莊嚴的贈送儀式,這不是為了引誘人們去自殺,相反,是為了讓他們生活得更加和平、更加安全,為了讓每一個人帶著這種確定活著,即他們是自己生死的君王和主宰。"
"那你是怎麽設法搞到它的?"
"斯克雷托是一個生化學家,是他在一個實驗室裏搞出來的。起初我去求別人,但那人認為拒絕我是他的道義責任,而斯克雷托毫不猶豫地就為我製做了這藥片。"
"也許純粹是出於古怪。"
"可能吧,但主要還是因為他理解我。他知道我不是一個在玩自殺把戲的歇斯底裏患者,他理解我的想法。我想在今天把藥片還給他,我不會再需要它了。"
"危險全都過去了嗎?"
"明天早晨我就要永遠離開這個國家了,有人邀請我去一個外國大學教書,當局已經允許我出國。"
終於說出來了,雅庫布瞧著奧爾加,看見她露出笑容。她拉著他的手:"真的?這太好啦!我真為你高興!"
她表現出一種無私的快活,如果他聽到奧爾加要去某個她會得到歡樂的地方,他就會感受到這種快活的。這使他感到驚異,他一直擔心她會離不開他——在感情上依戀他。現在他知道不是這麽回事,他既高興,但同時又有點怏怏。
奧爾加被雅庫布的消息吸引住了,她對那個放在他們中間的桌上,用一張揉皺的薄紙包著的淡藍色藥片失去了興趣。她要雅庫布詳細告訴她他的近況。
"我非常高興你終於如願以償。在這裏,你終生都會被看作是一個可疑的人,甚至不會允許你在自己的領域裏進行研究。他們總是向我們宣揚熱愛祖國是光榮的,你會愛一個不許你工作的國家嗎?我要很坦率地告訴你——我對我們的國家一無所愛。我錯了嗎?"
"我不知道,"雅庫布回答,"我真的不知道。我必須承認,我自己對這塊土地總有一種特殊的感情。"
"也許是我錯了,"奧爾加繼續說,"但是,我一點也不感到任何依戀,在這兒我能有什麽依戀呢?"
"甚至悲傷的回憶也能產生一種依戀。"
"依戀什麽呢?依戀某一個地方上空的月亮,因為你碰巧在那裏出生?我不明白人們怎麽能侈談自由,而又仍被這種負擔所束縛,說到底,要是這土壤貧瘠,根須就紮不下去。隻有在水分充足的地方,一棵樹才能發現它真正的本土。"
"那麽你呢?你有你所需要的水分嗎?"
"一般來說,是的,既然他們終於同意我學習,我很滿意。我將從事我的科研,其餘的事不會使我感興趣。我不會恭維目前的狀況,我並不對他們負責。但是,告訴我,你到底打算什麽則候動身?"
"明天。"
"這麽快?"她抓住他的手,"求求你!既然你這樣好,打老遠來向我告別,你不能多留一陣嗎?"
一切都出乎他的意料,她表現得既不象是一個在悄悄愛著他的姑娘,也不象是一個會表露出女兒般感情的被監護人。她輕輕地、富有表情地握住他的手,凝視著他的眼睛,重新說道:"別急著走!要是你隻是來說聲再見,而且就這樣走掉,這真太遺憾了。"
雅庫布回過神來,"我們再看一看吧,"他說,"斯克雷托也想讓我多待幾天。"
"你一定得留下來,"奧爾加說,"我們在一起的時間隻有這麽少。現在,我又該去治療了。"她停了停,接著宣布說她決定不去治療了,要和雅庫布呆在一塊。
"不,不,你不要這樣做,你的健康還是主要的,"雅庫布說,"我陪你去。"
"太好了。"奧爾加高興他說。她打開壁櫥,四處翻尋一些東西。
那片淡藍色的藥仍然放在桌上。奧爾加是聽到雅庫布吐露他的這個秘密的唯一一個人,她正背朝它站著,在壁櫥裏仔細翻尋。雅庫布不知怎麽想到這片淡藍色的藥似乎象征著他的人生戲劇,一幕淒涼的,被遺忘的,也許還相當枯燥乏味的戲劇。他在心裏對自己說,該是結束這幕枯燥乏味的故事的時候了,應當趕快打出劇終,然後就把它徹底拋開。他重新用薄紙把藥包起來,塞進自己的口袋裏。
奧爾加從壁櫥裏取出一隻大手提包,往裏麵塞進一塊折疊的毛巾,關上壁櫥門,然後對雅庫布說:"走吧!"