“我知道很確切，因為是他本人告訴我的。”我回答。
他們倆很快坐到了我的左右，老板問道：
“那麽您與他說過話了？”
“是的，我剛從聖·約瑟夫來。”
“這簡直是太出人意料了！大家說他是個德國人，這是真的嗎？”
“這是真的。”
“我實在太高興了！在任何古老的土地上都有德國人。您知道他在什麽地方出生的？”
“這我沒有問過他。”
“當然！不可能問他這種問題。那麽他已不在聖·約瑟夫了？他去哪兒了呢？”
“這恐怕除了他本人以外誰都不知道。”
“那簡直是太糟了！”服務員叫道，“要是我能跟他講話，我什麽都願意付出。”
“關於這件事，我可以給您一個安慰。他不過是作一次小小的旅行，會回來的。”
“真的？那麽什麽時候？什麽時候？”
“這還不一定，好像他要在聖·約瑟夫等溫內圖。”
“溫內圖？他也來？這就是我所希望的一切！我將看到他們兩個，老鐵手和溫內圖！請您行行好告訴我們，他是怎麽樣一個人，多高，多寬，眼睛是什麽樣的，聲音和……”
“停住，停住！”我笑著打斷了他的話，“誰能記住您提的這麽多問題？”
“是的！我是太心急了點。”
他站起身，向我深深地鞠了一躬並接著說：
“請原諒，尊長，我一個一個提我的問題。他多高？”
“跟我一樣高。”
“多寬？”
“也跟我一樣。”
“嗯！請原諒，我內心的聲音告訴我，他應該更高更寬！他的姿勢怎樣？”
“筆直。”
“他走起路來是怎樣的？”
“如果他走路，用兩條腿；如果騎馬，用四條腿。”
“噢，請別開這樣的玩笑。我不允許任何人開他的玩笑。他的胡子是怎樣的？”
“小胡子。”
“那麽也穿和您一樣的衣服？”
“麂皮的西裝。”
“身上也掛人的頭發？”
“不，掛的是紅色的皮革邊穗。”
“是的，人們知道，他並不喜歡像紅種人那樣以野蠻的勝利標誌來裝飾自己。您跟他說過話嗎？”
“是的。”
“說些什麽？”
“什麽都說。”
“他有沒有向您講過他的經曆？”
“沒有。”我和他一起吃喝，和他一起去理發，在他的房間裏和他一起寫東西，和他一起出去，甚至用過他的臉盆、他的肥皂和他的手帕。”
“您說什麽，尊長？你們的關係這麽親密，足以讓我嫉妒您。但願您再有耐心給我繼續講講他。或許他還會和您在一起？”
“是的。”
“什麽時候？”
“隻有等他回到聖·約瑟夫，我才有可能見到他。”
“您在這裏這麽久？”
“是的。”
“我懇求您帶上我，把我介紹給他。您願意這樣做嗎，尊長？”
“嗯，他不喜歡結識新朋友。而且我知道，他現在正準備與溫內圖兩人出去旅行。”
“也許他細聽我的懇求後，會有另外一種想法。請您把我介紹給他，這樣我就可以跟他說上話了！”
“剛才聽您說，您想跟他一起走，您要考慮到，他是不會帶陌生人的。”
“您想到哪裏去了，尊長！我知道得很清楚，成百個戰功赫赫的西部牛仔把可以陪他和溫內圖當成最高榮譽，我也不遜色於西部牛仔。如果他知道我怎麽想，他是不會把我從他身邊支開的。”
“那麽，您需要他為您幹點什麽？”
他們倆很快坐到了我的左右，老板問道：
“那麽您與他說過話了？”
“是的，我剛從聖·約瑟夫來。”
“這簡直是太出人意料了！大家說他是個德國人，這是真的嗎？”
“這是真的。”
“我實在太高興了！在任何古老的土地上都有德國人。您知道他在什麽地方出生的？”
“這我沒有問過他。”
“當然！不可能問他這種問題。那麽他已不在聖·約瑟夫了？他去哪兒了呢？”
“這恐怕除了他本人以外誰都不知道。”
“那簡直是太糟了！”服務員叫道，“要是我能跟他講話，我什麽都願意付出。”
“關於這件事，我可以給您一個安慰。他不過是作一次小小的旅行，會回來的。”
“真的？那麽什麽時候？什麽時候？”
“這還不一定，好像他要在聖·約瑟夫等溫內圖。”
“溫內圖？他也來？這就是我所希望的一切！我將看到他們兩個，老鐵手和溫內圖！請您行行好告訴我們，他是怎麽樣一個人，多高，多寬，眼睛是什麽樣的，聲音和……”
“停住，停住！”我笑著打斷了他的話，“誰能記住您提的這麽多問題？”
“是的！我是太心急了點。”
他站起身，向我深深地鞠了一躬並接著說：
“請原諒，尊長，我一個一個提我的問題。他多高？”
“跟我一樣高。”
“多寬？”
“也跟我一樣。”
“嗯！請原諒，我內心的聲音告訴我，他應該更高更寬！他的姿勢怎樣？”
“筆直。”
“他走起路來是怎樣的？”
“如果他走路，用兩條腿；如果騎馬，用四條腿。”
“噢，請別開這樣的玩笑。我不允許任何人開他的玩笑。他的胡子是怎樣的？”
“小胡子。”
“那麽也穿和您一樣的衣服？”
“麂皮的西裝。”
“身上也掛人的頭發？”
“不，掛的是紅色的皮革邊穗。”
“是的，人們知道，他並不喜歡像紅種人那樣以野蠻的勝利標誌來裝飾自己。您跟他說過話嗎？”
“是的。”
“說些什麽？”
“什麽都說。”
“他有沒有向您講過他的經曆？”
“沒有。”我和他一起吃喝，和他一起去理發，在他的房間裏和他一起寫東西，和他一起出去，甚至用過他的臉盆、他的肥皂和他的手帕。”
“您說什麽，尊長？你們的關係這麽親密，足以讓我嫉妒您。但願您再有耐心給我繼續講講他。或許他還會和您在一起？”
“是的。”
“什麽時候？”
“隻有等他回到聖·約瑟夫，我才有可能見到他。”
“您在這裏這麽久？”
“是的。”
“我懇求您帶上我，把我介紹給他。您願意這樣做嗎，尊長？”
“嗯，他不喜歡結識新朋友。而且我知道，他現在正準備與溫內圖兩人出去旅行。”
“也許他細聽我的懇求後，會有另外一種想法。請您把我介紹給他，這樣我就可以跟他說上話了！”
“剛才聽您說，您想跟他一起走，您要考慮到，他是不會帶陌生人的。”
“您想到哪裏去了，尊長！我知道得很清楚，成百個戰功赫赫的西部牛仔把可以陪他和溫內圖當成最高榮譽，我也不遜色於西部牛仔。如果他知道我怎麽想，他是不會把我從他身邊支開的。”
“那麽，您需要他為您幹點什麽？”