第十節
航空港(林肯機場風雪夜) 作者:阿瑟·黑利 投票推薦 加入書簽 留言反饋
10
環美第2次班機“金色巨艇”上發生的爆炸是瞬息間的事,可怕而又勢不可當。在飛機上有限的空間裏,爆炸之聲猶如千百個迅雷,它引起的一片火焰又象是有人掄起大錘對飛機猛擊了一下似的。
d.o.格雷羅當場殞命,他那靠近爆炸中心的身軀被炸成片片。剛才還是個活生生的人,一轉眼就隻剩下幾小塊血肉模糊的碎片了。
飛機的機身給炸開了一個大口。
桂溫·米恩當時就在格雷羅身旁,離爆炸處最近,她的臉部和胸部首當其衝。
飛機的外殼炸裂之後,機艙頓時減壓,機內空氣原來一直保持著正常的壓力,現在又爆發出一聲巨響,卷起了一陣龍卷風也似的風力。它橫掃破裂的機身,向著機外接近真空的高空遁逸。一陣烏黑的煙塵穿過乘客艙,湧向機尾。隨著這股氣流,所有未經固定的輕重物品——紙張、食品盤、酒瓶、咖啡壺、手提包、衣服、乘客的隨身行李等等宛如大渦流裏的雜物,全都卷了起來,在空中亂舞,就象給吸進一台巨大的真空吸塵器中去似的。窗簾也被扯下。機艙內駕駛艙、儲藏室和廁所的門都從閂栓和活頁上刮了下來,同其他的東西一起飛向機尾。
好幾個乘客碰傷了。沒有係上安全帶的人能抓住什麽就死命抓住,以免被氣流無情地吸向機尾。
機上每一個座位上方的急救箱都自動打開,黃色的氧氣麵罩自動脫落,每一個麵罩都有一條短塑料管同氧氣供應係統相連接。
突然氣流的吸力減弱。機內霧氣彌漫,冰涼刺骨,發動機和大風的吼聲震耳欲聾。
弗農·德默雷斯特還呆在經濟艙的通道裏,他本能地抓住椅背把自己定住,大聲嚷道:“吸取氧氣!”他自己也趕緊抓起一副麵罩。
德默雷斯特憑他的知識和訓練懂得別人不懂得的情況,他知道眼下艙內的空氣同外麵的空氣一樣稀薄,不足以維持生命,除非立刻吸取飛機上急救係統的氧氣,每個人隻有十五秒的時間仍然可以保持完全清醒。
如果不用氧氣,五秒鍾之內人的判斷能力就會有所降低。
再過五秒鍾,許多人就會產生一種幻覺,以致根本就不想去吸氧氣。他們會逐漸不知不覺地失去知覺,什麽也顧不得了。
深知減壓造成的危險的人早就敦促航空公司在飛行前一定要明確地廣播氧氣設備的使用辦法。他們認為應該告訴乘客:一旦氧氣麵罩出現在你眼前,必須立刻抓住它戴在臉上,然後再說別的。如果真出現了減壓的情況,你一秒鍾也不能耽誤。即使是虛驚一場,過後完全可以脫下麵罩,這也沒有任何害處。
駕駛員作減壓試驗時,都通過簡單的示範來認識高空缺氧的後果。他們戴著氧氣麵罩在減壓艙裏簽字,寫到一半時脫下麵罩。這時他們簽的字會漸漸變得模糊潦草,甚至什麽也認不出來。在他們失去知覺之前,重把麵罩戴上。
駕駛員看到他們麵前紙上所寫的字跡,都難以相信是他們自己寫的。
可是航空公司管理人員卻認為更明確地介紹氧氣的用法會在乘客中製造驚慌,所以他們堅持對飛行需知隻作輕描淡寫的介紹。他們讓笑容可掬的女乘務員(她們都顯出膩煩或好玩的樣子)漫不經心地示範講解設備的使用方法,另外由一個不露麵的人在起飛前千篇一律地匆匆地作些解釋,說什麽:
在不大可能出現的情況下……同時……政府規定要求我們告訴大家。他們從來不提出現緊急情況時要使用氧氣設備。
因此,乘客同表麵上滿不在乎的航空公司及其職員一樣對急救氧氣設備漠然無動於衷。座位上方的箱子和單調的大同小異的示範(乘客認為)是一夥給規定迷了心竅的文職官員憑空想出來的東西(無聊透頂)!顯然這一切隻不過是騙人的玩意兒,都是那些隻知道征收所得稅,而又不讓花錢的那種人硬要這樣做的。所以別管那一套。
有時在定期班機上,裝氧氣麵罩的箱子偶爾會自行打開,麵罩掉到乘客麵前。這時,乘客大都好奇地盯著麵罩看,可就是不把麵罩戴上。盡管眼下真發生了緊急情況,第2次班機上出現的正是這樣的反應。
弗農·德默雷斯特看到了乘客的反應,心中升起一股無名火,他想起他自己和其他駕駛員批評過那種輕描淡寫的氧氣設備使用介紹。可是他沒有時間再提醒乘客注意,也顧不上去想近在咫尺的桂溫,她也許已經死了,也許正瀕於死亡。
隻有一件事是至關緊要的:不管怎樣要設法回到駕駛艙,盡他所能保住飛機。
他深深地吸了幾口氧氣,盤算好走到飛機前部的辦法。
經濟艙裏每一排座位上方有四個氧氣麵罩掉了下來——座位上的乘客每人一個,還有一個是備用的,供站在通道裏的人必要時抓來戴上的。德默雷斯特抓住戴在臉上的正是一個備用麵罩。
但是他要到駕駛艙去必須脫下這個麵罩,換用一個手提麵罩,這樣可以行動自如地向前走去。
他知道再往前一點,在一等艙壁附近上方的一個架子上放著兩個手提氧氣瓶。如果他能走到那裏,隨便用哪一個都可以供給他足夠的氧氣,走完從艙壁到駕駛艙的那段距離。
他順著一排排座位朝艙壁走去,邊走邊挨次使用一個掛著的備用麵罩。
他看到前麵幾排座位處,四個麵罩都給坐著的乘客用上了;三個坐在座位上的乘客,包括一個十來歲的女孩,每人都有一個麵罩;那個女孩拿著第四個麵罩,扣在旁邊一個坐在母親膝上的嬰兒的臉上。看來她在把事情管起來,示意身旁的人怎樣使用麵罩。德默雷斯特轉身撲到客艙的另一邊,看到一個掛著的備用麵罩。他深深吸了一口氧氣,放開手裏拿著的那個麵罩,伸向那個備用麵罩,抓住後又深深吸了一口氧氣。他在經濟艙裏隻走了一小半的距離,還有一大半要走。
他又挪動了一次,這時他感到飛機急劇朝右翻滾,接著朝下俯衝。
德默雷斯特穩住了身子,他知道眼下他無能為力。往後會出現什麽情況取決於兩件事:一是看爆炸造成的破壞有多大;二是看安森·哈裏斯的技術,他現在是一個人在負責操縱係統。
在駕駛艙裏,過去幾秒鍾發生的事情比飛機後部來得更為突然。桂溫·米恩和昆賽脫太太走後,弗農·德默雷斯特也跟著走了出去,剩下的兩個機組人員——安森·哈裏斯和第二駕駛員賽伊·喬丹一點也不知道他們身後乘客艙裏的情況,直到炸藥的爆炸震動了整架飛機,緊接著就出現了減壓。
駕駛員座艙同乘客艙一樣充滿了黑壓壓的一片濃密的煙塵,隨著駕駛艙的門被震落,朝外飛去,煙塵立刻被吸了出去。艙內所有未固定的東西被往後卷走,卷進那後艙充滿碎片的旋風裏去。
隨機工程師桌下的一個報警喇叭開始一陣又一陣地發出嘟嘟聲。靠前的兩個座位上方的鮮黃色燈也亮了。這喇叭聲和燈光都是艙內減壓已經降低到危險點的信號。
這時煙塵已經消散,機艙內一片凜冽的薄霧。安森·哈裏斯覺得耳膜鼓得脹脹的,疼痛萬分。
不過,在此之前他已經迅速地作出了反應,這是積多年訓練和經驗的結果。
駕駛員爬上航空公司機長的職位,是要經曆一條漫長而又艱苦的道路的,他們往往要長時間呆在教室和模擬器裏,曆盡千辛萬苦,學習和實習如何處理無論在正常和緊急時候的空中情況,其目的就是使他們隨時能夠作出迅速而準確的反應。
模擬器設在重要的航空基地上,各大航空公司都擁有這種設備。
從外麵看,模擬器的樣子象飛機的機頭,被切掉了機身的其餘部分,凡是駕駛艙裏有的東西,模擬器裏都有。
駕駛員一進模擬器就要呆上幾個鍾頭,和遠距離飛行的情況一模一樣。
外門關上後,裏麵所產生的效應很逼真,甚至感到飛機在動,也聽得到噪音,這些造成了空中飛行的實感。所有其他條件也都同真的一樣。前窗外麵有一塊屏幕,上麵有假想的空港和跑道,可以放大和縮小,模擬起飛和降落。模擬的和真的駕駛艙之間的唯一差別是模擬器從不離開地麵。
模擬器裏的駕駛員同附近一個控製室通話,就象在空中用無線電通話一樣。控製室內,技術熟練的操作人員模仿空中交通管製程序和其他飛行條件。
他們還可以突如其來地給駕駛員製造意外情況,諸如,好幾台發動機出現故障,火警,險惡的天氣,電氣和燃料問題,爆炸引起的減壓,儀表失靈和其他五花八門傷腦筋的事。他們甚至可以模擬墜機;有時還利用模擬器反過來尋找現實生活中墜機的原因。
操作人員往往同時製造幾種緊急情況,以致駕駛員從模擬器裏爬出來的時候,已被弄得精疲力竭,渾身是汗。駕駛員大都能經受這種考核,少數沒有通過考核的駕駛員則在檔案中記錄下來,並重新進行考試,隨後還要對他們進行十分仔細的考察。在模擬器中進行的考核,一年幾次,貫穿著駕駛生涯的每一階段,直至退休為止。
結果是:當真的緊急情況出現時,航空公司的駕駛員都知道該怎麽辦,應付裕如而不致貽誤時機。在人類曆史上,乘定期班機是旅行最安全的交通工具,其許多原因之一就在於此。這樣的訓練也使安森·哈裏斯產生條件反射,立即采取行動,設法保住第2次班機。
在應付爆炸引起減壓的訓練中,有一條基本規定,這就是,機組人員首先要照顧好自己。弗農·德默雷斯特遵守了這條規定,安森·哈裏斯和賽伊·喬丹也是這樣。
他們必須立刻吸氧——甚至先於乘客。這樣,他們才能確保頭腦完全清醒,便於作出決定。
每一個駕駛員座位後麵都掛著一個快速取用的氧氣麵罩,形狀酷似捧球接手用的護麵。哈裏斯扯下他頭上戴著的無線電耳機,伸手向上麵去摸麵罩。
他用手一拉,夾子接著鬆開,就把麵罩戴在臉上。這個麵罩除了同飛機的氧氣供應係統相接外,還裝有一個麥克風。這時耳機已經摘掉,哈裏斯為了繼續收聽,調整了選擇器,啟動上方一個擴音器。
坐在哈裏斯身後的賽伊·喬丹也以同樣快速的動作這樣做。
緊接著,安森·哈裏斯又出於條件反射開始照顧乘客。一般來說,氣壓出現故障時,艙內的氧氣係統會自動啟動,但是作為預防措施,在駕駛員的頭上方還裝有一個超控電門,以防氧氣係統失靈。它確保釋放乘客用的麵罩,接通氧氣。哈裏斯打開了這個電門。
隨後,他用右手放在風門杆上麵,把四個風門杆全都拉開。飛機的速度慢下來了。
不過,飛機的速度還要進一步降低才行。
哈裏斯把風門杆左側的空中刹車手柄朝自己這邊一直拉到底,這時機翼麵上的阻流片向上翻,形成阻力,使速度進一步降低。
賽伊·喬丹關掉了警報喇叭。
到目前為止,所有的操作程序一直都是自動的。現在需要人來作出決定了。
關鍵的問題是要讓飛機在更安全的高度上低空飛行。它必須從現在二萬八千英尺的高度下降三英裏半,下降到空氣密度比較高的地方,這樣乘客和機組人員不必憑借補充氧氣,就可以自由呼吸,維持生命。
但是,是徐徐下降呢,還是高速俯衝?這是必須由哈裏斯來作出決定的。
一、兩年前,駕駛員遇到爆炸引起減壓的情況時,按規定是立刻俯衝。
但是,這項規定至少造成了一次飛機斷裂的慘劇,而徐徐下降反而可以保住飛機。所以,駕駛員現在都知道要注意先檢查飛機有無結構上的損壞。如果損壞程度大,俯衝可能造成更嚴重的損壞,在這種情況下,就要徐徐下降。
可是,這種辦法也有它的危險。安森·哈裏斯很快就覺察到這些風險。
毫無疑問,第2次班機在結構上已經受到損壞。突然減壓就是證明,減壓前不到一分鍾發生的爆炸很可能已經造成了很大的破壞。本來哈裏斯可以派賽伊·喬丹到後麵去了解一下破壞程度,但因為德默雷斯特不在,喬丹必須留下來。
不管結構上的破壞有多麽嚴重,還有一個因素也許更關重要。機外的氣溫是攝氏零下五十度。從哈裏斯所感覺到的嚴寒判斷,機內的溫度一定不相上下。在這麽冷的情況下,沒有防護衣服,誰也活不了幾分鍾。
所以,是眼看著就會凍死呢,還是碰碰運氣,快速下降,究竟哪一個風險小些呢?
哈裏斯通過對講電話對賽伊·喬丹大聲說,“通知空中交通指揮塔,我們準備俯衝!”這一決定隻有在事後才能證明是對還是錯。
與此同時,哈裏斯駕著飛機朝右急轉彎,並把起落架調到“放下”的位置上。俯衝前轉彎可以起兩個作用。沒有係好安全帶或站著的乘客或女乘務員靠轉彎時的離心力能就地保持不動,而垂直俯衝會把他們拋到天花板上。
轉彎還可以使第2次班機離開原來的航道,而且有可能躲開在其下方飛行的其他飛機。
放下起落架會進一步降低向前衝的速度,使俯衝更垂直一些。
哈裏斯從頭頂的擴音器裏可以聽到賽伊·喬丹的呼救聲。“請求救援!請求救援!我是環美2次。爆炸造成減壓。我們準備俯衝,俯衝。”
哈裏斯猛地把操縱杆向前推。他朝背後嚷道,“要一萬。”
賽伊·喬丹把這句話說完全了,“要求下降一萬英尺。”
安森·哈裏斯把雷達脈衝轉發器的旋鈕轉到七十七,發出雷達呼救信號。
這時,地麵上所有的監聽屏幕上都會出現一對花朵似的信號,同時表示呼救和機型。
他們下降得很快,高度計象時鍾的發條斷了弦一樣倒轉。跌到二萬六千英尺,到二萬四……二萬三……升降表顯示出每一分鍾在下降八千英尺……
這時,從頭頂上的擴音器裏傳來多倫多航線中心的呼叫聲:“你們下方的所有高度上都沒有飛機。一切就緒後就報告你們的意圖。我們等著。”……哈裏斯已經慢慢把轉彎拉平,開始朝下垂直俯衝。……眼下根本沒有時間考慮寒冷的問題;隻要他們能盡快下降到盡量低的高度,就有可能獲救——隻要飛機不斷裂就可以得救。……可是哈裏斯已經覺察到方向舵操縱和升降舵出了毛病;方向舵的動作不靈活,安定麵調整片不聽使喚。……二萬一千英尺……二萬……一萬九千……從操縱杆上可以感覺到機尾已被炸壞;但到底壞到什麽程度,過不了一分鍾把飛機拉平時就可以知道。到時就會出現最緊張的時刻。如果關鍵部件損壞,他們就會繼續朝下掉。……哈裏斯多麽希望右邊座位上有人能助他一臂之力,可是已經太晚了,賽伊·喬丹已來不及走過來,而且第二駕駛員需要就地呆著,負責關掉空氣入口,盡量輸送暖氣,注意燃料係統是否損壞或有無火警警報。……一萬八千英尺……一萬七……
哈裏斯拿定主意在下降到一萬四千英尺時,就開始改出俯衝,但願能在一萬英尺拉平。……這時飛機已經到了一萬五千英尺……一萬四千英尺……他當即開始改平。
操縱杆很緊,但是還聽使喚。……哈裏斯使勁往回拉操縱杆。俯衝開始平緩,操縱麵穩住不動,飛機逐漸改出俯衝。……到了一萬二千英尺,飛機下降得更慢了……一萬一千英尺……接著下降到一萬英尺,五千英尺!……
最後,一萬英尺!
飛機終於拉平了!至此,一切都順利。在這個高度,空氣正常,可供呼吸以維持生命,不需要氧氣供應了。機外空氣溫度表的讀數是攝氏零下五度——比冰點低五度;雖然還很冷,但已不象高空那樣致命的寒冷了。
俯衝自始至終用了二分半鍾。
頭頂的擴音器又響了起來。“多倫多中心呼叫環美2次。情況怎麽樣?”
賽伊·喬丹答了話。安森·哈裏斯插話說,“我們在一萬英尺拉平,正朝二七○返航。由於爆炸,飛機受到結構性破壞,破壞程度不明。請告天氣和跑道情況,要多倫多、底特律市和林肯空港的情況。”哈裏斯的腦子裏立刻浮現出足以容納“波音707型”飛機的、擁有他所需要的特殊著陸設備的大型空港。
弗農·德默雷斯特在砸壞的駕駛艙門和外麵的碎片堆上往前行進,匆匆走進駕駛艙,一下坐到右側他的座位上。
“我們在想著你啊!”哈裏斯說。
“我們能控製住飛機嗎?”
哈裏斯點了點頭。“如果機尾不掉,我們就沒事了。”他報告了方向舵和安定麵調整片失靈的情況。“有人在後麵放了個鞭炮吧?”
“差不離。炸開了一個大口子。我可沒有去量一量有多大。”
他們兩人心裏都明白,這種漫不經心的樣子都是勉強裝出來的。哈裏斯還在穩住飛機,設法使高度和航道平穩。他深思熟慮地說,“原來的計謀不賴啊,弗農。本來是可以實現的。”
“是本來可以實現的,但是,沒有成功。”德默雷斯特轉身對第二駕駛員說,“回經濟艙看看損壞的情況,用對講電話向我報告。盡量幫助那些人,我們要知道有多少人受傷,傷勢如何?”同時,他第一次流露出心中的痛苦。
“另外看看桂溫的情況怎樣?”
多倫多中心發來了安森·哈裏斯剛才要的空港情況:多倫多空港仍然關閉,跑道上都是厚厚的積雪。底特律市空港的所有跑道都不對班機開放,但鏟雪車將鏟淨三號跑道左側,供緊急進近和著陸用;跑道上有五、六英寸積雪,雪層下麵是一層冰。底特律的能見度,在有雪花的情況下,是六百英尺。
林肯國際空港的所有跑道已經鏟淨,可供使用,三○號跑道因被堵塞,暫時關閉。林肯的能見度是一英裏;風向西北,風速三十節,有陣風。
安森·哈裏斯對德默雷斯特說,“我不想拋掉燃料。”
德默雷斯特理解哈裏斯的用意,點頭表示同意。即使他們能控製住飛機,但由於攜帶的燃料多——這些燃料本來是供他們飛到羅馬之用的——不管怎樣降落,飛機都是超載的,困難就很大。可是,在目前的情況下,拋掉多餘的燃料可能招致更大的危險。飛機後部因爆炸所受到的損壞可能造成電氣部件短路或金屬摩擦,還可能產生火花。在飛行中拋燃料時,一丁點火花就可以使飛機著起熊熊大火。兩個機長都認為,還是避免著火,寧願著陸時困難一些。
不過,這個決定也意味著隻有在毫無其他辦法的情況下才能在最近的大空港底特律降落。由於飛機的重量大,他們必須快速降落,充分利用每一英寸跑道和所有的製動力。他們所需要的底特律市空港最長的三號跑道,其左側的積雪下麵還有冰,這種情況加在一起是最糟糕的。
不管第2次班機在哪裏降落,還有一個未知的因素,那就是他們控製飛機的能力到底會受到多少限製。他們已經知道方向舵和安定麵調整片有問題,但壞到什麽程度還不得而知。
就降落而言,林肯國際空港提供的條件是最安全的。但至少還得一個小時才能飛到那裏。他們目前的速度是二百五十節,比他們在高空飛行時慢得多,而且安森·哈裏斯還在降低速度,避免飛機在結構上受到更大的損壞。
可是即使這樣也有困難。他們現在是在一萬英尺低空飛行,四周大風雪翻滾,阻力很大,不象早些時候風雪是在他們下方很遠的地方。
關鍵的問題是他們能不能再飛一個小時?
雖然發生了這麽些事,但從爆炸和由爆炸引起的減壓,到現在才過了不到五分鍾。
航線管製中心又問他們:“環美2次,請告意圖。”
弗農·德默雷斯特作了回答,他要求直飛底特律,同時繼續檢查損壞程度。至於在底特律市空港還是在別的地方降落,過幾分鍾再行通知。
“明白,環美2次。底特律已通知說他們開始從三號跑道左側撤走鏟雪車,準備接受緊急降落,直到另有通知為止。”
這時,對講電話鈴響了起來,德默雷斯特接了電話。這個電話是賽伊·喬丹從飛機後部打來的,他迎著呼嘯的大風喊叫著,好讓對方聽得見他說的話。
“機長,後麵這裏有一個大口子,寬約六英尺,在後艙門的後方。廚房和廁所四周都給炸得一塌糊塗。但據我看到的,一切都還完好。方向舵的助力係統被炸得稀巴爛,但操縱鋼索看來完好。”
“操縱麵怎麽樣?你能看到任何情況嗎?”
“看樣子外殼鼓到安定麵裏,所以安定麵給卡住了。除此之外,我隻看到外麵有些小窟窿和深陷的凹痕,我猜這是由於碎片反彈造成的。不過,部件沒有鬆動——至少能看到的沒有鬆動。我說,爆炸的主要力量大都是朝兩側擴散的。”
這正是d.o.格雷羅沒有預料到的。他從一開始就犯了錯誤,打錯了算盤,連爆炸都沒有搞好。
他最大的錯誤在於不懂得密封的飛機被炸開時,爆炸力就會被引向機外,大都擴散殆盡。另一個錯誤是他沒有想到現代化的噴氣客機多麽堅固。
噴氣客機的結構和機械係統是相互補救的,所以一處發生故障或損壞,不會使整架飛機受到破壞。隻有當炸彈按計劃或碰巧在某個薄弱的地方引爆,才會使客機遭到破壞。而格雷羅卻根本沒有這樣的計劃。
德默雷斯特問賽伊·喬丹,“我們還能飛一個小時嗎?”
“我估計行。乘客的情況還不太清楚。”
“有多少人受傷?”
“我還說不上。我按你說的先檢查了結構上的損壞。但情況看來不妙。”
德默雷斯特命令道,“你就呆在那裏吧,該多久就多久,盡力而為。”
他擔心他下一個問題的回答會是什麽。他猶疑了一下才問,“你看見桂溫嗎?”他還不知道桂溫是不是已經給一開始的爆炸氣流吸了出去。這樣的事過去發生過,包括挨近爆炸引起減壓的地方,而又毫無防備的女乘務員。即使現在沒有發生這種情況,桂溫仍然是離炸彈爆炸的地方最近的。
賽伊·喬丹回答說,“桂溫在,但我看她的傷勢很重。我們這裏有三個醫生在護理著她和其他人。等我弄清情況後就向你報告。”
弗農·德默雷斯特掛上了對講電話。盡管他剛才提了問題,也得到了回答,他還是抑製自己不去想私事,不動感情;這些事要留到以後才考慮。現在首先要在業務上作出一些決定,考慮飛機和機上人員的安全。他把第二駕駛員的報告的要點向安森·哈裏斯重述了一遍。
哈裏斯作了一番考慮,權衡了各種因素。弗農·德默雷斯特依然沒有表示要親自進行指揮,顯然他是同意哈裏斯到目前為止所作的各項決定的,不然的話,他是會說出來的。眼下,德默雷斯特看來準備讓哈裏斯決定在哪裏著陸。
德默雷斯特機長的舉止,即使在最危急的情況下,完全符合對一個鑒定駕駛員的要求。
“我們準備試一試在林肯空港降落,”哈裏斯說。飛機的安全是最關緊要的;不管乘客艙的情況多麽糟,他們還是希望大多數人能堅持下去。
德默雷斯特點頭表示同意,並把這項決定通知多倫多中心。再過幾分鍾,克利夫蘭中心就要把他們這架飛機接過去。德默雷斯特要求底特律市空港仍舊作好準備待命,以防臨時改變計劃,盡管可能性不大。他們還要求通知林肯國際,第2次班機需要直接對正跑道緊急進近。
“明白,環美2次。我們正在通知底特律和林肯。”接著他們就改變了航向,開始接近美國和加拿大邊境上的呼倫湖西岸。
兩個駕駛員都清楚,第2次班機現在已成了地勤人員的注意中心。毗鄰的各航線中心的管製員和主管人員都得開始緊張地工作,互相協作把第2次班機航路上的所有飛機調離,並通知前方各扇區,準備該機進近,把航路騰出來。他們的任何要求都得優先照辦。
他們越過邊界時,多倫多中心停止了通話,最後說了聲,“晚安,祝一切順利。”
過了一會兒,克利夫蘭航線中心回答了他們的呼叫。
德默雷斯特通過原來安著駕駛艙門的門洞朝後麵的乘客艙望了一眼,他看得見來回走動的人影,但看不太清楚,因為門被刮下來後,賽伊·喬丹立刻調暗了一等艙的燈光,以免反光影響駕駛艙的工作。看樣子乘客正在疏導到前麵,這說明有人在後麵指揮——這個人很可能是賽伊·喬丹,他隨時會再次報告情況的。甚至在駕駛艙內,依然感到刺骨的寒冷,後麵肯定更冷。
德默雷斯特突然一陣心酸,又想起了桂溫,不過他立刻咬了咬牙,清醒了一下頭腦,全神貫注於下一步該怎麽辦。
自他們決定冒點風險在空中多呆一個小時到現在,才過了幾分鍾,眼下就得開始計劃在林肯國際進近和著陸的問題。哈裏斯繼續操縱飛行;弗農·德默雷斯特挑了幾張進近和跑道圖表攤在大腿上。
林肯國際是這兩個駕駛員的基地,他們對這個空港及其跑道和周圍空間的情況了如指掌。但出於安全考慮,他們所受過的訓練要求他們對自己記住的東西加以補充和核實。
圖表證明了他們兩人原已熟知的情況。
由於他們必須高速超載著陸,所以需要使用最長的跑道。加上方向舵操縱片可能有問題,這條跑道還得是最寬的才行。除此之外,他們一定要正麵頂風降落。據林肯國際的天氣預報說,風向西北,風速三十節,有陣風。三○號跑道完全符合要求。
“我們要用三○號,”德默雷斯特說。
哈裏斯指出,“不過剛才發來的報告說,這條跑道被堵,暫時關閉。”
“我聽說了,”德默雷斯特咆哮著說,“那條見鬼的跑道已經堵了好幾個鍾頭,就是那架陷在泥裏的墨航噴氣機堵的。”他折起林肯國際的進近圖,別在他的操縱杆上。接著又氣呼呼地嚷填,“去他媽的什麽堵塞!我們再給他們五十分鍾時間,讓他們把那架飛機刨出來。”正當德默雷斯特撳下麥克風按鈕,準備通知航線管製中心時,第二駕駛員賽伊·喬丹回到駕駛艙,他臉色蒼白,神色驚慌。
環美第2次班機“金色巨艇”上發生的爆炸是瞬息間的事,可怕而又勢不可當。在飛機上有限的空間裏,爆炸之聲猶如千百個迅雷,它引起的一片火焰又象是有人掄起大錘對飛機猛擊了一下似的。
d.o.格雷羅當場殞命,他那靠近爆炸中心的身軀被炸成片片。剛才還是個活生生的人,一轉眼就隻剩下幾小塊血肉模糊的碎片了。
飛機的機身給炸開了一個大口。
桂溫·米恩當時就在格雷羅身旁,離爆炸處最近,她的臉部和胸部首當其衝。
飛機的外殼炸裂之後,機艙頓時減壓,機內空氣原來一直保持著正常的壓力,現在又爆發出一聲巨響,卷起了一陣龍卷風也似的風力。它橫掃破裂的機身,向著機外接近真空的高空遁逸。一陣烏黑的煙塵穿過乘客艙,湧向機尾。隨著這股氣流,所有未經固定的輕重物品——紙張、食品盤、酒瓶、咖啡壺、手提包、衣服、乘客的隨身行李等等宛如大渦流裏的雜物,全都卷了起來,在空中亂舞,就象給吸進一台巨大的真空吸塵器中去似的。窗簾也被扯下。機艙內駕駛艙、儲藏室和廁所的門都從閂栓和活頁上刮了下來,同其他的東西一起飛向機尾。
好幾個乘客碰傷了。沒有係上安全帶的人能抓住什麽就死命抓住,以免被氣流無情地吸向機尾。
機上每一個座位上方的急救箱都自動打開,黃色的氧氣麵罩自動脫落,每一個麵罩都有一條短塑料管同氧氣供應係統相連接。
突然氣流的吸力減弱。機內霧氣彌漫,冰涼刺骨,發動機和大風的吼聲震耳欲聾。
弗農·德默雷斯特還呆在經濟艙的通道裏,他本能地抓住椅背把自己定住,大聲嚷道:“吸取氧氣!”他自己也趕緊抓起一副麵罩。
德默雷斯特憑他的知識和訓練懂得別人不懂得的情況,他知道眼下艙內的空氣同外麵的空氣一樣稀薄,不足以維持生命,除非立刻吸取飛機上急救係統的氧氣,每個人隻有十五秒的時間仍然可以保持完全清醒。
如果不用氧氣,五秒鍾之內人的判斷能力就會有所降低。
再過五秒鍾,許多人就會產生一種幻覺,以致根本就不想去吸氧氣。他們會逐漸不知不覺地失去知覺,什麽也顧不得了。
深知減壓造成的危險的人早就敦促航空公司在飛行前一定要明確地廣播氧氣設備的使用辦法。他們認為應該告訴乘客:一旦氧氣麵罩出現在你眼前,必須立刻抓住它戴在臉上,然後再說別的。如果真出現了減壓的情況,你一秒鍾也不能耽誤。即使是虛驚一場,過後完全可以脫下麵罩,這也沒有任何害處。
駕駛員作減壓試驗時,都通過簡單的示範來認識高空缺氧的後果。他們戴著氧氣麵罩在減壓艙裏簽字,寫到一半時脫下麵罩。這時他們簽的字會漸漸變得模糊潦草,甚至什麽也認不出來。在他們失去知覺之前,重把麵罩戴上。
駕駛員看到他們麵前紙上所寫的字跡,都難以相信是他們自己寫的。
可是航空公司管理人員卻認為更明確地介紹氧氣的用法會在乘客中製造驚慌,所以他們堅持對飛行需知隻作輕描淡寫的介紹。他們讓笑容可掬的女乘務員(她們都顯出膩煩或好玩的樣子)漫不經心地示範講解設備的使用方法,另外由一個不露麵的人在起飛前千篇一律地匆匆地作些解釋,說什麽:
在不大可能出現的情況下……同時……政府規定要求我們告訴大家。他們從來不提出現緊急情況時要使用氧氣設備。
因此,乘客同表麵上滿不在乎的航空公司及其職員一樣對急救氧氣設備漠然無動於衷。座位上方的箱子和單調的大同小異的示範(乘客認為)是一夥給規定迷了心竅的文職官員憑空想出來的東西(無聊透頂)!顯然這一切隻不過是騙人的玩意兒,都是那些隻知道征收所得稅,而又不讓花錢的那種人硬要這樣做的。所以別管那一套。
有時在定期班機上,裝氧氣麵罩的箱子偶爾會自行打開,麵罩掉到乘客麵前。這時,乘客大都好奇地盯著麵罩看,可就是不把麵罩戴上。盡管眼下真發生了緊急情況,第2次班機上出現的正是這樣的反應。
弗農·德默雷斯特看到了乘客的反應,心中升起一股無名火,他想起他自己和其他駕駛員批評過那種輕描淡寫的氧氣設備使用介紹。可是他沒有時間再提醒乘客注意,也顧不上去想近在咫尺的桂溫,她也許已經死了,也許正瀕於死亡。
隻有一件事是至關緊要的:不管怎樣要設法回到駕駛艙,盡他所能保住飛機。
他深深地吸了幾口氧氣,盤算好走到飛機前部的辦法。
經濟艙裏每一排座位上方有四個氧氣麵罩掉了下來——座位上的乘客每人一個,還有一個是備用的,供站在通道裏的人必要時抓來戴上的。德默雷斯特抓住戴在臉上的正是一個備用麵罩。
但是他要到駕駛艙去必須脫下這個麵罩,換用一個手提麵罩,這樣可以行動自如地向前走去。
他知道再往前一點,在一等艙壁附近上方的一個架子上放著兩個手提氧氣瓶。如果他能走到那裏,隨便用哪一個都可以供給他足夠的氧氣,走完從艙壁到駕駛艙的那段距離。
他順著一排排座位朝艙壁走去,邊走邊挨次使用一個掛著的備用麵罩。
他看到前麵幾排座位處,四個麵罩都給坐著的乘客用上了;三個坐在座位上的乘客,包括一個十來歲的女孩,每人都有一個麵罩;那個女孩拿著第四個麵罩,扣在旁邊一個坐在母親膝上的嬰兒的臉上。看來她在把事情管起來,示意身旁的人怎樣使用麵罩。德默雷斯特轉身撲到客艙的另一邊,看到一個掛著的備用麵罩。他深深吸了一口氧氣,放開手裏拿著的那個麵罩,伸向那個備用麵罩,抓住後又深深吸了一口氧氣。他在經濟艙裏隻走了一小半的距離,還有一大半要走。
他又挪動了一次,這時他感到飛機急劇朝右翻滾,接著朝下俯衝。
德默雷斯特穩住了身子,他知道眼下他無能為力。往後會出現什麽情況取決於兩件事:一是看爆炸造成的破壞有多大;二是看安森·哈裏斯的技術,他現在是一個人在負責操縱係統。
在駕駛艙裏,過去幾秒鍾發生的事情比飛機後部來得更為突然。桂溫·米恩和昆賽脫太太走後,弗農·德默雷斯特也跟著走了出去,剩下的兩個機組人員——安森·哈裏斯和第二駕駛員賽伊·喬丹一點也不知道他們身後乘客艙裏的情況,直到炸藥的爆炸震動了整架飛機,緊接著就出現了減壓。
駕駛員座艙同乘客艙一樣充滿了黑壓壓的一片濃密的煙塵,隨著駕駛艙的門被震落,朝外飛去,煙塵立刻被吸了出去。艙內所有未固定的東西被往後卷走,卷進那後艙充滿碎片的旋風裏去。
隨機工程師桌下的一個報警喇叭開始一陣又一陣地發出嘟嘟聲。靠前的兩個座位上方的鮮黃色燈也亮了。這喇叭聲和燈光都是艙內減壓已經降低到危險點的信號。
這時煙塵已經消散,機艙內一片凜冽的薄霧。安森·哈裏斯覺得耳膜鼓得脹脹的,疼痛萬分。
不過,在此之前他已經迅速地作出了反應,這是積多年訓練和經驗的結果。
駕駛員爬上航空公司機長的職位,是要經曆一條漫長而又艱苦的道路的,他們往往要長時間呆在教室和模擬器裏,曆盡千辛萬苦,學習和實習如何處理無論在正常和緊急時候的空中情況,其目的就是使他們隨時能夠作出迅速而準確的反應。
模擬器設在重要的航空基地上,各大航空公司都擁有這種設備。
從外麵看,模擬器的樣子象飛機的機頭,被切掉了機身的其餘部分,凡是駕駛艙裏有的東西,模擬器裏都有。
駕駛員一進模擬器就要呆上幾個鍾頭,和遠距離飛行的情況一模一樣。
外門關上後,裏麵所產生的效應很逼真,甚至感到飛機在動,也聽得到噪音,這些造成了空中飛行的實感。所有其他條件也都同真的一樣。前窗外麵有一塊屏幕,上麵有假想的空港和跑道,可以放大和縮小,模擬起飛和降落。模擬的和真的駕駛艙之間的唯一差別是模擬器從不離開地麵。
模擬器裏的駕駛員同附近一個控製室通話,就象在空中用無線電通話一樣。控製室內,技術熟練的操作人員模仿空中交通管製程序和其他飛行條件。
他們還可以突如其來地給駕駛員製造意外情況,諸如,好幾台發動機出現故障,火警,險惡的天氣,電氣和燃料問題,爆炸引起的減壓,儀表失靈和其他五花八門傷腦筋的事。他們甚至可以模擬墜機;有時還利用模擬器反過來尋找現實生活中墜機的原因。
操作人員往往同時製造幾種緊急情況,以致駕駛員從模擬器裏爬出來的時候,已被弄得精疲力竭,渾身是汗。駕駛員大都能經受這種考核,少數沒有通過考核的駕駛員則在檔案中記錄下來,並重新進行考試,隨後還要對他們進行十分仔細的考察。在模擬器中進行的考核,一年幾次,貫穿著駕駛生涯的每一階段,直至退休為止。
結果是:當真的緊急情況出現時,航空公司的駕駛員都知道該怎麽辦,應付裕如而不致貽誤時機。在人類曆史上,乘定期班機是旅行最安全的交通工具,其許多原因之一就在於此。這樣的訓練也使安森·哈裏斯產生條件反射,立即采取行動,設法保住第2次班機。
在應付爆炸引起減壓的訓練中,有一條基本規定,這就是,機組人員首先要照顧好自己。弗農·德默雷斯特遵守了這條規定,安森·哈裏斯和賽伊·喬丹也是這樣。
他們必須立刻吸氧——甚至先於乘客。這樣,他們才能確保頭腦完全清醒,便於作出決定。
每一個駕駛員座位後麵都掛著一個快速取用的氧氣麵罩,形狀酷似捧球接手用的護麵。哈裏斯扯下他頭上戴著的無線電耳機,伸手向上麵去摸麵罩。
他用手一拉,夾子接著鬆開,就把麵罩戴在臉上。這個麵罩除了同飛機的氧氣供應係統相接外,還裝有一個麥克風。這時耳機已經摘掉,哈裏斯為了繼續收聽,調整了選擇器,啟動上方一個擴音器。
坐在哈裏斯身後的賽伊·喬丹也以同樣快速的動作這樣做。
緊接著,安森·哈裏斯又出於條件反射開始照顧乘客。一般來說,氣壓出現故障時,艙內的氧氣係統會自動啟動,但是作為預防措施,在駕駛員的頭上方還裝有一個超控電門,以防氧氣係統失靈。它確保釋放乘客用的麵罩,接通氧氣。哈裏斯打開了這個電門。
隨後,他用右手放在風門杆上麵,把四個風門杆全都拉開。飛機的速度慢下來了。
不過,飛機的速度還要進一步降低才行。
哈裏斯把風門杆左側的空中刹車手柄朝自己這邊一直拉到底,這時機翼麵上的阻流片向上翻,形成阻力,使速度進一步降低。
賽伊·喬丹關掉了警報喇叭。
到目前為止,所有的操作程序一直都是自動的。現在需要人來作出決定了。
關鍵的問題是要讓飛機在更安全的高度上低空飛行。它必須從現在二萬八千英尺的高度下降三英裏半,下降到空氣密度比較高的地方,這樣乘客和機組人員不必憑借補充氧氣,就可以自由呼吸,維持生命。
但是,是徐徐下降呢,還是高速俯衝?這是必須由哈裏斯來作出決定的。
一、兩年前,駕駛員遇到爆炸引起減壓的情況時,按規定是立刻俯衝。
但是,這項規定至少造成了一次飛機斷裂的慘劇,而徐徐下降反而可以保住飛機。所以,駕駛員現在都知道要注意先檢查飛機有無結構上的損壞。如果損壞程度大,俯衝可能造成更嚴重的損壞,在這種情況下,就要徐徐下降。
可是,這種辦法也有它的危險。安森·哈裏斯很快就覺察到這些風險。
毫無疑問,第2次班機在結構上已經受到損壞。突然減壓就是證明,減壓前不到一分鍾發生的爆炸很可能已經造成了很大的破壞。本來哈裏斯可以派賽伊·喬丹到後麵去了解一下破壞程度,但因為德默雷斯特不在,喬丹必須留下來。
不管結構上的破壞有多麽嚴重,還有一個因素也許更關重要。機外的氣溫是攝氏零下五十度。從哈裏斯所感覺到的嚴寒判斷,機內的溫度一定不相上下。在這麽冷的情況下,沒有防護衣服,誰也活不了幾分鍾。
所以,是眼看著就會凍死呢,還是碰碰運氣,快速下降,究竟哪一個風險小些呢?
哈裏斯通過對講電話對賽伊·喬丹大聲說,“通知空中交通指揮塔,我們準備俯衝!”這一決定隻有在事後才能證明是對還是錯。
與此同時,哈裏斯駕著飛機朝右急轉彎,並把起落架調到“放下”的位置上。俯衝前轉彎可以起兩個作用。沒有係好安全帶或站著的乘客或女乘務員靠轉彎時的離心力能就地保持不動,而垂直俯衝會把他們拋到天花板上。
轉彎還可以使第2次班機離開原來的航道,而且有可能躲開在其下方飛行的其他飛機。
放下起落架會進一步降低向前衝的速度,使俯衝更垂直一些。
哈裏斯從頭頂的擴音器裏可以聽到賽伊·喬丹的呼救聲。“請求救援!請求救援!我是環美2次。爆炸造成減壓。我們準備俯衝,俯衝。”
哈裏斯猛地把操縱杆向前推。他朝背後嚷道,“要一萬。”
賽伊·喬丹把這句話說完全了,“要求下降一萬英尺。”
安森·哈裏斯把雷達脈衝轉發器的旋鈕轉到七十七,發出雷達呼救信號。
這時,地麵上所有的監聽屏幕上都會出現一對花朵似的信號,同時表示呼救和機型。
他們下降得很快,高度計象時鍾的發條斷了弦一樣倒轉。跌到二萬六千英尺,到二萬四……二萬三……升降表顯示出每一分鍾在下降八千英尺……
這時,從頭頂上的擴音器裏傳來多倫多航線中心的呼叫聲:“你們下方的所有高度上都沒有飛機。一切就緒後就報告你們的意圖。我們等著。”……哈裏斯已經慢慢把轉彎拉平,開始朝下垂直俯衝。……眼下根本沒有時間考慮寒冷的問題;隻要他們能盡快下降到盡量低的高度,就有可能獲救——隻要飛機不斷裂就可以得救。……可是哈裏斯已經覺察到方向舵操縱和升降舵出了毛病;方向舵的動作不靈活,安定麵調整片不聽使喚。……二萬一千英尺……二萬……一萬九千……從操縱杆上可以感覺到機尾已被炸壞;但到底壞到什麽程度,過不了一分鍾把飛機拉平時就可以知道。到時就會出現最緊張的時刻。如果關鍵部件損壞,他們就會繼續朝下掉。……哈裏斯多麽希望右邊座位上有人能助他一臂之力,可是已經太晚了,賽伊·喬丹已來不及走過來,而且第二駕駛員需要就地呆著,負責關掉空氣入口,盡量輸送暖氣,注意燃料係統是否損壞或有無火警警報。……一萬八千英尺……一萬七……
哈裏斯拿定主意在下降到一萬四千英尺時,就開始改出俯衝,但願能在一萬英尺拉平。……這時飛機已經到了一萬五千英尺……一萬四千英尺……他當即開始改平。
操縱杆很緊,但是還聽使喚。……哈裏斯使勁往回拉操縱杆。俯衝開始平緩,操縱麵穩住不動,飛機逐漸改出俯衝。……到了一萬二千英尺,飛機下降得更慢了……一萬一千英尺……接著下降到一萬英尺,五千英尺!……
最後,一萬英尺!
飛機終於拉平了!至此,一切都順利。在這個高度,空氣正常,可供呼吸以維持生命,不需要氧氣供應了。機外空氣溫度表的讀數是攝氏零下五度——比冰點低五度;雖然還很冷,但已不象高空那樣致命的寒冷了。
俯衝自始至終用了二分半鍾。
頭頂的擴音器又響了起來。“多倫多中心呼叫環美2次。情況怎麽樣?”
賽伊·喬丹答了話。安森·哈裏斯插話說,“我們在一萬英尺拉平,正朝二七○返航。由於爆炸,飛機受到結構性破壞,破壞程度不明。請告天氣和跑道情況,要多倫多、底特律市和林肯空港的情況。”哈裏斯的腦子裏立刻浮現出足以容納“波音707型”飛機的、擁有他所需要的特殊著陸設備的大型空港。
弗農·德默雷斯特在砸壞的駕駛艙門和外麵的碎片堆上往前行進,匆匆走進駕駛艙,一下坐到右側他的座位上。
“我們在想著你啊!”哈裏斯說。
“我們能控製住飛機嗎?”
哈裏斯點了點頭。“如果機尾不掉,我們就沒事了。”他報告了方向舵和安定麵調整片失靈的情況。“有人在後麵放了個鞭炮吧?”
“差不離。炸開了一個大口子。我可沒有去量一量有多大。”
他們兩人心裏都明白,這種漫不經心的樣子都是勉強裝出來的。哈裏斯還在穩住飛機,設法使高度和航道平穩。他深思熟慮地說,“原來的計謀不賴啊,弗農。本來是可以實現的。”
“是本來可以實現的,但是,沒有成功。”德默雷斯特轉身對第二駕駛員說,“回經濟艙看看損壞的情況,用對講電話向我報告。盡量幫助那些人,我們要知道有多少人受傷,傷勢如何?”同時,他第一次流露出心中的痛苦。
“另外看看桂溫的情況怎樣?”
多倫多中心發來了安森·哈裏斯剛才要的空港情況:多倫多空港仍然關閉,跑道上都是厚厚的積雪。底特律市空港的所有跑道都不對班機開放,但鏟雪車將鏟淨三號跑道左側,供緊急進近和著陸用;跑道上有五、六英寸積雪,雪層下麵是一層冰。底特律的能見度,在有雪花的情況下,是六百英尺。
林肯國際空港的所有跑道已經鏟淨,可供使用,三○號跑道因被堵塞,暫時關閉。林肯的能見度是一英裏;風向西北,風速三十節,有陣風。
安森·哈裏斯對德默雷斯特說,“我不想拋掉燃料。”
德默雷斯特理解哈裏斯的用意,點頭表示同意。即使他們能控製住飛機,但由於攜帶的燃料多——這些燃料本來是供他們飛到羅馬之用的——不管怎樣降落,飛機都是超載的,困難就很大。可是,在目前的情況下,拋掉多餘的燃料可能招致更大的危險。飛機後部因爆炸所受到的損壞可能造成電氣部件短路或金屬摩擦,還可能產生火花。在飛行中拋燃料時,一丁點火花就可以使飛機著起熊熊大火。兩個機長都認為,還是避免著火,寧願著陸時困難一些。
不過,這個決定也意味著隻有在毫無其他辦法的情況下才能在最近的大空港底特律降落。由於飛機的重量大,他們必須快速降落,充分利用每一英寸跑道和所有的製動力。他們所需要的底特律市空港最長的三號跑道,其左側的積雪下麵還有冰,這種情況加在一起是最糟糕的。
不管第2次班機在哪裏降落,還有一個未知的因素,那就是他們控製飛機的能力到底會受到多少限製。他們已經知道方向舵和安定麵調整片有問題,但壞到什麽程度還不得而知。
就降落而言,林肯國際空港提供的條件是最安全的。但至少還得一個小時才能飛到那裏。他們目前的速度是二百五十節,比他們在高空飛行時慢得多,而且安森·哈裏斯還在降低速度,避免飛機在結構上受到更大的損壞。
可是即使這樣也有困難。他們現在是在一萬英尺低空飛行,四周大風雪翻滾,阻力很大,不象早些時候風雪是在他們下方很遠的地方。
關鍵的問題是他們能不能再飛一個小時?
雖然發生了這麽些事,但從爆炸和由爆炸引起的減壓,到現在才過了不到五分鍾。
航線管製中心又問他們:“環美2次,請告意圖。”
弗農·德默雷斯特作了回答,他要求直飛底特律,同時繼續檢查損壞程度。至於在底特律市空港還是在別的地方降落,過幾分鍾再行通知。
“明白,環美2次。底特律已通知說他們開始從三號跑道左側撤走鏟雪車,準備接受緊急降落,直到另有通知為止。”
這時,對講電話鈴響了起來,德默雷斯特接了電話。這個電話是賽伊·喬丹從飛機後部打來的,他迎著呼嘯的大風喊叫著,好讓對方聽得見他說的話。
“機長,後麵這裏有一個大口子,寬約六英尺,在後艙門的後方。廚房和廁所四周都給炸得一塌糊塗。但據我看到的,一切都還完好。方向舵的助力係統被炸得稀巴爛,但操縱鋼索看來完好。”
“操縱麵怎麽樣?你能看到任何情況嗎?”
“看樣子外殼鼓到安定麵裏,所以安定麵給卡住了。除此之外,我隻看到外麵有些小窟窿和深陷的凹痕,我猜這是由於碎片反彈造成的。不過,部件沒有鬆動——至少能看到的沒有鬆動。我說,爆炸的主要力量大都是朝兩側擴散的。”
這正是d.o.格雷羅沒有預料到的。他從一開始就犯了錯誤,打錯了算盤,連爆炸都沒有搞好。
他最大的錯誤在於不懂得密封的飛機被炸開時,爆炸力就會被引向機外,大都擴散殆盡。另一個錯誤是他沒有想到現代化的噴氣客機多麽堅固。
噴氣客機的結構和機械係統是相互補救的,所以一處發生故障或損壞,不會使整架飛機受到破壞。隻有當炸彈按計劃或碰巧在某個薄弱的地方引爆,才會使客機遭到破壞。而格雷羅卻根本沒有這樣的計劃。
德默雷斯特問賽伊·喬丹,“我們還能飛一個小時嗎?”
“我估計行。乘客的情況還不太清楚。”
“有多少人受傷?”
“我還說不上。我按你說的先檢查了結構上的損壞。但情況看來不妙。”
德默雷斯特命令道,“你就呆在那裏吧,該多久就多久,盡力而為。”
他擔心他下一個問題的回答會是什麽。他猶疑了一下才問,“你看見桂溫嗎?”他還不知道桂溫是不是已經給一開始的爆炸氣流吸了出去。這樣的事過去發生過,包括挨近爆炸引起減壓的地方,而又毫無防備的女乘務員。即使現在沒有發生這種情況,桂溫仍然是離炸彈爆炸的地方最近的。
賽伊·喬丹回答說,“桂溫在,但我看她的傷勢很重。我們這裏有三個醫生在護理著她和其他人。等我弄清情況後就向你報告。”
弗農·德默雷斯特掛上了對講電話。盡管他剛才提了問題,也得到了回答,他還是抑製自己不去想私事,不動感情;這些事要留到以後才考慮。現在首先要在業務上作出一些決定,考慮飛機和機上人員的安全。他把第二駕駛員的報告的要點向安森·哈裏斯重述了一遍。
哈裏斯作了一番考慮,權衡了各種因素。弗農·德默雷斯特依然沒有表示要親自進行指揮,顯然他是同意哈裏斯到目前為止所作的各項決定的,不然的話,他是會說出來的。眼下,德默雷斯特看來準備讓哈裏斯決定在哪裏著陸。
德默雷斯特機長的舉止,即使在最危急的情況下,完全符合對一個鑒定駕駛員的要求。
“我們準備試一試在林肯空港降落,”哈裏斯說。飛機的安全是最關緊要的;不管乘客艙的情況多麽糟,他們還是希望大多數人能堅持下去。
德默雷斯特點頭表示同意,並把這項決定通知多倫多中心。再過幾分鍾,克利夫蘭中心就要把他們這架飛機接過去。德默雷斯特要求底特律市空港仍舊作好準備待命,以防臨時改變計劃,盡管可能性不大。他們還要求通知林肯國際,第2次班機需要直接對正跑道緊急進近。
“明白,環美2次。我們正在通知底特律和林肯。”接著他們就改變了航向,開始接近美國和加拿大邊境上的呼倫湖西岸。
兩個駕駛員都清楚,第2次班機現在已成了地勤人員的注意中心。毗鄰的各航線中心的管製員和主管人員都得開始緊張地工作,互相協作把第2次班機航路上的所有飛機調離,並通知前方各扇區,準備該機進近,把航路騰出來。他們的任何要求都得優先照辦。
他們越過邊界時,多倫多中心停止了通話,最後說了聲,“晚安,祝一切順利。”
過了一會兒,克利夫蘭航線中心回答了他們的呼叫。
德默雷斯特通過原來安著駕駛艙門的門洞朝後麵的乘客艙望了一眼,他看得見來回走動的人影,但看不太清楚,因為門被刮下來後,賽伊·喬丹立刻調暗了一等艙的燈光,以免反光影響駕駛艙的工作。看樣子乘客正在疏導到前麵,這說明有人在後麵指揮——這個人很可能是賽伊·喬丹,他隨時會再次報告情況的。甚至在駕駛艙內,依然感到刺骨的寒冷,後麵肯定更冷。
德默雷斯特突然一陣心酸,又想起了桂溫,不過他立刻咬了咬牙,清醒了一下頭腦,全神貫注於下一步該怎麽辦。
自他們決定冒點風險在空中多呆一個小時到現在,才過了幾分鍾,眼下就得開始計劃在林肯國際進近和著陸的問題。哈裏斯繼續操縱飛行;弗農·德默雷斯特挑了幾張進近和跑道圖表攤在大腿上。
林肯國際是這兩個駕駛員的基地,他們對這個空港及其跑道和周圍空間的情況了如指掌。但出於安全考慮,他們所受過的訓練要求他們對自己記住的東西加以補充和核實。
圖表證明了他們兩人原已熟知的情況。
由於他們必須高速超載著陸,所以需要使用最長的跑道。加上方向舵操縱片可能有問題,這條跑道還得是最寬的才行。除此之外,他們一定要正麵頂風降落。據林肯國際的天氣預報說,風向西北,風速三十節,有陣風。三○號跑道完全符合要求。
“我們要用三○號,”德默雷斯特說。
哈裏斯指出,“不過剛才發來的報告說,這條跑道被堵,暫時關閉。”
“我聽說了,”德默雷斯特咆哮著說,“那條見鬼的跑道已經堵了好幾個鍾頭,就是那架陷在泥裏的墨航噴氣機堵的。”他折起林肯國際的進近圖,別在他的操縱杆上。接著又氣呼呼地嚷填,“去他媽的什麽堵塞!我們再給他們五十分鍾時間,讓他們把那架飛機刨出來。”正當德默雷斯特撳下麥克風按鈕,準備通知航線管製中心時,第二駕駛員賽伊·喬丹回到駕駛艙,他臉色蒼白,神色驚慌。