四
在飛往紐約的泛美航空公司206號班機上，有幾份當天的《紐約時報》。
翻閱報紙時，西莉亞評論說，“我們走開這些天，一切都沒有多大變化。”
在莫斯科發出的一則電訊上，引用了尼基塔·赫魯曉夫的話，他向美國挑戰，要進行“發射導彈的競賽”。這位蘇聯領導人誇口說，未來的世界大戰將在美洲大陸上打，他預言“資本主義必將滅亡，共產主義必將在全世界取得勝利”。
另一方麵，艾森豪威爾總統向美國人保證說，美國的國防開支將跟上蘇聯的挑戰。
黑手黨頭目艾伯特·阿納斯塔西亞被殺事件仍在調查中，尚無結果。他是在紐約帕克-謝拉頓飯店的理發室椅子上被黑社會的人槍殺的。
安德魯也瀏覽了一下報紙，後來放下了。
在這架由螺旋槳推進的dc－7b飛機上，需要坐四個小時才到紐約。飛機起飛後不久就開了飯。飯後安德魯提醒他妻子，“你說過有什麽事要我幫忙的。是關於醫藥公司新藥推銷員的什麽事情。”
“有這事。”西莉亞·喬丹往後一靠，坐得舒舒服服的，然後伸手把安德魯的手握住。“話得從我們早先的一次談話說起，是你用過羅特洛黴素從而使你的病人好轉的那天。你對我說，你正在改變對於製藥行業的看法，印象好些了。我說不要改變得太多，因為有些事情是做得不對，我想加以改變。記起來了嗎？”
“我哪能忘得了？”他笑道。“那天的每個細節都深深地刻在我心中了。”
“那好！我就來補充一些來龍去脈。”
安德魯側過臉看著妻子，在這嬌小可愛的軀體裏，包藏著多少精力和智慧——這使他又一次驚歎不已。在未來的年代，他自忖道，他必須時刻提醒自己要經常注意學習，以便在腦力方麵跟上西莉亞。現在，他全神貫注地在聽。
製藥這行業，西莉亞開始說道，一九五七年和它最初草創階段相比，在某些方麵依然原封未動。
“並不太久以前，我們在鄉村集市上賣蛇油起家，也賣生育藥，賣包治百病的藥丸——從頭疼腦熱到腫瘤絕症無所不治。推銷藥品的人從來不管他們說過藥有什麽療效，打過什麽包票。他們隻需要把藥賣掉。為賣掉藥品他們願對藥的效果亂作保證。”
西莉亞繼續說，這些民間傳下來的藥物和秘方製劑在過去往往是一家一家做買賣的。其中有些人家後來就開起了早期的藥房。再過一陣，他們的後代接過家業，開起製藥廠來；隨著年代過去，製藥廠逐漸變成大型的、科學的、體麵的醫藥公司了。在發生這些變化的同時，早先原始的推銷方式也變得體麵起來。
“但有時卻不夠體麵，原因之一是家庭控製權仍存在，因而有著賣蛇油般的強行推銷的老傳統。”
安德魯評論說，“剩下來能控製大醫藥公司的家庭，諒必不多。”
“是不多，盡管有些創業的家庭控製著大宗大宗的股票。但即使現在雇了行政人員來管理公司，那過時的、連職業道德都談不上的強行推銷依然存在。很多情況發生在有些新藥推銷員到醫生那裏宣傳新藥的時候。”
西莉亞繼續說，“如你所知，有些新藥推銷員——不是所有的，但還是太多了——為了要讓醫生們處方時用他們正在賣的藥，他們信口開河，甚至不惜撒謊。而醫藥公司呢，雖然他們對外聲稱不容許這種行為，可是他們知道這種事在不斷發生。”
他們的談話被空中小姐打斷了。她告訴他們，四十分鍾後就在紐約著陸。
餐室即將停止供應；問他們還要喝點什麽。西莉亞要了一杯她最喜歡的摻檸檬汁的雞尾酒，安德魯要的是加汽水的蘇格蘭威士忌。
酒送來以後，他們又專注地談起話來。安德魯說，“你剛才講的那種事，我確實見到過；我也聽別的醫生們講過，就因為醫生信了新藥推銷員的假話，病人用藥後反而病情加重，甚至病故。”他呷了一口威士忌，繼續說，“還有醫藥公司的那些廣告。醫生們陷在藥物廣告的汪洋大海裏，但許多廣告都不講內科醫生需要了解的事情——特別是不提那些藥物的副作用，連極危險的副作用也不提。問題在於，當醫生要忙於診治許多病人，腦子裏還有一大堆別的事情時，他很難設想，醫藥公司來的人，或是醫藥公司本身，會有意來欺騙他。”
“但的確欺騙了，”西莉亞說，“後來這種事就被掩蓋起來，誰也不願談論。我知道的，因為我曾試過要和費爾丁-羅思公司談一談。”
“那麽你有什麽打算？”
“我要搜集資料。證據確鑿、無懈可擊的資料。到適當時候，我就拋出來。”
她接著作了說明：“我不會再來找你了，安德魯，這是公司的規定，費爾丁-羅思將有其他人到你和湯森大夫那裏去推銷藥品。不管什麽時候，隻要你發現我們公司或其他公司的新藥推銷員——女推銷員也一樣——來找你，而你發現他們說了假話，或是沒提醒你注意新藥的副作用，或是沒告訴你那些你應該知道的事情，我就請你寫成報告並交給我。還有別的醫生也在為我幹這事，都是些信得過我的醫生。新澤西州有，內布拉斯加州也有。這檔案已積得越來越厚了。”
安德魯輕輕吹了聲口哨，“你攬的這副擔子可不輕，冒的風險也不小。”
“要改進，總得有人冒風險。我不害怕。”
“你是不害怕，”他說，“我相信，你永遠也不會害怕。”
“我跟你說吧，安德魯。如果大醫藥公司自己不把內部收拾收拾，而且不快一點的話，我相信政府就來替他們收拾了。國會裏現在議論紛紛。如果醫藥界等著國會舉行聽證會，等著立下有各種嚴格限製的新法律，那時就恨不得自己早先主動些。”
安德魯沒有馬上開口，他正體味著他聽到的話，正在沉思默想。末了他說，“過去我沒提出這問題，西莉亞，或許現在到了我進一步了解你的時候了。”
他妻子的眼睛盯住他，神色嚴肅。安德魯字斟句酌地說：
“你說過，你正在幹一番事業，我覺得很好，我知道隻有幹事業你才感到幸福。可是通過我們在一起的這幾個星期，我得到一個印象，你並不滿足於你現在幹的活——女推銷員。”
西莉亞平靜地說，“是的，我不滿足。我要升到最高職位。”
“一直升到最高職位嗎？”安德魯吃了一驚。“你是說，你要主管一家大醫藥公司嗎？”
“隻要我做得到。即使我不能順利地一直升到最高職位，我也要做一個接近最高職位的人，有實權，可以施加影響。”
他不大相信地問，“那麽這就是你追求的東西？權力？”
“我知道你在想什麽，安德魯——權力可以使人著魔、使人墮落。我既不會著魔，也不會墮落。我隻是要過充實的生活，有美滿婚姻、有孩子之外，還要點別的，要有點實實在在的成就。”
“在醫院小吃部那天……”安德魯沒說下去，改口說，“在那難忘的一天，你說，婦女幹她們從沒幹過的事情的時刻已經到來。這點我也相信；在許多地方這已是事實，包括醫生這一行。可是在你製藥行業方麵，我卻沒把握。製藥界很保守，而且都掌握在男人手中——你自己也這麽說過。”
西莉亞微笑道，“很糟，確實如此。”
“那麽，那兒是不是已經能夠——接受你這樣的人呢？西莉亞，我這樣問，是因為我不願袖手旁觀，眼看著你傷心難受。到時候你耗盡心血，可能毫無效果。”
“我不會難受的，我向你保證。”她抓住安德魯的臂膀。“有一個像你這樣關心我的人，對我是件新鮮事，親愛的，我真高興。至於你提的問題——確實，不管是我，還是其他雄心勃勃的女人，製藥行業目前還不會接受。但是我有個計劃。”
“我本該知道你早就成竹在胸了。”
“首先，”西莉亞對他說，“我準備把我的工作幹得非常出色，使費爾丁-羅思發現不提升我不行。”
“這點我打賭你準能成功。但你說‘首先’，難道提升還不夠嗎？”
西莉亞搖搖頭。“我研究過其他公司的曆史，研究過管理那些公司的人，發現一個特點。取得最高職位者中的大多數都是靠別人的幫助。請不要誤會我的意思——他們本身必須勤勤懇懇，非常出色。但是在早期，他們要選定一個人——一個職位比他高一些，年歲比他大一些的人——他們認為這人會比他們先一步一路升遷上去，直到最高職位。於是他們就使自己對這上級有用，向他表示忠誠，步步緊跟上去。重要的是：上級領導提升以後，他喜歡他比較熟悉的人，這人又能幹，他又信得過，於是把這人也提上去。”
“在這一點上，”安德魯問道，“你選定了你所要緊跟的人嗎？”
“一段時間以前我就選好了，”西莉亞說。“就是薩姆·霍索恩。”
“嘿嘿！”她丈夫揚起眉毛。“薩姆似乎總是無所不在地出現在我們的生活中。”
“隻是在公事方麵。因此你不必吃醋。”
“好吧。不過薩姆知道你的決定嗎？他知道你同他的命運掛上鉤了嗎？”
“當然不知道。莉蓮·霍索恩可知道。我們推心置腹地商量過，莉蓮讚成。”
“在我看來，”安德魯說，“有婦女在搞陰謀詭計。”
“為什麽不能搞？”西莉亞內心深處的狠勁閃了一閃。“有朝一日這一切都用不著了。可是眼下企業界似乎是隻許男人參加的俱樂部。因此，作為婦女，就必須千方百計地先成為俱樂部成員，再搞上去。”
安德魯沒開口，考慮了一會兒之後說道，“此前我在這方麵沒怎麽想過；我想多數男人都沒想過。但你說的話頗有道理。就這樣吧，西莉亞，你走你步步高升的路去——我真的相信，你完全可能做到——我就在後邊跟著，一路跟著。”
他妻子從坐位上湊過來親了他一下。“我一向就知道你會這樣的。這就是我嫁給你的原因之一。”
他們感覺到飛機的引擎減速了，“係緊安全帶”的牌子也已亮出。從左邊窗口望出去，看得見夜幕剛降臨時曼哈頓區的閃爍燈光。“幾分鍾以後，”
一位空中小姐通知說，“我們就要在艾德威爾德國際機場降落了。”
西莉亞又伸出手把安德魯的手握住。
“而我們就要開始我們的共同生活了，”她說，“我們怎能錯過呢？”
在飛往紐約的泛美航空公司206號班機上，有幾份當天的《紐約時報》。
翻閱報紙時，西莉亞評論說，“我們走開這些天，一切都沒有多大變化。”
在莫斯科發出的一則電訊上，引用了尼基塔·赫魯曉夫的話，他向美國挑戰，要進行“發射導彈的競賽”。這位蘇聯領導人誇口說，未來的世界大戰將在美洲大陸上打，他預言“資本主義必將滅亡，共產主義必將在全世界取得勝利”。
另一方麵，艾森豪威爾總統向美國人保證說，美國的國防開支將跟上蘇聯的挑戰。
黑手黨頭目艾伯特·阿納斯塔西亞被殺事件仍在調查中，尚無結果。他是在紐約帕克-謝拉頓飯店的理發室椅子上被黑社會的人槍殺的。
安德魯也瀏覽了一下報紙，後來放下了。
在這架由螺旋槳推進的dc－7b飛機上，需要坐四個小時才到紐約。飛機起飛後不久就開了飯。飯後安德魯提醒他妻子，“你說過有什麽事要我幫忙的。是關於醫藥公司新藥推銷員的什麽事情。”
“有這事。”西莉亞·喬丹往後一靠，坐得舒舒服服的，然後伸手把安德魯的手握住。“話得從我們早先的一次談話說起，是你用過羅特洛黴素從而使你的病人好轉的那天。你對我說，你正在改變對於製藥行業的看法，印象好些了。我說不要改變得太多，因為有些事情是做得不對，我想加以改變。記起來了嗎？”
“我哪能忘得了？”他笑道。“那天的每個細節都深深地刻在我心中了。”
“那好！我就來補充一些來龍去脈。”
安德魯側過臉看著妻子，在這嬌小可愛的軀體裏，包藏著多少精力和智慧——這使他又一次驚歎不已。在未來的年代，他自忖道，他必須時刻提醒自己要經常注意學習，以便在腦力方麵跟上西莉亞。現在，他全神貫注地在聽。
製藥這行業，西莉亞開始說道，一九五七年和它最初草創階段相比，在某些方麵依然原封未動。
“並不太久以前，我們在鄉村集市上賣蛇油起家，也賣生育藥，賣包治百病的藥丸——從頭疼腦熱到腫瘤絕症無所不治。推銷藥品的人從來不管他們說過藥有什麽療效，打過什麽包票。他們隻需要把藥賣掉。為賣掉藥品他們願對藥的效果亂作保證。”
西莉亞繼續說，這些民間傳下來的藥物和秘方製劑在過去往往是一家一家做買賣的。其中有些人家後來就開起了早期的藥房。再過一陣，他們的後代接過家業，開起製藥廠來；隨著年代過去，製藥廠逐漸變成大型的、科學的、體麵的醫藥公司了。在發生這些變化的同時，早先原始的推銷方式也變得體麵起來。
“但有時卻不夠體麵，原因之一是家庭控製權仍存在，因而有著賣蛇油般的強行推銷的老傳統。”
安德魯評論說，“剩下來能控製大醫藥公司的家庭，諒必不多。”
“是不多，盡管有些創業的家庭控製著大宗大宗的股票。但即使現在雇了行政人員來管理公司，那過時的、連職業道德都談不上的強行推銷依然存在。很多情況發生在有些新藥推銷員到醫生那裏宣傳新藥的時候。”
西莉亞繼續說，“如你所知，有些新藥推銷員——不是所有的，但還是太多了——為了要讓醫生們處方時用他們正在賣的藥，他們信口開河，甚至不惜撒謊。而醫藥公司呢，雖然他們對外聲稱不容許這種行為，可是他們知道這種事在不斷發生。”
他們的談話被空中小姐打斷了。她告訴他們，四十分鍾後就在紐約著陸。
餐室即將停止供應；問他們還要喝點什麽。西莉亞要了一杯她最喜歡的摻檸檬汁的雞尾酒，安德魯要的是加汽水的蘇格蘭威士忌。
酒送來以後，他們又專注地談起話來。安德魯說，“你剛才講的那種事，我確實見到過；我也聽別的醫生們講過，就因為醫生信了新藥推銷員的假話，病人用藥後反而病情加重，甚至病故。”他呷了一口威士忌，繼續說，“還有醫藥公司的那些廣告。醫生們陷在藥物廣告的汪洋大海裏，但許多廣告都不講內科醫生需要了解的事情——特別是不提那些藥物的副作用，連極危險的副作用也不提。問題在於，當醫生要忙於診治許多病人，腦子裏還有一大堆別的事情時，他很難設想，醫藥公司來的人，或是醫藥公司本身，會有意來欺騙他。”
“但的確欺騙了，”西莉亞說，“後來這種事就被掩蓋起來，誰也不願談論。我知道的，因為我曾試過要和費爾丁-羅思公司談一談。”
“那麽你有什麽打算？”
“我要搜集資料。證據確鑿、無懈可擊的資料。到適當時候，我就拋出來。”
她接著作了說明：“我不會再來找你了，安德魯，這是公司的規定，費爾丁-羅思將有其他人到你和湯森大夫那裏去推銷藥品。不管什麽時候，隻要你發現我們公司或其他公司的新藥推銷員——女推銷員也一樣——來找你，而你發現他們說了假話，或是沒提醒你注意新藥的副作用，或是沒告訴你那些你應該知道的事情，我就請你寫成報告並交給我。還有別的醫生也在為我幹這事，都是些信得過我的醫生。新澤西州有，內布拉斯加州也有。這檔案已積得越來越厚了。”
安德魯輕輕吹了聲口哨，“你攬的這副擔子可不輕，冒的風險也不小。”
“要改進，總得有人冒風險。我不害怕。”
“你是不害怕，”他說，“我相信，你永遠也不會害怕。”
“我跟你說吧，安德魯。如果大醫藥公司自己不把內部收拾收拾，而且不快一點的話，我相信政府就來替他們收拾了。國會裏現在議論紛紛。如果醫藥界等著國會舉行聽證會，等著立下有各種嚴格限製的新法律，那時就恨不得自己早先主動些。”
安德魯沒有馬上開口，他正體味著他聽到的話，正在沉思默想。末了他說，“過去我沒提出這問題，西莉亞，或許現在到了我進一步了解你的時候了。”
他妻子的眼睛盯住他，神色嚴肅。安德魯字斟句酌地說：
“你說過，你正在幹一番事業，我覺得很好，我知道隻有幹事業你才感到幸福。可是通過我們在一起的這幾個星期，我得到一個印象，你並不滿足於你現在幹的活——女推銷員。”
西莉亞平靜地說，“是的，我不滿足。我要升到最高職位。”
“一直升到最高職位嗎？”安德魯吃了一驚。“你是說，你要主管一家大醫藥公司嗎？”
“隻要我做得到。即使我不能順利地一直升到最高職位，我也要做一個接近最高職位的人，有實權，可以施加影響。”
他不大相信地問，“那麽這就是你追求的東西？權力？”
“我知道你在想什麽，安德魯——權力可以使人著魔、使人墮落。我既不會著魔，也不會墮落。我隻是要過充實的生活，有美滿婚姻、有孩子之外，還要點別的，要有點實實在在的成就。”
“在醫院小吃部那天……”安德魯沒說下去，改口說，“在那難忘的一天，你說，婦女幹她們從沒幹過的事情的時刻已經到來。這點我也相信；在許多地方這已是事實，包括醫生這一行。可是在你製藥行業方麵，我卻沒把握。製藥界很保守，而且都掌握在男人手中——你自己也這麽說過。”
西莉亞微笑道，“很糟，確實如此。”
“那麽，那兒是不是已經能夠——接受你這樣的人呢？西莉亞，我這樣問，是因為我不願袖手旁觀，眼看著你傷心難受。到時候你耗盡心血，可能毫無效果。”
“我不會難受的，我向你保證。”她抓住安德魯的臂膀。“有一個像你這樣關心我的人，對我是件新鮮事，親愛的，我真高興。至於你提的問題——確實，不管是我，還是其他雄心勃勃的女人，製藥行業目前還不會接受。但是我有個計劃。”
“我本該知道你早就成竹在胸了。”
“首先，”西莉亞對他說，“我準備把我的工作幹得非常出色，使費爾丁-羅思發現不提升我不行。”
“這點我打賭你準能成功。但你說‘首先’，難道提升還不夠嗎？”
西莉亞搖搖頭。“我研究過其他公司的曆史，研究過管理那些公司的人，發現一個特點。取得最高職位者中的大多數都是靠別人的幫助。請不要誤會我的意思——他們本身必須勤勤懇懇，非常出色。但是在早期，他們要選定一個人——一個職位比他高一些，年歲比他大一些的人——他們認為這人會比他們先一步一路升遷上去，直到最高職位。於是他們就使自己對這上級有用，向他表示忠誠，步步緊跟上去。重要的是：上級領導提升以後，他喜歡他比較熟悉的人，這人又能幹，他又信得過，於是把這人也提上去。”
“在這一點上，”安德魯問道，“你選定了你所要緊跟的人嗎？”
“一段時間以前我就選好了，”西莉亞說。“就是薩姆·霍索恩。”
“嘿嘿！”她丈夫揚起眉毛。“薩姆似乎總是無所不在地出現在我們的生活中。”
“隻是在公事方麵。因此你不必吃醋。”
“好吧。不過薩姆知道你的決定嗎？他知道你同他的命運掛上鉤了嗎？”
“當然不知道。莉蓮·霍索恩可知道。我們推心置腹地商量過，莉蓮讚成。”
“在我看來，”安德魯說，“有婦女在搞陰謀詭計。”
“為什麽不能搞？”西莉亞內心深處的狠勁閃了一閃。“有朝一日這一切都用不著了。可是眼下企業界似乎是隻許男人參加的俱樂部。因此，作為婦女，就必須千方百計地先成為俱樂部成員，再搞上去。”
安德魯沒開口，考慮了一會兒之後說道，“此前我在這方麵沒怎麽想過；我想多數男人都沒想過。但你說的話頗有道理。就這樣吧，西莉亞，你走你步步高升的路去——我真的相信，你完全可能做到——我就在後邊跟著，一路跟著。”
他妻子從坐位上湊過來親了他一下。“我一向就知道你會這樣的。這就是我嫁給你的原因之一。”
他們感覺到飛機的引擎減速了，“係緊安全帶”的牌子也已亮出。從左邊窗口望出去，看得見夜幕剛降臨時曼哈頓區的閃爍燈光。“幾分鍾以後，”
一位空中小姐通知說，“我們就要在艾德威爾德國際機場降落了。”
西莉亞又伸出手把安德魯的手握住。
“而我們就要開始我們的共同生活了，”她說，“我們怎能錯過呢？”