五
回到各自的工作崗位時,安德魯和西莉亞發現他們都以不同方式成了知名人物。
像許多醫學上的重大進展一樣,安德魯成功地使用羅特洛黴素這一消息的傳播開來需要一段時間,不過現在,瑪麗·羅的驚人康複過去了六個星期,終於被全國性報紙知道了。
莫裏斯城的小報《每日紀實報》最早登載了這件事,標題是:
本地醫生用妙藥救活病人創奇跡
《紐瓦克明星紀事報》顯然在瀏覽了它轄區內的地方小報後,轉載了這一消息,從而吸引了《紐約時報》、《時代》周刊科學專欄作者的注意。安德魯返回時,發現報社和周刊編輯部都給他留下了緊急的電話通知,請他一回來就和他們通話。安德魯照辦了。《時代》周刊在報道這“奇跡”的時候,加上了安德魯和西莉亞已經結婚這一富於浪漫色彩的事實,因而更引起了轟動。
此外,《新英格蘭醫學雜誌》通知安德魯說,他寫的關於羅特洛黴素的文章,隻要同意做某些修改,不久即可發表。建議修改之處都無關緊要,安德魯馬上表示同意。
安德魯把《新英格蘭醫學雜誌》的事告訴了諾亞·湯森大夫。湯森說,“我老實承認,我簡直忌妒得要命。”接著安德魯的這位年長搭檔又加了一句,“不過可以自慰的是,你已經給我們兩人的診所增添了光輝。”
後來,湯森那五十開外卻還很漂亮的妻子希爾達向安德魯透露,“諾亞不會對你說的,他非常以你為榮,如今已把你看成他的兒子——我們倆都該十分喜歡兒子,可又從來沒有。”
西莉亞獲得的名望雖然小一些,卻發現她在費爾丁-羅思的地位也起了不小的變化。
早先,她是一個不合時宜的人,有些人總是對她產生好奇心,並覺得很有趣——因為她是公司唯一的女推銷員,而且盡管她在內布拉斯加取得了出人意外的初步成就,但究竟如何還有待於她今後的長期表現。僅此而已。如今,她對羅特洛黴素的處理以及緊跟而來並使公司高興的報刊宣傳,把羅特洛黴素和西莉亞一下子推上了成功之路。
在公司內部,她大名鼎鼎,最高領導層的人都知道她了,包括費爾丁-羅思的總經理,伊萊·坎珀唐。西莉亞回來上班後的第二天,總經理就召見了她。
坎珀唐先生六十五歲左右,是一個經驗豐富的企業家。他身材瘦長,麵色蒼白,穿著上無懈可擊,紐扣眼上總是插一朵紅玫瑰。此刻,在博恩頓鎮費爾丁-羅思大廈的第十一層樓(領導人占用區)樓上,他在自己那陳設華麗的辦公室裏接待了西莉亞。他先向她致意。
“喬丹太太,恭喜你,祝你新婚快樂。”他微笑著又加了一句,“我相信,今後在你丈夫的處方上,他隻開費爾丁-羅思的藥品了。”
西莉亞表示了謝意,心想,關於安德魯開藥的事隻不過是一句玩笑話,決定不予理會,也不指出她丈夫在用藥和治病方麵是自行其是的。
“年輕的女士,你已經成了有點傳奇色彩的人物了,”總經理接著說,“你成了一個活證據,說明一位傑出的婦女,偶爾可以幹得同男人一樣好。”
“先生,我希望,”西莉亞柔和地說,“有朝一日你會覺得沒有必要加上‘偶爾’這兩個字。我相信你將會看到在製藥行業中還會有很多婦女,有些婦女可能會比男人幹得更好。”
坎珀唐似乎驚訝了一陣子,皺了皺眉頭。然後,又恢複到剛才的親切態度,說道,“我想,是發生了一些比較新鮮的事情。看將來吧,看將來吧。”
他們繼續交談,坎珀唐向西莉亞問起她推銷藥品的經曆。對於她直截了當而且有根有據的回答,坎珀唐似乎印象很好。隨後他從背心口袋裏取出表來看了一眼,說道,“我就要在這裏召開一個會,喬丹太太。討論在羅特洛黴素以後我們準備推出一種新藥的問題。或許你願意留下來參加這個會。”
她表示願意以後,總經理把在他秘書辦公室等候開會的六個男職員叫了進來。經過一番介紹,大家就進了總經理的會議室圍桌就座,坎珀唐坐在首席。
進來的六個人是:新聘來的較年輕的研究部主任文森特·洛德博士;上了年歲即將退休的管銷售的副總經理;還有包括薩姆·霍索恩在內的四個人。
隻有薩姆是西莉亞見過的,其餘五人全都毫不掩飾地以好奇的眼光看著她。
坎珀唐特地為西莉亞作了說明:考慮中的新藥並不是費爾丁-羅思試製的,而是從聯邦德國格呂倫塔爾化學公司買到專利後生產的。
“它是鎮靜劑,屬於迄今所知最安全的一類,”總經理宣稱,“它可以使人舒舒服服地睡上一晚,第二天早上沒有不舒服的昏沉感。”這種藥沒有明顯的副作用,他接著說,安全得甚至兒童都可以服用。除美國外,幾乎所有大國市場上都賣這種藥,而且很受歡迎。現在,費爾丁-羅思幸運地獲得在美國賣這種藥的權利。
坎珀唐先生接著說,藥的名字叫做酞胺呱啶酮。
盡管酞胺呱啶酮有可靠的安全記載,它必須先在一些人身上試用,經過食品藥物管理局的批準,才可以在美國市場上出售。“在這種情況下,硬是不理會外國第一流的資料,”坎珀唐抱怨說,“實在是愚蠢而官僚主義的苛求,但我們也隻能照辦。”
接著就討論在什麽地方,用什麽方法進行美國對酞胺呱啶酮的試驗。研究部主任洛德博士建議,找五十名左右私人開業醫生,讓他們給病人吃這種藥,然後由費爾丁-羅思把服藥效果的報告送交食品藥物管理局。“他們應該包括不分科的醫生、內科醫生、精神科醫生、產科醫生等等,”洛德說。
銷售部副總經理提出問題:“所有這些煩瑣手續需要多少時間?”
“可能需要三個月。”
“你能不能隻花兩個月呢?我們需要把它快些投放市場。”
“我想可以吧。”
但也有人擔心,試驗的範圍太廣。如果集中在一處,比如說就在一家醫院裏做試驗,豈不是簡單一些,報告也可出得快一些嗎?
爭論一會兒之後,坎珀唐微笑著插了一句,“或許我們請來的年輕女士對這問題有什麽想法?”
“是的,我是有些想法,”西莉亞說。
所有人的臉都轉向了她。
她說話很謹慎,因為她知道自己列席會議很不尋常,甚至是一種殊榮;因此如果給人武斷或輕率的印象而浪費了這一好機會,就未免太蠢了。
“有一點使人擔心,”西莉亞說,“就是建議產科醫生也開這種藥。那就意味著孕婦也吃這種藥。然而通常人們總建議孕婦不要試服任何藥物。”
洛德博士急躁地打斷了她的話。“你說的情況在這裏用不上。酞胺呱啶酮早已在歐洲和其他地方廣泛使用,服這種安眠藥的人包括孕婦在內。”
“然而,”薩姆·霍索恩平靜地插了一句,“喬丹太太的話頗有道理。”
西莉亞繼續說,“也許可以提出這樣一個問題:哪些人最為失眠而苦惱,因此最需要服安眠藥呢?根據我推銷新藥的體會,我到過醫生診所,也到過醫院和一些療養院,我認為最需要安眠藥的是老年人,特別是那些衰老症患者。”
這下子抓住了所有在場者的注意,幾個圍桌坐著的人在她說最後一句話時點頭同意。洛德博士板著麵孔,沒有點頭。
“因此我要建議的是,”西莉亞說,“我們隻需要在一兩個老人療養院試驗酞胺呱啶酮就行了。如果這建議能派上用場,我知道兩家這樣的療養院。一處在內布拉斯加州的林肯市,一處在本州普蘭菲爾德的郊區。這兩家療養院都辦得不錯,工作效率很高,能做好記錄。我見過主管這兩家療養院的大夫,很願意去和他們聯係。”
西莉亞說完以後,屋裏一片寂靜,結果難以預料。伊萊·坎珀唐打破了沉默。費爾丁-羅思公司總經理的聲音裏透露出他頗感意外。
“我不知道你們其餘的人怎麽想,反正在我聽來,喬丹太太剛才的建議似乎很有道理。”
有人帶路以後,其他人跟著表示同意,隻有洛德博士默不作聲。西莉亞頓時感到她和研究部主任之間的矛盾將一直延續下去。
緊接著就做出決定:第二天西莉亞就打電話,同她在兩家療養院的熟人聯係;如果他們看來願意合作,就由研究部接手這事。
散會時,大家都友好地微笑著和西莉亞握手,送她最先離去。
約莫一星期以後,西莉亞早已完成了她的任務。這時她從薩姆·霍索恩處聽說,在兩家老人療養院試用酞胺呱啶酮一事即將進行。
看起來,一段小插曲至此已告結束。
安德魯和西莉亞在繁忙的工作之餘,抽時間去物色待售的房子。西莉亞發現並喜歡的一棟房子位於莫裏斯城的郊外住宅區,在康文特車站。那裏房子之間隔得很開,多的是草地和樹木。西莉亞打電話給安德魯時指出,房子離他的診所隻有兩英裏,離聖比德醫院甚至更近一些。“這點很重要,”西莉亞聲稱,“因為我不願意你每天長距離開車,尤其是你有時夜裏也許很累卻還有電話來請你出診。”
如果西莉亞從那兒去博恩頓的費爾丁-羅思大廈,那有十英裏的路程。不過因為西莉亞多半在新澤西州的其他地方推銷新藥,這距離的遠近是無所謂的。
可是安德魯見到房子時嚇了一跳。這是座沒人住的白色大房子,年久失修,式樣還是獨立戰爭前的。他反對說,“西莉亞,這破舊不堪、空無一物的大房子對我們不合適!看來它修也修不好,就算修好了,我們要五間臥室幹什麽用?”
“一間給咱倆用,”他妻子耐心地解釋,“兩個孩子一人一間,他們出生後我們要雇人住在家裏,這又去了一間。第五間臥室,”她接著說,“留作客房。我母親偶爾會到我們這裏來,你母親也可能來。”
西莉亞還設想“樓下有個安靜的書房供我們倆使用,我們把未做完的工作帶回家來時,也可以在那裏一起幹。”
盡管安德魯根本不打算同意這種太不切實際的計劃,他還是大笑了。“你看得可真遠。”
“我們兩人將來都不願意的事就是,”西莉亞爭辯說,“每隔幾年就擱下正事,為搬家而弄得焦頭爛額,隻因為沒預見到房子會嫌小,沒有事先作出安排。”這是一月份一個星期日的下午,他們在這房子的樓下到處查看。
憑著從肮髒窗戶透進的一點隱隱約約陽光,西莉亞環顧四周,隻見蛛網密布,塵封土蓋。她說,“這地方需要擦洗擦洗,油漆油漆,打點打點,不過是能弄得漂亮的,能成為那種除非不得已,我們舍不得離開的家。”
“我馬上就要離開,”安德魯說,“因為這地方最需要的是一輛推土機。”
他難得這樣不耐煩,他又說,“你在很多事情上都是對的,這次可不對。”
西莉亞看來沒有被嚇退。她伸出雙臂把安德魯摟住,踮起腳尖親了他一下。“我還是認為我是對的。咱們回家商量吧。”
到那夜很晚的時候,安德魯勉強地讓步了。第二天西莉亞就為了廉價買這屋子而去商談,抵押手續也辦好了。當下需要交出的現款沒使他們為難。
過去幾年裏她和安德魯都攢了些錢,而且兩人當前的收入合起來也相當可觀。
在將近四月底的時候,他們遷進新居。安德魯幾乎立即承認,在房子問題上是自己錯了。“我已經喜歡它了,”第一天搬進去他就說,“沒準兒我還會愛上它的。”修整房子的花費比他估計的要少些,而效果甚佳,甚至棒極了。
這是他們倆的一段幸福時光,相當重要的原因是,西莉亞已有身孕五個月了。
回到各自的工作崗位時,安德魯和西莉亞發現他們都以不同方式成了知名人物。
像許多醫學上的重大進展一樣,安德魯成功地使用羅特洛黴素這一消息的傳播開來需要一段時間,不過現在,瑪麗·羅的驚人康複過去了六個星期,終於被全國性報紙知道了。
莫裏斯城的小報《每日紀實報》最早登載了這件事,標題是:
本地醫生用妙藥救活病人創奇跡
《紐瓦克明星紀事報》顯然在瀏覽了它轄區內的地方小報後,轉載了這一消息,從而吸引了《紐約時報》、《時代》周刊科學專欄作者的注意。安德魯返回時,發現報社和周刊編輯部都給他留下了緊急的電話通知,請他一回來就和他們通話。安德魯照辦了。《時代》周刊在報道這“奇跡”的時候,加上了安德魯和西莉亞已經結婚這一富於浪漫色彩的事實,因而更引起了轟動。
此外,《新英格蘭醫學雜誌》通知安德魯說,他寫的關於羅特洛黴素的文章,隻要同意做某些修改,不久即可發表。建議修改之處都無關緊要,安德魯馬上表示同意。
安德魯把《新英格蘭醫學雜誌》的事告訴了諾亞·湯森大夫。湯森說,“我老實承認,我簡直忌妒得要命。”接著安德魯的這位年長搭檔又加了一句,“不過可以自慰的是,你已經給我們兩人的診所增添了光輝。”
後來,湯森那五十開外卻還很漂亮的妻子希爾達向安德魯透露,“諾亞不會對你說的,他非常以你為榮,如今已把你看成他的兒子——我們倆都該十分喜歡兒子,可又從來沒有。”
西莉亞獲得的名望雖然小一些,卻發現她在費爾丁-羅思的地位也起了不小的變化。
早先,她是一個不合時宜的人,有些人總是對她產生好奇心,並覺得很有趣——因為她是公司唯一的女推銷員,而且盡管她在內布拉斯加取得了出人意外的初步成就,但究竟如何還有待於她今後的長期表現。僅此而已。如今,她對羅特洛黴素的處理以及緊跟而來並使公司高興的報刊宣傳,把羅特洛黴素和西莉亞一下子推上了成功之路。
在公司內部,她大名鼎鼎,最高領導層的人都知道她了,包括費爾丁-羅思的總經理,伊萊·坎珀唐。西莉亞回來上班後的第二天,總經理就召見了她。
坎珀唐先生六十五歲左右,是一個經驗豐富的企業家。他身材瘦長,麵色蒼白,穿著上無懈可擊,紐扣眼上總是插一朵紅玫瑰。此刻,在博恩頓鎮費爾丁-羅思大廈的第十一層樓(領導人占用區)樓上,他在自己那陳設華麗的辦公室裏接待了西莉亞。他先向她致意。
“喬丹太太,恭喜你,祝你新婚快樂。”他微笑著又加了一句,“我相信,今後在你丈夫的處方上,他隻開費爾丁-羅思的藥品了。”
西莉亞表示了謝意,心想,關於安德魯開藥的事隻不過是一句玩笑話,決定不予理會,也不指出她丈夫在用藥和治病方麵是自行其是的。
“年輕的女士,你已經成了有點傳奇色彩的人物了,”總經理接著說,“你成了一個活證據,說明一位傑出的婦女,偶爾可以幹得同男人一樣好。”
“先生,我希望,”西莉亞柔和地說,“有朝一日你會覺得沒有必要加上‘偶爾’這兩個字。我相信你將會看到在製藥行業中還會有很多婦女,有些婦女可能會比男人幹得更好。”
坎珀唐似乎驚訝了一陣子,皺了皺眉頭。然後,又恢複到剛才的親切態度,說道,“我想,是發生了一些比較新鮮的事情。看將來吧,看將來吧。”
他們繼續交談,坎珀唐向西莉亞問起她推銷藥品的經曆。對於她直截了當而且有根有據的回答,坎珀唐似乎印象很好。隨後他從背心口袋裏取出表來看了一眼,說道,“我就要在這裏召開一個會,喬丹太太。討論在羅特洛黴素以後我們準備推出一種新藥的問題。或許你願意留下來參加這個會。”
她表示願意以後,總經理把在他秘書辦公室等候開會的六個男職員叫了進來。經過一番介紹,大家就進了總經理的會議室圍桌就座,坎珀唐坐在首席。
進來的六個人是:新聘來的較年輕的研究部主任文森特·洛德博士;上了年歲即將退休的管銷售的副總經理;還有包括薩姆·霍索恩在內的四個人。
隻有薩姆是西莉亞見過的,其餘五人全都毫不掩飾地以好奇的眼光看著她。
坎珀唐特地為西莉亞作了說明:考慮中的新藥並不是費爾丁-羅思試製的,而是從聯邦德國格呂倫塔爾化學公司買到專利後生產的。
“它是鎮靜劑,屬於迄今所知最安全的一類,”總經理宣稱,“它可以使人舒舒服服地睡上一晚,第二天早上沒有不舒服的昏沉感。”這種藥沒有明顯的副作用,他接著說,安全得甚至兒童都可以服用。除美國外,幾乎所有大國市場上都賣這種藥,而且很受歡迎。現在,費爾丁-羅思幸運地獲得在美國賣這種藥的權利。
坎珀唐先生接著說,藥的名字叫做酞胺呱啶酮。
盡管酞胺呱啶酮有可靠的安全記載,它必須先在一些人身上試用,經過食品藥物管理局的批準,才可以在美國市場上出售。“在這種情況下,硬是不理會外國第一流的資料,”坎珀唐抱怨說,“實在是愚蠢而官僚主義的苛求,但我們也隻能照辦。”
接著就討論在什麽地方,用什麽方法進行美國對酞胺呱啶酮的試驗。研究部主任洛德博士建議,找五十名左右私人開業醫生,讓他們給病人吃這種藥,然後由費爾丁-羅思把服藥效果的報告送交食品藥物管理局。“他們應該包括不分科的醫生、內科醫生、精神科醫生、產科醫生等等,”洛德說。
銷售部副總經理提出問題:“所有這些煩瑣手續需要多少時間?”
“可能需要三個月。”
“你能不能隻花兩個月呢?我們需要把它快些投放市場。”
“我想可以吧。”
但也有人擔心,試驗的範圍太廣。如果集中在一處,比如說就在一家醫院裏做試驗,豈不是簡單一些,報告也可出得快一些嗎?
爭論一會兒之後,坎珀唐微笑著插了一句,“或許我們請來的年輕女士對這問題有什麽想法?”
“是的,我是有些想法,”西莉亞說。
所有人的臉都轉向了她。
她說話很謹慎,因為她知道自己列席會議很不尋常,甚至是一種殊榮;因此如果給人武斷或輕率的印象而浪費了這一好機會,就未免太蠢了。
“有一點使人擔心,”西莉亞說,“就是建議產科醫生也開這種藥。那就意味著孕婦也吃這種藥。然而通常人們總建議孕婦不要試服任何藥物。”
洛德博士急躁地打斷了她的話。“你說的情況在這裏用不上。酞胺呱啶酮早已在歐洲和其他地方廣泛使用,服這種安眠藥的人包括孕婦在內。”
“然而,”薩姆·霍索恩平靜地插了一句,“喬丹太太的話頗有道理。”
西莉亞繼續說,“也許可以提出這樣一個問題:哪些人最為失眠而苦惱,因此最需要服安眠藥呢?根據我推銷新藥的體會,我到過醫生診所,也到過醫院和一些療養院,我認為最需要安眠藥的是老年人,特別是那些衰老症患者。”
這下子抓住了所有在場者的注意,幾個圍桌坐著的人在她說最後一句話時點頭同意。洛德博士板著麵孔,沒有點頭。
“因此我要建議的是,”西莉亞說,“我們隻需要在一兩個老人療養院試驗酞胺呱啶酮就行了。如果這建議能派上用場,我知道兩家這樣的療養院。一處在內布拉斯加州的林肯市,一處在本州普蘭菲爾德的郊區。這兩家療養院都辦得不錯,工作效率很高,能做好記錄。我見過主管這兩家療養院的大夫,很願意去和他們聯係。”
西莉亞說完以後,屋裏一片寂靜,結果難以預料。伊萊·坎珀唐打破了沉默。費爾丁-羅思公司總經理的聲音裏透露出他頗感意外。
“我不知道你們其餘的人怎麽想,反正在我聽來,喬丹太太剛才的建議似乎很有道理。”
有人帶路以後,其他人跟著表示同意,隻有洛德博士默不作聲。西莉亞頓時感到她和研究部主任之間的矛盾將一直延續下去。
緊接著就做出決定:第二天西莉亞就打電話,同她在兩家療養院的熟人聯係;如果他們看來願意合作,就由研究部接手這事。
散會時,大家都友好地微笑著和西莉亞握手,送她最先離去。
約莫一星期以後,西莉亞早已完成了她的任務。這時她從薩姆·霍索恩處聽說,在兩家老人療養院試用酞胺呱啶酮一事即將進行。
看起來,一段小插曲至此已告結束。
安德魯和西莉亞在繁忙的工作之餘,抽時間去物色待售的房子。西莉亞發現並喜歡的一棟房子位於莫裏斯城的郊外住宅區,在康文特車站。那裏房子之間隔得很開,多的是草地和樹木。西莉亞打電話給安德魯時指出,房子離他的診所隻有兩英裏,離聖比德醫院甚至更近一些。“這點很重要,”西莉亞聲稱,“因為我不願意你每天長距離開車,尤其是你有時夜裏也許很累卻還有電話來請你出診。”
如果西莉亞從那兒去博恩頓的費爾丁-羅思大廈,那有十英裏的路程。不過因為西莉亞多半在新澤西州的其他地方推銷新藥,這距離的遠近是無所謂的。
可是安德魯見到房子時嚇了一跳。這是座沒人住的白色大房子,年久失修,式樣還是獨立戰爭前的。他反對說,“西莉亞,這破舊不堪、空無一物的大房子對我們不合適!看來它修也修不好,就算修好了,我們要五間臥室幹什麽用?”
“一間給咱倆用,”他妻子耐心地解釋,“兩個孩子一人一間,他們出生後我們要雇人住在家裏,這又去了一間。第五間臥室,”她接著說,“留作客房。我母親偶爾會到我們這裏來,你母親也可能來。”
西莉亞還設想“樓下有個安靜的書房供我們倆使用,我們把未做完的工作帶回家來時,也可以在那裏一起幹。”
盡管安德魯根本不打算同意這種太不切實際的計劃,他還是大笑了。“你看得可真遠。”
“我們兩人將來都不願意的事就是,”西莉亞爭辯說,“每隔幾年就擱下正事,為搬家而弄得焦頭爛額,隻因為沒預見到房子會嫌小,沒有事先作出安排。”這是一月份一個星期日的下午,他們在這房子的樓下到處查看。
憑著從肮髒窗戶透進的一點隱隱約約陽光,西莉亞環顧四周,隻見蛛網密布,塵封土蓋。她說,“這地方需要擦洗擦洗,油漆油漆,打點打點,不過是能弄得漂亮的,能成為那種除非不得已,我們舍不得離開的家。”
“我馬上就要離開,”安德魯說,“因為這地方最需要的是一輛推土機。”
他難得這樣不耐煩,他又說,“你在很多事情上都是對的,這次可不對。”
西莉亞看來沒有被嚇退。她伸出雙臂把安德魯摟住,踮起腳尖親了他一下。“我還是認為我是對的。咱們回家商量吧。”
到那夜很晚的時候,安德魯勉強地讓步了。第二天西莉亞就為了廉價買這屋子而去商談,抵押手續也辦好了。當下需要交出的現款沒使他們為難。
過去幾年裏她和安德魯都攢了些錢,而且兩人當前的收入合起來也相當可觀。
在將近四月底的時候,他們遷進新居。安德魯幾乎立即承認,在房子問題上是自己錯了。“我已經喜歡它了,”第一天搬進去他就說,“沒準兒我還會愛上它的。”修整房子的花費比他估計的要少些,而效果甚佳,甚至棒極了。
這是他們倆的一段幸福時光,相當重要的原因是,西莉亞已有身孕五個月了。