晚上他們看電視，看瓦茨的暴亂時，孩子們也在一起。
“天哪！”安德魯低低叫了一聲。熒光屏上可怕的場麵一個接一個出現——燒呀、搶呀、破壞呀、耍野蠻呀，受傷的、死了的，在那隔離的、不幸而卑微的黑人貧民區木炭巷裏，被激怒的黑人正和遭到圍攻的警方凶猛地搏鬥。它活生生展現了貧窮和不幸是多麽可怕，而這一點世人過去忽略了。隻是在現在這種時刻，當瓦茨大度地向電視聯播節目提供這一新聞事件的詳情，而且還將連續五個白天和夜晚播出這一可怕事件時，世人才記起來了。
“天哪！”安德魯又叫了一聲。“你能相信這種事竟發生在我們的國家裏嗎？”
他們的注意力全給電視屏幕吸引住了，直到節目快完了西莉亞才注意到布魯斯淚流滿麵，抖抖顫顫地在抽泣。她走過去抱起他來，催安德魯說，“把它關掉！”
但布魯斯嚷道，“不關，爹爹！不關！”於是他們一直看到那些可怕的場麵播完為止。
“他們在傷害人，媽咪！”布魯斯後來抗議說。
仍在安慰他的西莉亞答道，“是的，布魯斯，他們是在傷害人。這很不幸，也很不對，但這種事有時要發生。”她猶豫了一會兒，又說，“你就要明白的是，你所看到的這一類事情經常發生。”
後來，孩子們都上床睡覺了，安德魯說，“這些事真叫人悶氣，不過你給布魯斯的回答是正確的。像我們這樣生活在蠶繭般小天地裏的人太多了。他遲早得知道蠶繭外麵還有一個世界。”
“對，”西莉亞說。她若有所思地接著說，“我一直要和你談談蠶繭的問題。我想，我自己就生活在蠶繭裏麵。”
丈夫的臉上微微一笑，很快笑容就消逝了。他問道，“難道是門市產品分部的蠶繭？”
“和那差不離吧。我知道我現在做的一些事情中，包含著你所不讚同的事，安德魯——比如‘促他健’和500號合劑。你並沒有說多少話。你是否心裏很不自在呢？”
“或許有一點兒。”他猶豫了一會兒，接著又說，“我為你感到驕傲，西莉亞，也為你所做的事驕傲。因此，有朝一日你回到費爾丁-羅思處方藥那一邊去時，我將非常高興。我們倆都知道，那邊比你門市產品這邊重要得多。
不過話又說回來，對有些事情我也讓步了。第一件，人們還將去買蛇油，不管是你還是別人做出它來，所以，誰做都毫無區別。還有一件：如果人們不去買門市產品那裏的藥，都去找醫生，我們就要忙死了——我們對付不了。”
“你這不是在硬找理由嗎？”西莉亞不相信地問道。“隻因為是我的緣故吧？”
“就算是硬找理由，有什麽不可以？你是我的妻子，而且我愛你。”
“這理由對我們倆都起作用。”她湊過去吻他。“好啦，你不必再硬找理由了，親愛的，因為我主意已定：我幹門市產品的時間夠長的了，明天就去請求調動。”
“如果你真想調動，我希望你成功。”但安德魯這回答是無意間作出的反應。從瓦茨攝來的電視鏡頭引起的沮喪情緒還停留在他心上。他還有一個嚴酷的個人問題，這與西莉亞或他的家庭沒有關係——這問題使他痛苦不堪，而且不會、不可能離他而去。
“難處在於，”薩姆·霍索恩第二天對西莉亞說，“你太成功了——也可以說，你的成功大大超出別人的估計。你是下金蛋的鵝，所以才把你放在布雷聯營公司獨當一麵。”
他們此刻在費爾丁-羅思總公司薩姆的辦公室裏——這次見麵是應西莉亞的要求安排的，她剛剛提出要求：調出門市產品分部。
“我這裏有一樣東西可能你感興趣，”薩姆說。他伸手把辦公桌上的幾個文件夾翻來翻去，終於抽出一個並把它打開。從辦公桌另一邊，西莉亞可以看見那裏麵是一些財務報表。
“這報表還沒有轉出去，不過董事會很快就要見到的。”薩姆指著一個數字說。“你調到布雷聯營公司去的時候，那分部的總收入占費爾丁-羅思總銷售量的百分之十。今年將是百分之十五，利潤也相應地上去了。”薩姆合上文件夾後微微一笑。“當然，你也得力於處方藥這邊的銷售量下降。反正你成績輝煌，西莉亞。祝賀你！”
“謝謝。”西莉亞很高興。她本來估計數字不會小，卻沒料到像薩姆剛才說的那麽突出。她考慮了一會兒之後對他說，“我認為門市產品的勢頭能保持下去，而且比爾·英格拉姆已變得非常能幹了。既然如你所說，處方藥那邊的生意有所下降，我去了或許有點用處。”
“你會去的，”薩姆說。“我答應你。同時，我們還會有特殊而且有趣的事給你幹。隻不過請你再耐心等幾個月。”
安德魯神色嚴峻地麵對著醫院的院長。他們在倫納德·斯威廷的辦公室裏，兩人都站著，空氣緊張。
這是星期五，已近中午時分。
“喬丹大夫，”聖比德醫院的院長一本正經地說——他聲音嚴厲，表情認真——“在你往下講以前，我要提醒一聲，你對說的話要絕對有把握，而且要考慮到可能產生的後果。”
“見鬼！”一夜的失眠使安德魯很急躁，隨時都會發作。“你以為我這點都沒做到？”
“我想你是做到的，隻是要再落實一下。”和往常一樣，斯威廷說話時，他那濃密的眉毛不停地上上下下。
“好吧——再說一遍，倫納德，這一次我正正式式地說。”安德魯往下說時，謹慎地挑選著字眼，他內心痛苦，實在不願意把話明說出來。
“和我共事的諾亞·湯森大夫，”安德魯說，“此刻正在病房查房。據我個人所知，湯森大夫已受麻醉藥之害，他已服藥成癮了。我認為他不能行醫了，因為可能危及病人的生命。另外，也是據我個人所知，這星期裏本醫院有一個病人已不必要地死去，這是由於諾亞·湯森在藥性發作時處理錯誤所致。”
“主耶穌呀！”一聽到最後這句話，院長的臉變得煞白。現在他請求道，“安德魯，你能不能至少不提最後這一點呢？”
“我不能，我也不願意！我還要求你立即采取行動。”安德魯又憤憤地說，“四年前我們就知道發生了什麽事，那時你本該采取行動，但是你和別人寧願閉上嘴，眼睛瞧著別處。”
倫納德·斯威廷大聲咆哮，“我是得采取行動了。在你講了這些以後，從法律角度來看，我沒有別的辦法。至於從前的事，我可什麽也不知道。”
“你撒謊，”安德魯說，“我們倆都清楚這點。但這事我也算了，因為當時我和你一樣糟糕，一樣膽小。我所關心的是現在。”
院長歎了一口氣。他半是自言自語地說，“我想，有朝一日這事總會露餡的。”於是他走到辦公桌旁，拿起了電話筒。
話筒裏傳來了秘書呱呱的聲音，斯威廷吩咐說，“給我在市中心把董事長找到。不管他在幹什麽，叫他的人一定要立即通知他。事情很緊急。你把這做完後，你和你那裏其他人分頭打電話，通知召開醫務委員會議。馬上就在董事會的會議室裏開。”斯威廷看了一眼時鍾。“現在各部門的頭兒應該都在醫院裏。”
院長放下話筒，做了個無可奈何的苦相，然後他態度溫和了。“今天這日子不好，安德魯。對我們大家、對醫院都不好。不過我知道你做了你認為應該做的事。”
安德魯沉悶地點點頭。“下一步怎麽辦？”
“幾分鍾後就要召開醫務委員會議，到時候要請你進去。先等在這裏。”
外邊的什麽地方響起了汽笛，時已中午。
時間。等待。等啊等。
安德魯灰心喪氣地在想：過去，他等啊等的，等得過了頭。他等得太久了。直等到病人——一個還可以活許多年的年輕病人——死去。
四年零八個月以前，安德魯就發現諾亞·湯森已服藥上癮。從那以後，他一直盡可能地看住這位比他老的內科醫生——目的是保證不出醫療事故，也不要有重大的誤診。由於安德魯顯然難以一直保持近距離觀察，他也就滿足於沒有重大治療事故發生。
諾亞似乎理解並接受這位同事的關心，他經常和安德魯商討難以處理的病例。很明顯的是，不管他是否服用麻醉藥，這位老大夫的診斷術繼續在起作用。
另一方麵，湯森大夫顯而易見地變得更無所顧忌地服用麻醉劑。他已不像過去那樣回避安德魯了，而受麻醉劑影響的征兆也愈來愈明顯——目光呆滯、口齒不清、雙手發抖——在診所和在聖比德醫院都一樣。他讓幾十個裝處方用麻醉藥樣品的瓶子攤得診所裏到處都是，懶得費工夫把它們放在看不見的地方。他常把手伸進瓶子去掏——偶爾安德魯就在他身旁——仿佛瓶裏裝的是糖果。
有時安德魯不明白，湯森怎麽能一邊不斷地服麻醉劑，一邊卻又似乎能行使職責。後來他這樣推斷：習慣難改，本能也一樣。諾亞已行醫這麽多年了，他做的許多事——包括對別人說來很難的診斷病情——在他都輕而易舉。安德魯想，諾亞多少有點兒像一架有毛病的機器，還在憑它本身的動量運轉。但問題在於：這動量能維持多久呢？
在聖比德醫院，看來還是沒有別人來分擔安德魯的憂慮。但在一九六一年——這是在安德魯發現諾亞的事，並和倫納德·斯威廷作了不歡而散的第一次談話的後一年——諾亞·湯森不當內科主任，也不參加醫院的醫務委員會了。這些變動究竟是湯森自己的主意，還是有人悄悄建議的結果，安德魯從來沒弄清楚。而且，從那以後，湯森的社會活動減少，待在家裏的時間比過去多了。在診所裏，他減輕了自己的工作量，多半把新病人推給安德魯和一個新來他們診所的年輕醫生奧斯卡·阿倫斯。
安德魯還是常替諾亞和病人擔憂，但因為看來沒出什麽大問題，安德魯就——眼下他才明白——隻是聽之任之，不采取任何措施，等著發生什麽事情，同時又憑其主觀願望，以為不會發生什麽事了。
一直到這個星期。
事情的高xdx潮到來時，它來得猝不及防，粉碎了安德魯的主觀願望。
起初安德魯隻聽到不完全、不連貫的消息。因為他懷疑並經過一番調查，很快他就能把發生的各種事按正確的順序串起來了。
事情開始於星期二下午。
二十九歲的庫爾特·懷拉齊克那天來到湯森大夫的診所，訴說喉嚨痛，惡心，老是咳嗽，還感到發燒。檢查證明，他喉嚨發炎，體溫102華氏度，呼吸急促。經過聽診，諾亞·湯森寫的病曆表明：他聽到受抑製的呼吸聲，肺羅音，胸膜有摩擦音。湯森診斷為肺炎，叫懷拉齊克前去馬上能收他住院的聖比德醫院，並說當天晚一些時候，再去那裏看他。
懷拉齊克並不是初診病人。他到診所來過好幾次了。第一次來是在三年前。那次他也是喉嚨發炎來的，當時湯森給他打了一針青黴素。
打針後的幾天裏，懷拉齊克的喉嚨恢複正常，但全身出現了發癢的皮疹。
皮疹說明他對青黴素過敏；他再也不能用這種藥了，因為將來的副作用也許很厲害，甚至危及生命。湯森大夫在病人的病曆上畫了紅星，鮮明地記下了這一條。
從那以後，懷拉齊克才知道他對青黴素過敏。
第二次，懷拉齊克因為生了小病又到診所來。諾亞·湯森不在，安德魯給他看了病。看病曆時，安德魯注意到禁用青黴素這點。那一次這條用不著，因為安德魯沒有開藥。
那一次——這是在大約一年半以前——是安德魯最後一次看到活著的懷拉齊克。
懷拉齊克按諾亞·湯森的吩咐去聖比德醫院後，被安置在一間已有三個病人的病房裏。很快一個寫病史的實習醫生來給他做正常的病情檢查。這是例行公事。實習醫生提的一個問題是，“你是否對什麽藥過敏？”懷拉齊克回答，“嗯——我對青黴素過敏。”問題和回答都記在病人的醫院檔案上。
湯森大夫信守諾言，後來是到醫院去看懷拉齊克的。但在去的之前，他打電話到聖比德醫院，吩咐給病人用紅黴素。實習醫生照著做了。既然對大多數病人來講，用青黴素治療肺炎是正常的，那麽，似乎湯森已經看到病曆上的過敏禁忌，或是他記得這點——或許他既記得也看到了。
那天湯森到醫院看懷拉齊克時，照理他會——或者說應該——看到實習醫生的記錄，從而再一次得到提醒：病人對青黴素過敏。
病人自己的背景也和後來發生的，或者說該發生而未發生的事情有關聯。
庫爾特·懷拉齊克是個溫和而安分的人，既未結婚也沒有好朋友。他是運輸公司的職員，一個人住，從各方麵來看都是個“孤獨的人”。他住院後沒人來探望。懷拉齊克生在美國；父母是波蘭移民。母親已去世，父親在堪薩斯一個小城和庫爾特的未婚姐姐住在一起。他們是庫爾特·懷拉齊克在世界上僅有的兩個親人。但是他生病住在聖比德醫院的事，他沒有通知他們。
情況就這樣維持到懷拉齊克住院的第二天。
次日晚上八點鍾左右，湯森大夫又來看他。在這一點上，安德魯又和這事有間接的關係。
近來，諾亞·湯森到醫院來查房的鍾點很古怪。事後安德魯和別人推想，他這樣做也許是避免白天遇上共事的醫生，要不就是由於麻醉藥的作用使他迷迷糊糊。那天晚上恰巧安德魯也在醫院裏，他是從家裏被叫來處理緊急情況的。安德魯正要離去時，湯森來到醫院，他們交談了幾句。
安德魯從諾亞·湯森的舉止和言談中，馬上覺察到這位老醫生正處於麻醉藥的影響之下，看來這藥還剛服下不久。安德魯猶豫了一下，但既然長時間以來已習慣於這種情況，他就認為不會發生事故，因此也沒有采取任何行動。後來，安德魯為這一疏忽苦苦地責備自己。
安德魯驅車離去後，湯森乘電梯到了病房，查看了好幾個病人。年輕的懷拉齊克是其中的最後一個。
當時湯森腦子裏想些什麽可隻能猜測了。隻知道懷拉齊克那時的情況雖不緊急，但病情稍稍重了一些，體溫升高，呼吸困難。看來，湯森在迷迷糊糊的狀況下，很可能認定早先開的藥沒見效，應該換一種藥。於是他寫下新的醫囑，離開懷拉齊克，親自把醫囑送到護士值班室去。
新醫囑是每隔六小時注射六十萬單位青黴素，肌內注射，立即打第一針。
由於一個老護士生病沒來，值夜班的隻是一個新來的年輕護士。她當時也很忙，既在湯森大夫的醫囑上看不出什麽異樣，她就立即去執行。她先前沒看過，當時也沒去查看病人病曆表上記的東西；因此她不知道此人因過敏而禁用青黴素。
護士來到時，懷拉齊克本人既在發燒又昏昏欲睡，沒有問給他注射的是什麽，護士也沒有主動給他講。注射完畢，護士就離開了懷拉齊克的病房。
以後發生的事一部分得靠推測，另一部分則根據同病房一位病人提供的情況。
根據已知的青黴素反應，懷拉齊克打針後不一會兒就會感到異常恐懼，渾身發癢，皮膚變得火紅。緊接著很快他就會因過敏反應而驚厥，臉、眼、嘴、舌和喉迅速腫脹變形，同時發出窒息、喘氣以及從胸腔發出的其他臨死前的異常聲音。最為嚴重的是喉嚨腫脹，這就堵住了空氣進入肺部的通道，不能呼吸，緊接著——在痛苦和恐懼之後，總算老天開恩——是失去知覺，然後是死亡。全過程隻有五分鍾或可能稍長一些。
如果采取搶救措施，那就需要注射大量的腎上腺素並立即切開氣管——在頸部把氣管切開——使空氣進入肺部。但並沒有及時叫人，等醫護人員趕到時已經太晚了。
看到鄰床病人翻滾掙紮、聽到他窒息的聲音，房間裏的另一個病人趕緊按鈴把護士叫回來。但等她趕來時，未得到任何搶救的庫爾特·懷拉齊克已經一命嗚呼了。
護士馬上大喊住院醫生的名字。她也喊湯森大夫，指望他還在醫院裏。
他果然還在，而且比住院醫生先到。
湯森接手後，他那些所作所為的原因又隻能憑猜測了。
最可能的情況是，盡管他還處於迷迷糊糊的狀態，卻也意識到發生了什麽事。憑意誌的力量，他理清了思路，開始其本來可以成功的掩蓋手法——
隻要後來安德魯不插手的話。他當時一定清楚，護士並不知道病人對青黴素過敏。同時，隻要特別走運，可據以定罪的兩件事——早先病曆表上關於過敏的記載和他讓打的青黴素——人們或許不會去聯係起來。因此，如果他能把死亡說成是出於自然原因，也許就不會有人去注意真正的死因。還有一點是湯森不會不注意的：庫爾特·懷拉齊克沒有好朋友，看來不會有人來刨根究底地詢問死因。
“可憐的小夥子！”湯森對護士說。“他的心髒受不住了。我本來就擔心可能出事。你知道，他有心髒病。”
“是的，大夫。”年輕的護士頓時放了心，因為她沒有為任何事受到責備。湯森是給人印象很深的有經驗的權威，他說的話護士毫不懷疑，住院醫生也是一樣毫不懷疑。他被叫來以後，看到有人在現場處理；既然無需他幫忙，他也就去幹別的事了。
湯森歎了口氣，對護士說，“死了個病人後，我們得做一些事情。年輕的女士，你我兩人一起來幹吧。”
事情之一就是填寫死亡證明書，諾亞填的死因是“肺炎繼發急性心力衰竭”。
星期四上午，安德魯偶然聽說庫爾特·懷拉齊克去世的消息。
走過診所接待室時——這接待室由他、湯森和阿倫斯共用——他聽到接替離職的維奧萊特·帕森斯的接待護士佩吉在打電話，說是“湯森大夫的病人昨晚死了。”過了一會兒，安德魯碰到湯森，同情地說，“聽說你失去一位病人。”
長者點點頭。“挺慘的。是個年輕的小夥子；有一次你替我給他看的病。
叫懷拉齊克。他肺炎很厲害，心髒又弱。他心力衰竭而死。我本來就擔心可能這樣。”
安德魯或許不會再想這事的；一個病人死了，當然很遺憾，但這種事並不少見。可湯森的態度有點尷尬，使安德魯隱隱感到不安。大約一小時以後，湯森離開診所了。安德魯的不安促使他抽出懷拉齊克的病曆檔案查看。對，安德魯現在記起病人的模樣了，而且在查看時他注意到兩點。一是有青黴素過敏的標記，這點看來並不重要。另一點是病曆上沒提到有心髒病，這倒有些蹊蹺。
安德魯這時還是不太在意，隻是感到奇怪，他決定當天到醫院去的時候，謹慎地打聽一下懷拉齊克死的情況。
那天下午，他來到聖比德醫院的病曆檔案室。在懷拉齊克死後，他的病曆以及其他文件都從病房轉到那裏了。
安德魯先看病曆上的最後一條——由湯森大夫記下的死亡原因——然後依次往前看。幾乎馬上映入他眼簾的，就是湯森親筆寫的醫囑——注射六十萬單位青黴素，這對安德魯說來簡直是晴天霹靂。同樣使他希望破滅的是：
護士已作了此針已打的標記。而根據順序來看，打這一針的時間就在懷拉齊克死亡前一會兒。
安德魯看著病曆上的其他部分——包括實習醫生記下的青黴素過敏以及早先用紅黴素的醫囑——看得他茫然不知所措。當他把病曆還給檔案室的保管人員時，他的手在發抖，他的心怦怦直跳。
兩個問題猛地跳了出來。怎麽辦？再到哪裏去呢？
安德魯到太平間去看懷拉齊克的屍體。
死者的臉部表情平靜，眼睛是閉上的。除了皮膚略帶青紫色（這也可以由其他原因引起），沒有任何露出馬腳的過敏反應性驚厥的痕跡。這時，安德魯已確信：正是這種反應使這年輕人白白死掉。
他問陪伴他的太平間管理人員，“有沒有吩咐做屍體剖檢？”
“沒有，先生。”這人又說，“死者有個姐姐應該從堪薩斯來。她來了以後屍體就火化。”
安德魯的思想一片混亂。想起他早先在院長跟前的那番經曆，他還是拿不定主意下一步該怎麽辦。顯然必須做點什麽，但做啥呢？他是否該提醒說，得做屍體剖檢呢？有一點安德魯是有把握的：剖檢會證明決非心髒病致死。
但即使不剖檢，病人病曆上的記載就是定罪的確證。
現在已是傍晚，醫院裏大多數管事的人都回家了，除了等到第二天再說，別無選擇餘地。
整個夜晚，西莉亞睡在他身旁，一點兒也不知道丈夫的心事。各種行動步驟在他腦中翻來覆去，使他睡不著。他應該到醫院裏去把他所知道的都告訴同事們嗎？如果他找醫院外的有關當局談，是不是更能確保公正處理呢？
他該不該先找諾亞·湯森，聽聽諾亞的解釋呢？不過安德魯接著就意識到這樣做沒有用，因為諾亞的品德明顯地變了，比表麵看得見的變化甚至更嚴重——這是多年以來服用麻醉藥的惡果。
安德魯一度了解、尊敬、有時深愛過的諾亞本是正直、高尚的人。他對倫理、醫德非常重視，因此，他決不寬恕他自己或旁人由於疏忽而犯下可怕的醫療錯誤，後來巧辭掩飾，就像他最近表現的那樣。從前的諾亞·湯森會勇敢地站出來，承認錯誤，並承擔一切後果，不管這後果多麽嚴重。不行，兩人私下相見不解決任何問題。
安德魯最難受的是一種若有所失的感覺和深沉的悲哀。
最後，疲憊不堪的安德魯下了決心，隻把他所知道的情況告訴院內的人。
如果需要采取對外的其他行動，這決心得由醫院其他的人來下。第二天上午，他在診所裏從容地把他所知道的情況寫成詳細的總結。然後，他在午前不久來到聖比德醫院與院長麵談。
“天哪！”安德魯低低叫了一聲。熒光屏上可怕的場麵一個接一個出現——燒呀、搶呀、破壞呀、耍野蠻呀，受傷的、死了的，在那隔離的、不幸而卑微的黑人貧民區木炭巷裏，被激怒的黑人正和遭到圍攻的警方凶猛地搏鬥。它活生生展現了貧窮和不幸是多麽可怕，而這一點世人過去忽略了。隻是在現在這種時刻，當瓦茨大度地向電視聯播節目提供這一新聞事件的詳情，而且還將連續五個白天和夜晚播出這一可怕事件時，世人才記起來了。
“天哪！”安德魯又叫了一聲。“你能相信這種事竟發生在我們的國家裏嗎？”
他們的注意力全給電視屏幕吸引住了，直到節目快完了西莉亞才注意到布魯斯淚流滿麵，抖抖顫顫地在抽泣。她走過去抱起他來，催安德魯說，“把它關掉！”
但布魯斯嚷道，“不關，爹爹！不關！”於是他們一直看到那些可怕的場麵播完為止。
“他們在傷害人，媽咪！”布魯斯後來抗議說。
仍在安慰他的西莉亞答道，“是的，布魯斯，他們是在傷害人。這很不幸，也很不對，但這種事有時要發生。”她猶豫了一會兒，又說，“你就要明白的是，你所看到的這一類事情經常發生。”
後來，孩子們都上床睡覺了，安德魯說，“這些事真叫人悶氣，不過你給布魯斯的回答是正確的。像我們這樣生活在蠶繭般小天地裏的人太多了。他遲早得知道蠶繭外麵還有一個世界。”
“對，”西莉亞說。她若有所思地接著說，“我一直要和你談談蠶繭的問題。我想，我自己就生活在蠶繭裏麵。”
丈夫的臉上微微一笑，很快笑容就消逝了。他問道，“難道是門市產品分部的蠶繭？”
“和那差不離吧。我知道我現在做的一些事情中，包含著你所不讚同的事，安德魯——比如‘促他健’和500號合劑。你並沒有說多少話。你是否心裏很不自在呢？”
“或許有一點兒。”他猶豫了一會兒，接著又說，“我為你感到驕傲，西莉亞，也為你所做的事驕傲。因此，有朝一日你回到費爾丁-羅思處方藥那一邊去時，我將非常高興。我們倆都知道，那邊比你門市產品這邊重要得多。
不過話又說回來，對有些事情我也讓步了。第一件，人們還將去買蛇油，不管是你還是別人做出它來，所以，誰做都毫無區別。還有一件：如果人們不去買門市產品那裏的藥，都去找醫生，我們就要忙死了——我們對付不了。”
“你這不是在硬找理由嗎？”西莉亞不相信地問道。“隻因為是我的緣故吧？”
“就算是硬找理由，有什麽不可以？你是我的妻子，而且我愛你。”
“這理由對我們倆都起作用。”她湊過去吻他。“好啦，你不必再硬找理由了，親愛的，因為我主意已定：我幹門市產品的時間夠長的了，明天就去請求調動。”
“如果你真想調動，我希望你成功。”但安德魯這回答是無意間作出的反應。從瓦茨攝來的電視鏡頭引起的沮喪情緒還停留在他心上。他還有一個嚴酷的個人問題，這與西莉亞或他的家庭沒有關係——這問題使他痛苦不堪，而且不會、不可能離他而去。
“難處在於，”薩姆·霍索恩第二天對西莉亞說，“你太成功了——也可以說，你的成功大大超出別人的估計。你是下金蛋的鵝，所以才把你放在布雷聯營公司獨當一麵。”
他們此刻在費爾丁-羅思總公司薩姆的辦公室裏——這次見麵是應西莉亞的要求安排的，她剛剛提出要求：調出門市產品分部。
“我這裏有一樣東西可能你感興趣，”薩姆說。他伸手把辦公桌上的幾個文件夾翻來翻去，終於抽出一個並把它打開。從辦公桌另一邊，西莉亞可以看見那裏麵是一些財務報表。
“這報表還沒有轉出去，不過董事會很快就要見到的。”薩姆指著一個數字說。“你調到布雷聯營公司去的時候，那分部的總收入占費爾丁-羅思總銷售量的百分之十。今年將是百分之十五，利潤也相應地上去了。”薩姆合上文件夾後微微一笑。“當然，你也得力於處方藥這邊的銷售量下降。反正你成績輝煌，西莉亞。祝賀你！”
“謝謝。”西莉亞很高興。她本來估計數字不會小，卻沒料到像薩姆剛才說的那麽突出。她考慮了一會兒之後對他說，“我認為門市產品的勢頭能保持下去，而且比爾·英格拉姆已變得非常能幹了。既然如你所說，處方藥那邊的生意有所下降，我去了或許有點用處。”
“你會去的，”薩姆說。“我答應你。同時，我們還會有特殊而且有趣的事給你幹。隻不過請你再耐心等幾個月。”
安德魯神色嚴峻地麵對著醫院的院長。他們在倫納德·斯威廷的辦公室裏，兩人都站著，空氣緊張。
這是星期五，已近中午時分。
“喬丹大夫，”聖比德醫院的院長一本正經地說——他聲音嚴厲，表情認真——“在你往下講以前，我要提醒一聲，你對說的話要絕對有把握，而且要考慮到可能產生的後果。”
“見鬼！”一夜的失眠使安德魯很急躁，隨時都會發作。“你以為我這點都沒做到？”
“我想你是做到的，隻是要再落實一下。”和往常一樣，斯威廷說話時，他那濃密的眉毛不停地上上下下。
“好吧——再說一遍，倫納德，這一次我正正式式地說。”安德魯往下說時，謹慎地挑選著字眼，他內心痛苦，實在不願意把話明說出來。
“和我共事的諾亞·湯森大夫，”安德魯說，“此刻正在病房查房。據我個人所知，湯森大夫已受麻醉藥之害，他已服藥成癮了。我認為他不能行醫了，因為可能危及病人的生命。另外，也是據我個人所知，這星期裏本醫院有一個病人已不必要地死去，這是由於諾亞·湯森在藥性發作時處理錯誤所致。”
“主耶穌呀！”一聽到最後這句話，院長的臉變得煞白。現在他請求道，“安德魯，你能不能至少不提最後這一點呢？”
“我不能，我也不願意！我還要求你立即采取行動。”安德魯又憤憤地說，“四年前我們就知道發生了什麽事，那時你本該采取行動，但是你和別人寧願閉上嘴，眼睛瞧著別處。”
倫納德·斯威廷大聲咆哮，“我是得采取行動了。在你講了這些以後，從法律角度來看，我沒有別的辦法。至於從前的事，我可什麽也不知道。”
“你撒謊，”安德魯說，“我們倆都清楚這點。但這事我也算了，因為當時我和你一樣糟糕，一樣膽小。我所關心的是現在。”
院長歎了一口氣。他半是自言自語地說，“我想，有朝一日這事總會露餡的。”於是他走到辦公桌旁，拿起了電話筒。
話筒裏傳來了秘書呱呱的聲音，斯威廷吩咐說，“給我在市中心把董事長找到。不管他在幹什麽，叫他的人一定要立即通知他。事情很緊急。你把這做完後，你和你那裏其他人分頭打電話，通知召開醫務委員會議。馬上就在董事會的會議室裏開。”斯威廷看了一眼時鍾。“現在各部門的頭兒應該都在醫院裏。”
院長放下話筒，做了個無可奈何的苦相，然後他態度溫和了。“今天這日子不好，安德魯。對我們大家、對醫院都不好。不過我知道你做了你認為應該做的事。”
安德魯沉悶地點點頭。“下一步怎麽辦？”
“幾分鍾後就要召開醫務委員會議，到時候要請你進去。先等在這裏。”
外邊的什麽地方響起了汽笛，時已中午。
時間。等待。等啊等。
安德魯灰心喪氣地在想：過去，他等啊等的，等得過了頭。他等得太久了。直等到病人——一個還可以活許多年的年輕病人——死去。
四年零八個月以前，安德魯就發現諾亞·湯森已服藥上癮。從那以後，他一直盡可能地看住這位比他老的內科醫生——目的是保證不出醫療事故，也不要有重大的誤診。由於安德魯顯然難以一直保持近距離觀察，他也就滿足於沒有重大治療事故發生。
諾亞似乎理解並接受這位同事的關心，他經常和安德魯商討難以處理的病例。很明顯的是，不管他是否服用麻醉藥，這位老大夫的診斷術繼續在起作用。
另一方麵，湯森大夫顯而易見地變得更無所顧忌地服用麻醉劑。他已不像過去那樣回避安德魯了，而受麻醉劑影響的征兆也愈來愈明顯——目光呆滯、口齒不清、雙手發抖——在診所和在聖比德醫院都一樣。他讓幾十個裝處方用麻醉藥樣品的瓶子攤得診所裏到處都是，懶得費工夫把它們放在看不見的地方。他常把手伸進瓶子去掏——偶爾安德魯就在他身旁——仿佛瓶裏裝的是糖果。
有時安德魯不明白，湯森怎麽能一邊不斷地服麻醉劑，一邊卻又似乎能行使職責。後來他這樣推斷：習慣難改，本能也一樣。諾亞已行醫這麽多年了，他做的許多事——包括對別人說來很難的診斷病情——在他都輕而易舉。安德魯想，諾亞多少有點兒像一架有毛病的機器，還在憑它本身的動量運轉。但問題在於：這動量能維持多久呢？
在聖比德醫院，看來還是沒有別人來分擔安德魯的憂慮。但在一九六一年——這是在安德魯發現諾亞的事，並和倫納德·斯威廷作了不歡而散的第一次談話的後一年——諾亞·湯森不當內科主任，也不參加醫院的醫務委員會了。這些變動究竟是湯森自己的主意，還是有人悄悄建議的結果，安德魯從來沒弄清楚。而且，從那以後，湯森的社會活動減少，待在家裏的時間比過去多了。在診所裏，他減輕了自己的工作量，多半把新病人推給安德魯和一個新來他們診所的年輕醫生奧斯卡·阿倫斯。
安德魯還是常替諾亞和病人擔憂，但因為看來沒出什麽大問題，安德魯就——眼下他才明白——隻是聽之任之，不采取任何措施，等著發生什麽事情，同時又憑其主觀願望，以為不會發生什麽事了。
一直到這個星期。
事情的高xdx潮到來時，它來得猝不及防，粉碎了安德魯的主觀願望。
起初安德魯隻聽到不完全、不連貫的消息。因為他懷疑並經過一番調查，很快他就能把發生的各種事按正確的順序串起來了。
事情開始於星期二下午。
二十九歲的庫爾特·懷拉齊克那天來到湯森大夫的診所，訴說喉嚨痛，惡心，老是咳嗽，還感到發燒。檢查證明，他喉嚨發炎，體溫102華氏度，呼吸急促。經過聽診，諾亞·湯森寫的病曆表明：他聽到受抑製的呼吸聲，肺羅音，胸膜有摩擦音。湯森診斷為肺炎，叫懷拉齊克前去馬上能收他住院的聖比德醫院，並說當天晚一些時候，再去那裏看他。
懷拉齊克並不是初診病人。他到診所來過好幾次了。第一次來是在三年前。那次他也是喉嚨發炎來的，當時湯森給他打了一針青黴素。
打針後的幾天裏，懷拉齊克的喉嚨恢複正常，但全身出現了發癢的皮疹。
皮疹說明他對青黴素過敏；他再也不能用這種藥了，因為將來的副作用也許很厲害，甚至危及生命。湯森大夫在病人的病曆上畫了紅星，鮮明地記下了這一條。
從那以後，懷拉齊克才知道他對青黴素過敏。
第二次，懷拉齊克因為生了小病又到診所來。諾亞·湯森不在，安德魯給他看了病。看病曆時，安德魯注意到禁用青黴素這點。那一次這條用不著，因為安德魯沒有開藥。
那一次——這是在大約一年半以前——是安德魯最後一次看到活著的懷拉齊克。
懷拉齊克按諾亞·湯森的吩咐去聖比德醫院後，被安置在一間已有三個病人的病房裏。很快一個寫病史的實習醫生來給他做正常的病情檢查。這是例行公事。實習醫生提的一個問題是，“你是否對什麽藥過敏？”懷拉齊克回答，“嗯——我對青黴素過敏。”問題和回答都記在病人的醫院檔案上。
湯森大夫信守諾言，後來是到醫院去看懷拉齊克的。但在去的之前，他打電話到聖比德醫院，吩咐給病人用紅黴素。實習醫生照著做了。既然對大多數病人來講，用青黴素治療肺炎是正常的，那麽，似乎湯森已經看到病曆上的過敏禁忌，或是他記得這點——或許他既記得也看到了。
那天湯森到醫院看懷拉齊克時，照理他會——或者說應該——看到實習醫生的記錄，從而再一次得到提醒：病人對青黴素過敏。
病人自己的背景也和後來發生的，或者說該發生而未發生的事情有關聯。
庫爾特·懷拉齊克是個溫和而安分的人，既未結婚也沒有好朋友。他是運輸公司的職員，一個人住，從各方麵來看都是個“孤獨的人”。他住院後沒人來探望。懷拉齊克生在美國；父母是波蘭移民。母親已去世，父親在堪薩斯一個小城和庫爾特的未婚姐姐住在一起。他們是庫爾特·懷拉齊克在世界上僅有的兩個親人。但是他生病住在聖比德醫院的事，他沒有通知他們。
情況就這樣維持到懷拉齊克住院的第二天。
次日晚上八點鍾左右，湯森大夫又來看他。在這一點上，安德魯又和這事有間接的關係。
近來，諾亞·湯森到醫院來查房的鍾點很古怪。事後安德魯和別人推想，他這樣做也許是避免白天遇上共事的醫生，要不就是由於麻醉藥的作用使他迷迷糊糊。那天晚上恰巧安德魯也在醫院裏，他是從家裏被叫來處理緊急情況的。安德魯正要離去時，湯森來到醫院，他們交談了幾句。
安德魯從諾亞·湯森的舉止和言談中，馬上覺察到這位老醫生正處於麻醉藥的影響之下，看來這藥還剛服下不久。安德魯猶豫了一下，但既然長時間以來已習慣於這種情況，他就認為不會發生事故，因此也沒有采取任何行動。後來，安德魯為這一疏忽苦苦地責備自己。
安德魯驅車離去後，湯森乘電梯到了病房，查看了好幾個病人。年輕的懷拉齊克是其中的最後一個。
當時湯森腦子裏想些什麽可隻能猜測了。隻知道懷拉齊克那時的情況雖不緊急，但病情稍稍重了一些，體溫升高，呼吸困難。看來，湯森在迷迷糊糊的狀況下，很可能認定早先開的藥沒見效，應該換一種藥。於是他寫下新的醫囑，離開懷拉齊克，親自把醫囑送到護士值班室去。
新醫囑是每隔六小時注射六十萬單位青黴素，肌內注射，立即打第一針。
由於一個老護士生病沒來，值夜班的隻是一個新來的年輕護士。她當時也很忙，既在湯森大夫的醫囑上看不出什麽異樣，她就立即去執行。她先前沒看過，當時也沒去查看病人病曆表上記的東西；因此她不知道此人因過敏而禁用青黴素。
護士來到時，懷拉齊克本人既在發燒又昏昏欲睡，沒有問給他注射的是什麽，護士也沒有主動給他講。注射完畢，護士就離開了懷拉齊克的病房。
以後發生的事一部分得靠推測，另一部分則根據同病房一位病人提供的情況。
根據已知的青黴素反應，懷拉齊克打針後不一會兒就會感到異常恐懼，渾身發癢，皮膚變得火紅。緊接著很快他就會因過敏反應而驚厥，臉、眼、嘴、舌和喉迅速腫脹變形，同時發出窒息、喘氣以及從胸腔發出的其他臨死前的異常聲音。最為嚴重的是喉嚨腫脹，這就堵住了空氣進入肺部的通道，不能呼吸，緊接著——在痛苦和恐懼之後，總算老天開恩——是失去知覺，然後是死亡。全過程隻有五分鍾或可能稍長一些。
如果采取搶救措施，那就需要注射大量的腎上腺素並立即切開氣管——在頸部把氣管切開——使空氣進入肺部。但並沒有及時叫人，等醫護人員趕到時已經太晚了。
看到鄰床病人翻滾掙紮、聽到他窒息的聲音，房間裏的另一個病人趕緊按鈴把護士叫回來。但等她趕來時，未得到任何搶救的庫爾特·懷拉齊克已經一命嗚呼了。
護士馬上大喊住院醫生的名字。她也喊湯森大夫，指望他還在醫院裏。
他果然還在，而且比住院醫生先到。
湯森接手後，他那些所作所為的原因又隻能憑猜測了。
最可能的情況是，盡管他還處於迷迷糊糊的狀態，卻也意識到發生了什麽事。憑意誌的力量，他理清了思路，開始其本來可以成功的掩蓋手法——
隻要後來安德魯不插手的話。他當時一定清楚，護士並不知道病人對青黴素過敏。同時，隻要特別走運，可據以定罪的兩件事——早先病曆表上關於過敏的記載和他讓打的青黴素——人們或許不會去聯係起來。因此，如果他能把死亡說成是出於自然原因，也許就不會有人去注意真正的死因。還有一點是湯森不會不注意的：庫爾特·懷拉齊克沒有好朋友，看來不會有人來刨根究底地詢問死因。
“可憐的小夥子！”湯森對護士說。“他的心髒受不住了。我本來就擔心可能出事。你知道，他有心髒病。”
“是的，大夫。”年輕的護士頓時放了心，因為她沒有為任何事受到責備。湯森是給人印象很深的有經驗的權威，他說的話護士毫不懷疑，住院醫生也是一樣毫不懷疑。他被叫來以後，看到有人在現場處理；既然無需他幫忙，他也就去幹別的事了。
湯森歎了口氣，對護士說，“死了個病人後，我們得做一些事情。年輕的女士，你我兩人一起來幹吧。”
事情之一就是填寫死亡證明書，諾亞填的死因是“肺炎繼發急性心力衰竭”。
星期四上午，安德魯偶然聽說庫爾特·懷拉齊克去世的消息。
走過診所接待室時——這接待室由他、湯森和阿倫斯共用——他聽到接替離職的維奧萊特·帕森斯的接待護士佩吉在打電話，說是“湯森大夫的病人昨晚死了。”過了一會兒，安德魯碰到湯森，同情地說，“聽說你失去一位病人。”
長者點點頭。“挺慘的。是個年輕的小夥子；有一次你替我給他看的病。
叫懷拉齊克。他肺炎很厲害，心髒又弱。他心力衰竭而死。我本來就擔心可能這樣。”
安德魯或許不會再想這事的；一個病人死了，當然很遺憾，但這種事並不少見。可湯森的態度有點尷尬，使安德魯隱隱感到不安。大約一小時以後，湯森離開診所了。安德魯的不安促使他抽出懷拉齊克的病曆檔案查看。對，安德魯現在記起病人的模樣了，而且在查看時他注意到兩點。一是有青黴素過敏的標記，這點看來並不重要。另一點是病曆上沒提到有心髒病，這倒有些蹊蹺。
安德魯這時還是不太在意，隻是感到奇怪，他決定當天到醫院去的時候，謹慎地打聽一下懷拉齊克死的情況。
那天下午，他來到聖比德醫院的病曆檔案室。在懷拉齊克死後，他的病曆以及其他文件都從病房轉到那裏了。
安德魯先看病曆上的最後一條——由湯森大夫記下的死亡原因——然後依次往前看。幾乎馬上映入他眼簾的，就是湯森親筆寫的醫囑——注射六十萬單位青黴素，這對安德魯說來簡直是晴天霹靂。同樣使他希望破滅的是：
護士已作了此針已打的標記。而根據順序來看，打這一針的時間就在懷拉齊克死亡前一會兒。
安德魯看著病曆上的其他部分——包括實習醫生記下的青黴素過敏以及早先用紅黴素的醫囑——看得他茫然不知所措。當他把病曆還給檔案室的保管人員時，他的手在發抖，他的心怦怦直跳。
兩個問題猛地跳了出來。怎麽辦？再到哪裏去呢？
安德魯到太平間去看懷拉齊克的屍體。
死者的臉部表情平靜，眼睛是閉上的。除了皮膚略帶青紫色（這也可以由其他原因引起），沒有任何露出馬腳的過敏反應性驚厥的痕跡。這時，安德魯已確信：正是這種反應使這年輕人白白死掉。
他問陪伴他的太平間管理人員，“有沒有吩咐做屍體剖檢？”
“沒有，先生。”這人又說，“死者有個姐姐應該從堪薩斯來。她來了以後屍體就火化。”
安德魯的思想一片混亂。想起他早先在院長跟前的那番經曆，他還是拿不定主意下一步該怎麽辦。顯然必須做點什麽，但做啥呢？他是否該提醒說，得做屍體剖檢呢？有一點安德魯是有把握的：剖檢會證明決非心髒病致死。
但即使不剖檢，病人病曆上的記載就是定罪的確證。
現在已是傍晚，醫院裏大多數管事的人都回家了，除了等到第二天再說，別無選擇餘地。
整個夜晚，西莉亞睡在他身旁，一點兒也不知道丈夫的心事。各種行動步驟在他腦中翻來覆去，使他睡不著。他應該到醫院裏去把他所知道的都告訴同事們嗎？如果他找醫院外的有關當局談，是不是更能確保公正處理呢？
他該不該先找諾亞·湯森，聽聽諾亞的解釋呢？不過安德魯接著就意識到這樣做沒有用，因為諾亞的品德明顯地變了，比表麵看得見的變化甚至更嚴重——這是多年以來服用麻醉藥的惡果。
安德魯一度了解、尊敬、有時深愛過的諾亞本是正直、高尚的人。他對倫理、醫德非常重視，因此，他決不寬恕他自己或旁人由於疏忽而犯下可怕的醫療錯誤，後來巧辭掩飾，就像他最近表現的那樣。從前的諾亞·湯森會勇敢地站出來，承認錯誤，並承擔一切後果，不管這後果多麽嚴重。不行，兩人私下相見不解決任何問題。
安德魯最難受的是一種若有所失的感覺和深沉的悲哀。
最後，疲憊不堪的安德魯下了決心，隻把他所知道的情況告訴院內的人。
如果需要采取對外的其他行動，這決心得由醫院其他的人來下。第二天上午，他在診所裏從容地把他所知道的情況寫成詳細的總結。然後，他在午前不久來到聖比德醫院與院長麵談。