九
一九七二年六月，倫敦的生活豐富多彩，西莉亞盡情地享受著。
公園和花園裏百花盛開——玫瑰、紫丁香、杜鵑花、蝴蝶花——空氣裏彌漫著各種花的芳香。遊客和倫敦市民都沐浴在暖和的陽光下。軍旗敬禮分列式——慶祝女王生日的軍隊儀式——是生氣勃勃的軍樂隊表演，令人眼花繚亂。在海德公園，衣著優雅的騎手騎著馬在羅登馬道上慢跑。附近，沿著彎彎曲曲的塞彭坦小溪，兒童們歡快地在喂鴨子，而鴨子和水裏遊泳的人在爭地盤。在埃普索姆賽馬場，一年一度的賽馬會已經舉行，這是多年的傳統，有氣派，熱鬧非凡。這年奪魁的是一匹名叫羅伯托的小公馬和騎師萊斯特·皮戈特，他已是第六次獲勝了。
“這個季節來到英國簡直不像是來工作的，”西莉亞有一天對薩姆說。
“我覺得似乎我應該付給公司錢，因為公司這時節讓我來享受。”
她住在騎士橋的伯克利飯店，從那裏出發，她過去幾星期已跑了十幾個地方，為費爾丁-羅思物色可設研究所的地點。安德魯離不開診所，沒有陪她來，因此西莉亞是一個人。薩姆和他妻子莉蓮則住在克拉裏奇飯店。
現在是六月份的第三個星期。西莉亞來到霍索恩夫婦下榻的克拉裏奇飯店的套間，她是來報告她選址情況的。
“你知道，我在這裏幾乎到處都走遍了，”她對薩姆說，“我認為最適合我們建立研究所的地方是在埃塞克斯郡的哈洛。”
莉蓮說，“我從來沒聽說過這地方。”
“那是因為哈洛是個小村子，”西莉亞解釋說。“現在它是所謂的什麽‘新城鎮’，英國政府搞了三十多個這一類的‘新城鎮’，為了把人口和工業從大城市裏分散出去。”
她接著說，“這地點符合我們所有的要求：離倫敦近，有快車在那裏停站，公路良好，附近還有機場。有不少住房和學校，周圍是開闊的農村——
研究人員在那裏住家太好了。”
薩姆問，“找到房子沒有？”
“也有一點眉目。”西莉亞查看自己的筆記。“一家名叫科姆思拉斯特的公司，是生產對講電話裝置、防盜警鈴等小型通訊器材的，它在哈洛有個廠，但現在公司方麵資金陷入困境，辦不起這個廠了。該廠麵積和我們需要的差不多。廠內空空的，科姆思拉斯特公司正在找馬上付現錢的買主。”
“這房子可以改裝成實驗室嗎？”
“很方便，”西莉亞攤開了幾張藍圖。“我帶來了他們的圖紙。我還和一個承包商談過。”
“你們這對搭檔考慮那枯燥事情的時候，”莉蓮說了一句，“我可要到哈羅德公司(倫敦一家著名的百貨商店。譯者注)買東西去了。”
兩天以後，薩姆和西莉亞驅車前往哈洛。薩姆開著租來的美洲虎牌汽車，在倫敦清晨的車流中覓路向北駛去，西莉亞則瀏覽當天的《國際先驅論壇報》。
頭版上的報道預言，停頓已久的越南和平談判即將在巴黎恢複。在馬裏蘭州的一家醫院裏，亞拉巴馬州州長喬治·沃利斯脊梁上的一顆子彈被成功地取了出來，那是在一個月前一次未遂行刺中打進去的。尼克鬆總統在評價越南戰爭的談話中，向美國人保證說，“河內在這場孤注一擲的冒險中正遭受著失敗。”
一條從哥倫比亞特區華盛頓來的消息似乎特別引人注目，它描述了一次盜竊——在一個叫“水門”的地方，有人闖入民主黨總部。看來這是小事一樁，西莉亞不感興趣，把報紙放開了。
她問薩姆，“你最近幾次的會見怎樣？”
他做出副苦相。“不好。你的進展比我快。”
“找地方、找房子比找人才容易些，”她提醒他說。
薩姆根據洛德提供的人選名單，正在一個個物色研究所的領導人。“到目前為止我看到的人當中，”他向西莉亞吐露，“多數都太有點像文森特了——有他們各自的定見，有地位意識，而他們搞研究的最佳年歲可能已經過去。我想找的則是這樣的人：有振奮人心的設想，能力當然很強，也許年輕一些。”
“即使你遇到這樣的人，你怎麽能一見就知道呢？”
“我會知道的，”薩姆說。他微笑了。“也許就跟愛上一個人一樣，你也說不清為什麽。一旦發生了，你就準能知道。”
倫敦和哈洛之間二十三英裏的路程越走車輛越多。後來離開了a414幹道，他們進入一個芳草萋萋的地區，道路寬闊，有許多漂亮住宅，有時住宅之間空著大片土地。這裏考慮得很周到，工業區離得較遠，避開了該地的住宅區和遊樂區。有些古老的建築還保留著。當他們經過一座十一世紀的教堂時，薩姆把車停下說，“咱們下車走走吧。”
“這是一片古老的土地，”他們漫步並環顧這半現代化半農村風光的景色時，西莉亞說。“曾出土過二十萬年前舊石器時代的遺物。撒克遜人在這裏住過；哈洛這地名是撒克遜語，意思是‘軍隊的高地’。公元一世紀，羅馬人在這裏建立了定居點，還造了一座神殿。”
“我們也要在這裏的曆史上加一筆，”薩姆說，“哦，我們特意來看的那個廠子在什麽地方？”
西莉亞指著西麵。“那邊，在那些樹的後麵。它在一個叫做‘塔林’的工業區內。”
“好，咱們去吧。”
現在，上午已過了一半。
薩姆把車停在廠房外，打量著這寂然無聲的空湯蕩的廠房。它的一部分原打算作辦公室和展出產品的地方，有兩層樓，是混凝土和玻璃結構。其餘部分是金屬包的鋼結構平房，原準備用來作車間。即使單從外麵看，薩姆就明白西莉亞的匯報一點沒錯——整個建築易於改建成搞研究用的實驗室。
在他們前麵不遠，另一輛汽車停在那裏。此刻車門打開，下來一個矮胖的中年人，向美洲虎牌汽車走來。西莉亞介紹說，這人是拉馬爾先生，是房地產公司的代表，西莉亞安排他來見麵的。
握手以後，拉馬爾拿出一串丁當直響的鑰匙。“買牲口棚總得看棚裏的幹草，否則就不合情理了，”他和和氣氣地說。他們三人走向正門，進去了。
半小時後，薩姆把西莉亞拉到一邊，悄聲對她說，“這房子很合適。你可以讓這人知道我們對此很感興趣，然後吩咐我們那些律師去洽談。告訴他們盡可能快地把一切事辦完。”
西莉亞去和拉馬爾談話時，薩姆回到美洲虎車旁。幾分鍾以後，西莉亞過來了，他說，“我忘了告訴你，我們要到劍橋去。因為從倫敦到哈洛已走了一半路，我已接好頭去見皮特-史密斯博士——他就是那個研究大腦老化、研究阿爾茨海默氏症的人，他曾要求資助。”
“你有時間見見他我很高興，”西莉亞說。“你本來以為可能沒時間的。”
在明媚的陽光下，他們又在鄉間開了個把小時車，剛過中午十二點，就到了劍橋的特朗平頓街。“這是個曆史悠久的可愛城市，”薩姆說。“你左邊是彼得樓——最古老的學院。你從前到過這裏嗎？”
西莉亞看著鱗次櫛比的有名古建築一個接一個，直看得如癡如迷，回答說，“沒有。”
薩姆半路上停車掛了電話，在花園樓飯店訂了午餐。馬丁·皮特-史密斯將在那裏與他們見麵。
這家飯店的周圍一派田園風光，景色如畫，貼近“後院”——這是些經過著意點綴的花園，從這裏可以看到許多學院的優美背景——而在劍河岸邊，隻見河裏的幾艘方頭平底船上，人們撐著篙前進，既悠閑自在，有時還漫無目的。
在飯店的門廳裏，皮特-史密斯先發現了他們並走了過來，西莉亞一眼就得出印象：這是個粗壯、結實的年輕人，一頭需要修剪的金頭發亂糟糟的，他那孩子氣的突然微笑使他粗獷的四方臉上平添了一些皺紋。她認為，不管皮特-史密斯可能有什麽別的特點，他反正不漂亮。但她感覺到麵前這人有著一往無前的堅強性格。
“我想兩位是喬丹太太和霍索恩先生吧？”這話直截了當、有教養、毫不做作，與皮特-史密斯坦率的外表很相稱。
“沒錯兒，”西莉亞回答。“隻不過，以重要性來說，次序應該倒過來。”
又是忽然一笑。“我要盡量記住這一點。”
他與西莉亞和薩姆握手時，西莉亞注意到皮特-史密斯的衣著：一件優質手織厚呢的上衣袖口已磨破，肘部有補釘；下麵是一條沒熨過的灰色髒褲子。
他馬上看出她的心思，大大方方地說，“我從實驗室直接來，喬丹太太。我有套服。如果我們不是在工作時間見麵，我就穿那個了。”
西莉亞臉紅了。“我真難為情。請原諒我的失禮。”
“沒必要。”他的微笑使西莉亞釋然。“我隻不過喜歡把事情說清楚。”
“好習慣，”薩姆讚賞說。“我們進去用餐吧，好嗎？”
在餐桌上，他們可以看到滿是玫瑰的花園，再過去是一條河。他們各自都要了杯酒。西莉亞和往常一樣，要了加檸檬汁的雞尾酒；薩姆要的是馬丁尼酒；皮特-史密斯則要白酒。
“我從洛德博士那裏知道你正在進行的研究，”薩姆說，“了解到你要求費爾丁-羅思給予資助，以便你的研究可以繼續下去。”
“沒錯，”皮特-史密斯承認說，“我的項目——研究智力老化及阿爾茨海默氏症——沒有錢了。大學沒錢可給，至少不能分配給我，因此我得另找來源。”
薩姆告訴他說，“這並不少見。我們公司確實資助學術研究，隻要我們認為研究有價值。因此，咱們這就來談談你的研究吧。”
“好。”皮特-史密斯博士第一次顯得有點兒緊張。西莉亞猜想，大概因為資助對他很重要。“先從阿爾茨海默氏症說起嗎——你們對此病是否有所了解？”他問道。
“極其有限，”薩姆說。“因此，就當我們一無所知吧。”
年輕的科學家點點頭。“它並不是一種很時髦的病——至少，眼下還不是。而且，對於病因隻存在一些推測，並沒有怎麽弄清楚。”
“不是說大多是老年人得這種病嗎？”西莉亞問道。
“對，大多是五十歲以上的；尤其是六十五歲以上的。不過，年輕一些的人也可以得阿爾茨海默氏症。有二十七歲就得病的病例。”
皮特-史密斯呷了一口酒，接著說下去。“這病是以記錯事逐漸開始的，對一些簡單的事情忘記了，比如怎樣係鞋帶，電燈開關是幹什麽用的，用餐時他經常坐在哪個位置。然後，隨著病情惡化，記憶力越來越差。病人往往認不出任何人，甚至認不出丈夫或妻子。他們可能忘記怎樣進食，而不得不由別人喂食；口渴時，他們可能都不會找人要水喝。他們往往毫無自製力，情況嚴重的還撒野、搞破壞。最終他們死於這病，不過要拖十到十五年——對於和這種病人生活在一起的人來說，這些歲月是極其痛苦難熬的。”
皮特-史密斯停了一會兒，然後對他們講，“腦子裏的變化，在屍體剖檢時可以看出。阿爾茨海默氏症侵襲大腦皮層中的神經細胞——這裏是管感覺和記憶的。這種病扭歪或割斷神經纖維和末梢，使大腦內布滿了一種叫做斑的微細物質。”
“關於你的研究，我看了一點材料，”薩姆說，“不過我想你親自給我們談談你現在的研究方向。”
“是遺傳學方向。由於沒有阿爾茨海默氏症的動物模型——就我們所知，沒有動物得這種病——我拿動物做研究，是在化學的基礎上研究智力的老化過程。你們知道，我是研究核酸化學的。”
“我的化學有點兒荒疏了，”西莉亞說，“但據我所知，核酸是脫氧核糖核酸的‘建築材料’，而脫氧核糖核酸則構成我們的基因。”
“正確，並沒怎麽荒疏。”皮特-史密斯微笑道，“很可能將來醫藥方麵會出現巨大的進步，隻要我們對脫氧核糖核酸的化學性質了解得更多一些，這將告訴我們基因怎樣起作用，為什麽有時出問題。這是我現在從事的研究，就是用大小老鼠作試驗，想找出動物的信使核糖核酸——這是根據動物的脫氧核糖核酸複製出來的樣板——隨著年齡而變化的各種區別。”
薩姆插話說，“但阿爾茨海默氏症和正常的老化過程是兩碼事，對嗎？”
“表麵上是這樣，不過可能有共同之處。”皮特-史密斯說到這裏停了下來，西莉亞可以感覺到，他像一個教師似的在組織自己的想法，以便把他習慣用的科學術語說得通俗易懂一些。
“阿爾茨海默氏症的患者出生時，他含有遺傳密碼信息的脫氧核糖核酸就可能已有畸變。但是，另外一些人雖然生來有較多正常的脫氧核糖核酸，卻可以因其環境，也即人的身體受到損害，以致也產生畸變，比如通過抽煙或有害的飲食等等。在一段時間內，我們固有的脫氧核糖核酸維修機能能應付這一情況，但隨著年齡增長，這種與生俱來的維修機能逐漸變慢甚至完全不起作用。我研究的部分課題就是找出變慢的原因……”
解釋完以後，西莉亞說，“你真是天生的教師。你喜歡教書，對吧？”
皮特-史密斯似乎感到奇怪。“在大學裏總是要教教書的。不過，你說得對，我喜歡教書。”
此人的有趣性格又展現了一個方麵，西莉亞心裏在想。
她說，“我開始了解你研究的課題了。你離找到答案還有多遠呢？”
“或許有若幹光年。也可能很接近答案了。”皮特-史密斯那真誠的微笑閃現了一下。“資助我的人是要冒風險的。”
飯店侍者送來了菜單。他們停下來點菜。
他們點完菜以後，皮特-史密斯說，“我希望你們到我的實驗室去看看，在那裏我可以把我想做的事情講得清楚些。”
“我們是想去的，”薩姆說。“一吃過飯就去。”
他們用餐時，西莉亞問道，“皮特-史密斯博士，你在劍橋大學什麽職位？”
“我被任命為講師；大抵相當於美國的助理教授。這就意味著在生化大樓有我做實驗的地方，有一名技師幫我忙，可以自選研究項目。”他停了一會兒又說，“所謂自選，是指在我自己能找到資助的情況下自選。”
“談到資助的問題，”薩姆說，“我記得你提出的數字是六萬美元。”
“是的。這筆錢要管三年，起碼要這麽多錢我才能勉強把研究搞下去—
—用於買設備和動物，雇三位全日來工作的技師，還有進行實驗的費用。這裏邊我個人用不上一元錢。”皮特-史密斯做了個鬼臉。“反正這也一樣，總歸是一大筆錢，對嗎？”
薩姆嚴肅地點點頭。“對，是不少。”
但是這算不了什麽。薩姆和西莉亞兩人都明白，對於費爾丁-羅思或任何大醫藥公司說來，六萬美元比起他們每年的研製費簡直微不足道。和往常一樣，問題在於：皮特-史密斯博士的研究項目將來有沒有足夠的商業前景，值不值得投資？
“我得到個印象，”西莉亞對皮特-史密斯說，“你對阿爾茨海默氏症這一課題頗有獻身精神。有沒有什麽特殊原因促使你開展這項研究？”
年輕的科學家遲疑了一會兒，接著，他直視著西莉亞的眼睛，說道，“我母親今年六十一歲，喬丹太太。我是她唯一的孩子；毫不奇怪，我們母子一直很親。她得阿爾茨海默氏症已四年了，病情越來越嚴重。我父親盡力照料她，我也幾乎每天去看她。可惜她根本不知道我是誰。”
劍橋大學的生化大樓是一幢新文藝複興時期式樣的三層紅磚房，外觀平淡無奇。它所在的網球場路無甚可觀，附近也沒網球場。馬丁·皮特-史密斯是騎自行車趕來吃飯的——看來這是劍橋人標準的交通工具。此刻他使勁地蹬著車在前麵領路，薩姆和西莉亞則開著美洲虎牌的小轎車跟著。
他們在生化大樓的前門下車後，皮特-史密斯提醒說，“我想應該事先打個招呼，以免你們吃驚，我們這裏的條件並不最好。我們總是擁擠不堪，麵積不夠，”——又倏忽一笑——“而且常常缺經費。有時外界人士看到我們的工作地點和條件會嚇一跳的。”
盡管有言在先，幾分鍾以後西莉亞還是嚇了一跳。
趁皮特-史密斯離開他們一會兒，她悄聲對薩姆說，“這地方真可怕——像個地牢！在這裏幹，誰能出成果呢？”
進去以後，他們就下樓到地下室去。過道光線很暗。一長串小房間顯得肮髒、淩亂，而且堆滿了舊器材。總算走到了一間實驗室，比一幢小房子裏的廚房大不了多少。皮特-史密斯說，這就是他工作的兩間實驗室之一，而且這兩間還是他和其他研究別種課題的講師共用的。
他們談話時，那講師及其助手進進出出好幾次，使私下交談難以進行。
實驗室中有幾張陳舊的木製工作台，一個個挨得很近，以盡量利用有效空間。工作台上有舊式的煤氣和電源插座，插座上接頭和插頭不少，既淩亂，很可能也不安全。牆上有一些做工粗糙的架子，塞滿了書、紙張，還有些顯然廢棄不用的器材。西莉亞注意到其中有些過時的曲頸瓶，她記得十九年前她做化學試驗時用的就是那式樣的。工作台的一部分權當書桌，前麵有一把硬邦邦的細骨靠椅。還看得見幾隻肮髒的喝水缸子。
一張工作台上有好些鐵絲籠子，裏麵裝著二十隻左右的老鼠——兩隻老鼠占一個籠子，活動狀態各不相同。
實驗室的地板大概好一段時間沒清掃過了。牆上又高又小的窗戶也沒擦過，從那裏看出去，隻見停放著的一些汽車的下半部分和車輪子。這景象真叫人喪氣。
“不管這一切表麵現象，”薩姆對西莉亞說，“不要忘記，這裏創造了不少科學方麵的曆史。一些諾貝爾獎金獲得者在這些房間裏工作過，在這些過道裏走動過。”
“說得對，”馬丁·皮特-史密斯歡快地說；他走過來時恰好聽到這最後一句評論。“弗雷德·桑格就是其中之一；他就在我們樓上這間實驗室裏發現了胰島素分子裏的氨基酸結構。”他見到西莉亞在看那些舊儀器。“在院校實驗室裏，我們從來不扔掉任何東西，喬丹太太，因為我們不知道什麽時候還會用到它。出於必要，我們的許多儀器設備都是自己臨時湊合或做成的。”
“美國大學裏也是這樣的，”薩姆說。
“盡管如此，”皮特-史密斯表示，“所有這些，一定和你們兩位熟悉的那種實驗室完全不同。”
回憶起費爾丁-羅思在新澤西的那些實驗室，寬敞、潔淨、設備齊全；西莉亞回答說，“老實講，是不同。”
皮特-史密斯搬來兩隻凳子。他讓西莉亞坐那靠椅，薩姆坐凳子，他自己在另一隻凳子上落座。
“我必須公道地告訴你們，”他說，“我在這裏想做的不光牽涉到科學上的難題，還有大量技術上的難關。想要找到的是一種傳遞信息的方法，將腦細胞核的信息傳到能產生蛋白質和縮氨酸的細胞機能上去……”
他講著就興奮了起來，不知不覺地用上了科學術語。“……從大小老鼠身上抽出一部分含信使核糖核酸（mrna）的混合物，放到無細胞的儀器裏……核糖核酸（rna）的複製品是可以產生蛋白質的……一串信使核糖核酸可能為許多蛋白質定下其遺傳密碼……然後蛋白質可以通過電泳現象分離出來……可能有一種技術能利用逆向轉錄酶……然後如果核糖核酸和脫氧核糖核酸並不化合，那就意味著大老鼠已喪失產生基因的能力，於是我們就開始研究哪些縮氨酸起了變化……最終我要找到某一種縮氨酸……”
談話持續了一個多小時，時而薩姆插進幾個精明的細節問題；西莉亞對此印象很深。盡管薩姆沒受過科學訓練，但他在費爾丁-羅思工作的歲月裏，他吸收了很多當代科學的知識，現在效果顯示出來了。
在整個談話過程裏，皮特-史密斯的熱情感染了他們兩人。一邊他在講——他的話清楚、簡潔，顯然出自一個受過訓練、思路明晰者之口——一邊他們更尊重他了。
快要談完時，這位科學家指著籠子裏的老鼠說。“這些隻是少數。我們還有好幾百隻在動物室裏。”他碰碰一個籠子，裏麵一隻已睡著的大老鼠動了一下。“這老家夥已兩歲半了，相當於人類中一個七十歲的老頭。今天是它的最後一天。明天我們就把它宰了，然後把它腦子的化學構成和性質同剛出生幾天的老鼠的腦子作一比較。不過要得到我們尋求的答案，還需要很多老鼠，需要很多化學分析，需要很多很多時間。”
薩姆點點頭表示理解。“根據我們自己的經驗，我們知道時間因素的重要。現在請概括一下，博士——你認為你的長遠目標是什麽呢？”
皮特-史密斯在回答以前考慮了一下。接著他審慎地說，“通過對基因的不斷研究，找到使年輕人記憶力強的大腦縮氨酸，但這些人變老後體內就不再產生這種縮氨酸了。於是，當我們找到並分離出這種縮氨酸以後，我們要通過遺傳學的技術學會製造這種縮氨酸。在那以後，任何年齡的人都可以用縮氨酸，使記憶力盡量不減退，盡量不健忘——說不定還能徹底消除智力老化現象。”
這冷靜的總結十分感人，既信心十足，卻又毫不浮誇。兩位客人聽得都似乎不願打破隨後的沉默。盡管周圍環境陰沉淒涼，西莉亞置身其間，忽然有一種此刻神聖難忘的感覺，一種正在創造曆史的感覺。
是薩姆先開了口。“皮特-史密斯博士，現在你可以得到你所要的資助了。此時此刻，你要的數目已被批準。”
皮特-史密斯似乎迷惑不解。“你是說……就這麽簡單……這樣就行了？”
現在輪到薩姆微笑了。“作為費爾丁-羅思醫藥公司的總經理，我有一定的權力。行使這種權力偶爾使我很高興。”他補充說，“唯一的條件就是通常的那一條，也是這一類安排中不言而喻的：希望能保持聯係，了解你的進展情況，你可能生產出來的任何藥物讓我們最先試製。”
皮特-史密斯點點頭。“那當然，理當如此。”他似乎仍有點昏昏然。
薩姆伸出的手被年輕的科學家握住了。“祝你交好運！”
半小時以後，生化大樓到了午茶時間。在馬丁的邀請下——現在他們三人之間已彼此直呼其名了——他們上樓去吃茶點。茶點由台車推到休息廳裏供應。三人端著各自的茶杯和茶盤，走到教工茶室去。馬丁解釋說，那是在這兒工作的科技人員和他們客人的交際中心。
茶室和大樓的其餘部分一樣樸實無華，裏麵有長桌和木椅，既擁擠又嘈雜。科學家們男女老少、高矮胖瘦、各式各樣的都有，但傳來讓人聽到的談話片斷卻與科學絕對無關。一處討論的是公家停車場的問題，一位年長的教員激烈地抱怨，說是對某個年輕人的偏袒使他喪失了停車的地盤。旁邊，一個留著須、穿著白大褂的熱心人在報告劍橋一位酒商的“轟動大賤賣”，並建議別人去買一瓶“默爾索爾特”酒。另一群人則在分析城裏新上映的電影《教父》——由馬倫·白蘭度和艾爾·帕西諾主演。
擠來擠去，又和別人換了位置，馬丁·皮特-史密斯總算給他們三人找到一個角落。
“總是這樣的嗎？”西莉亞問道。
看來，馬丁給這話逗樂了。“通常是這樣。而且幾乎每個人都到這裏來。
這是我們中一些人互相見麵的唯一時間。”
“在我看來，”薩姆說，“你們這座樓裏的格局不能讓人家免除幹擾。”
馬丁聳聳肩。“有時甚至是妨礙。但逐漸就習慣了。”
“但是為什麽非得你們去習慣呢？”沒聽到回答，薩姆壓低聲音以免附近的人聽見，接著說下去，“我倒在想，馬丁，在條件優越，設備和助手都多一些的情況下，不知道你有沒有興趣照舊搞你目前的研究。”
這科學家略帶笑意地問，“條件優越，在什麽地方？”
“我要提的建議，”薩姆說，“毫無疑問你已經猜到了，就是你離開劍橋大學到我們費爾丁-羅思來工作。對你來說，那裏有許多有利之處，而且就在我們打算建立在英國的——”
“請原諒！”馬丁插進來說，顯得很擔心。“我可以提一個問題嗎？”
“當然。”
“你們公司提出資助，是否以上麵說的為條件？”
薩姆回答，“絕對不是。你已經得到資助了，這資助不帶任何附加條件，隻除了前麵我們剛才雙方同意的那一點。對此，我向你保證。”
“謝謝。剛才我有點兒擔心。”又是那開朗、孩子氣的微笑。“我不願意不講禮貌，不過我想有些話我還是講明的好，免得浪費我們雙方的時間。”
這回是西莉亞搭腔了，“你講吧。”
“我是搞學術研究的人，打算一直這樣，”馬丁聲稱。“我不想講所有的原因，隻講一條，自由。我的意思是，自由做我願意做的研究，而沒有任何商業上的壓力。”
“你到我們這裏來，還可以自由……”薩姆剛開始講，看見馬丁在搖頭，就沒講下去。
“那裏總要考慮商業因素的。請告訴我實話——對嗎？”
薩姆承認說，“嗯，有時是要考慮考慮的。我們畢竟是做生意的。”
“確實如此。但這裏不存在任何商業上的考慮。隻是純科學，隻是探索知識。就我說來，我要保持這個樣子。你們還要茶嗎？”
“不要了，謝謝，”西莉亞說。薩姆也搖搖頭。他們站起身離開。
走到外麵的網球場路，站在租來的美洲虎牌轎車旁時，馬丁對薩姆說，“謝謝你說的一切，包括去你們那裏工作的建議。也謝謝你，西莉亞。但我還要在劍橋待下去。除了這座大樓不談以外”——他往後看了看，扮了個鬼臉——“這兒可是個美好的地方。”
“我們來這裏很高興，”薩姆說。“至於替我們工作的問題，盡管你的決定使我很遺憾，我能理解。”
他進了車子。
西莉亞坐在他身旁，從已被搖下的車窗裏對馬丁說，“劍橋是一塊美麗的地方。此前我從沒有來過。我希望抽時間再來看看。”
“好，說定了！”馬丁說。“你在英國還要待多久？”
她考慮了一會兒。“可能還有兩個星期。”
“那麽何不再來待上一天？到這裏來挺方便。我很樂意領著你到處看看。”
“我也很樂意這樣，”西莉亞說。
薩姆把汽車發動時，西莉亞同他約好十天以後再來——也就是下下個星期天。
西莉亞和薩姆坐在駛回倫敦的美洲虎牌轎車裏，沒有說話，各人想著自己的心事。一直到他們已離開劍橋，開上a10號路朝南而去的時候，西莉亞才開了口。
她輕聲說，“你想要他來，對吧？你想要他來領導我們的研究所。”
“當然羅。”薩姆簡潔地回答，聲音顯得失望。“他很突出，我看是個天才，是我到這裏以後所見到的最出色的人。但是見鬼，西莉亞，我們得不到他！他是個搞學問的，而且他要一直這樣。你聽見他的話了，顯然什麽也不會使他改變主意。”
“我半信半疑，”西莉亞若有所思地說。“我對這點是半信半疑的。”
一九七二年六月，倫敦的生活豐富多彩，西莉亞盡情地享受著。
公園和花園裏百花盛開——玫瑰、紫丁香、杜鵑花、蝴蝶花——空氣裏彌漫著各種花的芳香。遊客和倫敦市民都沐浴在暖和的陽光下。軍旗敬禮分列式——慶祝女王生日的軍隊儀式——是生氣勃勃的軍樂隊表演，令人眼花繚亂。在海德公園，衣著優雅的騎手騎著馬在羅登馬道上慢跑。附近，沿著彎彎曲曲的塞彭坦小溪，兒童們歡快地在喂鴨子，而鴨子和水裏遊泳的人在爭地盤。在埃普索姆賽馬場，一年一度的賽馬會已經舉行，這是多年的傳統，有氣派，熱鬧非凡。這年奪魁的是一匹名叫羅伯托的小公馬和騎師萊斯特·皮戈特，他已是第六次獲勝了。
“這個季節來到英國簡直不像是來工作的，”西莉亞有一天對薩姆說。
“我覺得似乎我應該付給公司錢，因為公司這時節讓我來享受。”
她住在騎士橋的伯克利飯店，從那裏出發，她過去幾星期已跑了十幾個地方，為費爾丁-羅思物色可設研究所的地點。安德魯離不開診所，沒有陪她來，因此西莉亞是一個人。薩姆和他妻子莉蓮則住在克拉裏奇飯店。
現在是六月份的第三個星期。西莉亞來到霍索恩夫婦下榻的克拉裏奇飯店的套間，她是來報告她選址情況的。
“你知道，我在這裏幾乎到處都走遍了，”她對薩姆說，“我認為最適合我們建立研究所的地方是在埃塞克斯郡的哈洛。”
莉蓮說，“我從來沒聽說過這地方。”
“那是因為哈洛是個小村子，”西莉亞解釋說。“現在它是所謂的什麽‘新城鎮’，英國政府搞了三十多個這一類的‘新城鎮’，為了把人口和工業從大城市裏分散出去。”
她接著說，“這地點符合我們所有的要求：離倫敦近，有快車在那裏停站，公路良好，附近還有機場。有不少住房和學校，周圍是開闊的農村——
研究人員在那裏住家太好了。”
薩姆問，“找到房子沒有？”
“也有一點眉目。”西莉亞查看自己的筆記。“一家名叫科姆思拉斯特的公司，是生產對講電話裝置、防盜警鈴等小型通訊器材的，它在哈洛有個廠，但現在公司方麵資金陷入困境，辦不起這個廠了。該廠麵積和我們需要的差不多。廠內空空的，科姆思拉斯特公司正在找馬上付現錢的買主。”
“這房子可以改裝成實驗室嗎？”
“很方便，”西莉亞攤開了幾張藍圖。“我帶來了他們的圖紙。我還和一個承包商談過。”
“你們這對搭檔考慮那枯燥事情的時候，”莉蓮說了一句，“我可要到哈羅德公司(倫敦一家著名的百貨商店。譯者注)買東西去了。”
兩天以後，薩姆和西莉亞驅車前往哈洛。薩姆開著租來的美洲虎牌汽車，在倫敦清晨的車流中覓路向北駛去，西莉亞則瀏覽當天的《國際先驅論壇報》。
頭版上的報道預言，停頓已久的越南和平談判即將在巴黎恢複。在馬裏蘭州的一家醫院裏，亞拉巴馬州州長喬治·沃利斯脊梁上的一顆子彈被成功地取了出來，那是在一個月前一次未遂行刺中打進去的。尼克鬆總統在評價越南戰爭的談話中，向美國人保證說，“河內在這場孤注一擲的冒險中正遭受著失敗。”
一條從哥倫比亞特區華盛頓來的消息似乎特別引人注目，它描述了一次盜竊——在一個叫“水門”的地方，有人闖入民主黨總部。看來這是小事一樁，西莉亞不感興趣，把報紙放開了。
她問薩姆，“你最近幾次的會見怎樣？”
他做出副苦相。“不好。你的進展比我快。”
“找地方、找房子比找人才容易些，”她提醒他說。
薩姆根據洛德提供的人選名單，正在一個個物色研究所的領導人。“到目前為止我看到的人當中，”他向西莉亞吐露，“多數都太有點像文森特了——有他們各自的定見，有地位意識，而他們搞研究的最佳年歲可能已經過去。我想找的則是這樣的人：有振奮人心的設想，能力當然很強，也許年輕一些。”
“即使你遇到這樣的人，你怎麽能一見就知道呢？”
“我會知道的，”薩姆說。他微笑了。“也許就跟愛上一個人一樣，你也說不清為什麽。一旦發生了，你就準能知道。”
倫敦和哈洛之間二十三英裏的路程越走車輛越多。後來離開了a414幹道，他們進入一個芳草萋萋的地區，道路寬闊，有許多漂亮住宅，有時住宅之間空著大片土地。這裏考慮得很周到，工業區離得較遠，避開了該地的住宅區和遊樂區。有些古老的建築還保留著。當他們經過一座十一世紀的教堂時，薩姆把車停下說，“咱們下車走走吧。”
“這是一片古老的土地，”他們漫步並環顧這半現代化半農村風光的景色時，西莉亞說。“曾出土過二十萬年前舊石器時代的遺物。撒克遜人在這裏住過；哈洛這地名是撒克遜語，意思是‘軍隊的高地’。公元一世紀，羅馬人在這裏建立了定居點，還造了一座神殿。”
“我們也要在這裏的曆史上加一筆，”薩姆說，“哦，我們特意來看的那個廠子在什麽地方？”
西莉亞指著西麵。“那邊，在那些樹的後麵。它在一個叫做‘塔林’的工業區內。”
“好，咱們去吧。”
現在，上午已過了一半。
薩姆把車停在廠房外，打量著這寂然無聲的空湯蕩的廠房。它的一部分原打算作辦公室和展出產品的地方，有兩層樓，是混凝土和玻璃結構。其餘部分是金屬包的鋼結構平房，原準備用來作車間。即使單從外麵看，薩姆就明白西莉亞的匯報一點沒錯——整個建築易於改建成搞研究用的實驗室。
在他們前麵不遠，另一輛汽車停在那裏。此刻車門打開，下來一個矮胖的中年人，向美洲虎牌汽車走來。西莉亞介紹說，這人是拉馬爾先生，是房地產公司的代表，西莉亞安排他來見麵的。
握手以後，拉馬爾拿出一串丁當直響的鑰匙。“買牲口棚總得看棚裏的幹草，否則就不合情理了，”他和和氣氣地說。他們三人走向正門，進去了。
半小時後，薩姆把西莉亞拉到一邊，悄聲對她說，“這房子很合適。你可以讓這人知道我們對此很感興趣，然後吩咐我們那些律師去洽談。告訴他們盡可能快地把一切事辦完。”
西莉亞去和拉馬爾談話時，薩姆回到美洲虎車旁。幾分鍾以後，西莉亞過來了，他說，“我忘了告訴你，我們要到劍橋去。因為從倫敦到哈洛已走了一半路，我已接好頭去見皮特-史密斯博士——他就是那個研究大腦老化、研究阿爾茨海默氏症的人，他曾要求資助。”
“你有時間見見他我很高興，”西莉亞說。“你本來以為可能沒時間的。”
在明媚的陽光下，他們又在鄉間開了個把小時車，剛過中午十二點，就到了劍橋的特朗平頓街。“這是個曆史悠久的可愛城市，”薩姆說。“你左邊是彼得樓——最古老的學院。你從前到過這裏嗎？”
西莉亞看著鱗次櫛比的有名古建築一個接一個，直看得如癡如迷，回答說，“沒有。”
薩姆半路上停車掛了電話，在花園樓飯店訂了午餐。馬丁·皮特-史密斯將在那裏與他們見麵。
這家飯店的周圍一派田園風光，景色如畫，貼近“後院”——這是些經過著意點綴的花園，從這裏可以看到許多學院的優美背景——而在劍河岸邊，隻見河裏的幾艘方頭平底船上，人們撐著篙前進，既悠閑自在，有時還漫無目的。
在飯店的門廳裏，皮特-史密斯先發現了他們並走了過來，西莉亞一眼就得出印象：這是個粗壯、結實的年輕人，一頭需要修剪的金頭發亂糟糟的，他那孩子氣的突然微笑使他粗獷的四方臉上平添了一些皺紋。她認為，不管皮特-史密斯可能有什麽別的特點，他反正不漂亮。但她感覺到麵前這人有著一往無前的堅強性格。
“我想兩位是喬丹太太和霍索恩先生吧？”這話直截了當、有教養、毫不做作，與皮特-史密斯坦率的外表很相稱。
“沒錯兒，”西莉亞回答。“隻不過，以重要性來說，次序應該倒過來。”
又是忽然一笑。“我要盡量記住這一點。”
他與西莉亞和薩姆握手時，西莉亞注意到皮特-史密斯的衣著：一件優質手織厚呢的上衣袖口已磨破，肘部有補釘；下麵是一條沒熨過的灰色髒褲子。
他馬上看出她的心思，大大方方地說，“我從實驗室直接來，喬丹太太。我有套服。如果我們不是在工作時間見麵，我就穿那個了。”
西莉亞臉紅了。“我真難為情。請原諒我的失禮。”
“沒必要。”他的微笑使西莉亞釋然。“我隻不過喜歡把事情說清楚。”
“好習慣，”薩姆讚賞說。“我們進去用餐吧，好嗎？”
在餐桌上，他們可以看到滿是玫瑰的花園，再過去是一條河。他們各自都要了杯酒。西莉亞和往常一樣，要了加檸檬汁的雞尾酒；薩姆要的是馬丁尼酒；皮特-史密斯則要白酒。
“我從洛德博士那裏知道你正在進行的研究，”薩姆說，“了解到你要求費爾丁-羅思給予資助，以便你的研究可以繼續下去。”
“沒錯，”皮特-史密斯承認說，“我的項目——研究智力老化及阿爾茨海默氏症——沒有錢了。大學沒錢可給，至少不能分配給我，因此我得另找來源。”
薩姆告訴他說，“這並不少見。我們公司確實資助學術研究，隻要我們認為研究有價值。因此，咱們這就來談談你的研究吧。”
“好。”皮特-史密斯博士第一次顯得有點兒緊張。西莉亞猜想，大概因為資助對他很重要。“先從阿爾茨海默氏症說起嗎——你們對此病是否有所了解？”他問道。
“極其有限，”薩姆說。“因此，就當我們一無所知吧。”
年輕的科學家點點頭。“它並不是一種很時髦的病——至少，眼下還不是。而且，對於病因隻存在一些推測，並沒有怎麽弄清楚。”
“不是說大多是老年人得這種病嗎？”西莉亞問道。
“對，大多是五十歲以上的；尤其是六十五歲以上的。不過，年輕一些的人也可以得阿爾茨海默氏症。有二十七歲就得病的病例。”
皮特-史密斯呷了一口酒，接著說下去。“這病是以記錯事逐漸開始的，對一些簡單的事情忘記了，比如怎樣係鞋帶，電燈開關是幹什麽用的，用餐時他經常坐在哪個位置。然後，隨著病情惡化，記憶力越來越差。病人往往認不出任何人，甚至認不出丈夫或妻子。他們可能忘記怎樣進食，而不得不由別人喂食；口渴時，他們可能都不會找人要水喝。他們往往毫無自製力，情況嚴重的還撒野、搞破壞。最終他們死於這病，不過要拖十到十五年——對於和這種病人生活在一起的人來說，這些歲月是極其痛苦難熬的。”
皮特-史密斯停了一會兒，然後對他們講，“腦子裏的變化，在屍體剖檢時可以看出。阿爾茨海默氏症侵襲大腦皮層中的神經細胞——這裏是管感覺和記憶的。這種病扭歪或割斷神經纖維和末梢，使大腦內布滿了一種叫做斑的微細物質。”
“關於你的研究，我看了一點材料，”薩姆說，“不過我想你親自給我們談談你現在的研究方向。”
“是遺傳學方向。由於沒有阿爾茨海默氏症的動物模型——就我們所知，沒有動物得這種病——我拿動物做研究，是在化學的基礎上研究智力的老化過程。你們知道，我是研究核酸化學的。”
“我的化學有點兒荒疏了，”西莉亞說，“但據我所知，核酸是脫氧核糖核酸的‘建築材料’，而脫氧核糖核酸則構成我們的基因。”
“正確，並沒怎麽荒疏。”皮特-史密斯微笑道，“很可能將來醫藥方麵會出現巨大的進步，隻要我們對脫氧核糖核酸的化學性質了解得更多一些，這將告訴我們基因怎樣起作用，為什麽有時出問題。這是我現在從事的研究，就是用大小老鼠作試驗，想找出動物的信使核糖核酸——這是根據動物的脫氧核糖核酸複製出來的樣板——隨著年齡而變化的各種區別。”
薩姆插話說，“但阿爾茨海默氏症和正常的老化過程是兩碼事，對嗎？”
“表麵上是這樣，不過可能有共同之處。”皮特-史密斯說到這裏停了下來，西莉亞可以感覺到，他像一個教師似的在組織自己的想法，以便把他習慣用的科學術語說得通俗易懂一些。
“阿爾茨海默氏症的患者出生時，他含有遺傳密碼信息的脫氧核糖核酸就可能已有畸變。但是，另外一些人雖然生來有較多正常的脫氧核糖核酸，卻可以因其環境，也即人的身體受到損害，以致也產生畸變，比如通過抽煙或有害的飲食等等。在一段時間內，我們固有的脫氧核糖核酸維修機能能應付這一情況，但隨著年齡增長，這種與生俱來的維修機能逐漸變慢甚至完全不起作用。我研究的部分課題就是找出變慢的原因……”
解釋完以後，西莉亞說，“你真是天生的教師。你喜歡教書，對吧？”
皮特-史密斯似乎感到奇怪。“在大學裏總是要教教書的。不過，你說得對，我喜歡教書。”
此人的有趣性格又展現了一個方麵，西莉亞心裏在想。
她說，“我開始了解你研究的課題了。你離找到答案還有多遠呢？”
“或許有若幹光年。也可能很接近答案了。”皮特-史密斯那真誠的微笑閃現了一下。“資助我的人是要冒風險的。”
飯店侍者送來了菜單。他們停下來點菜。
他們點完菜以後，皮特-史密斯說，“我希望你們到我的實驗室去看看，在那裏我可以把我想做的事情講得清楚些。”
“我們是想去的，”薩姆說。“一吃過飯就去。”
他們用餐時，西莉亞問道，“皮特-史密斯博士，你在劍橋大學什麽職位？”
“我被任命為講師；大抵相當於美國的助理教授。這就意味著在生化大樓有我做實驗的地方，有一名技師幫我忙，可以自選研究項目。”他停了一會兒又說，“所謂自選，是指在我自己能找到資助的情況下自選。”
“談到資助的問題，”薩姆說，“我記得你提出的數字是六萬美元。”
“是的。這筆錢要管三年，起碼要這麽多錢我才能勉強把研究搞下去—
—用於買設備和動物，雇三位全日來工作的技師，還有進行實驗的費用。這裏邊我個人用不上一元錢。”皮特-史密斯做了個鬼臉。“反正這也一樣，總歸是一大筆錢，對嗎？”
薩姆嚴肅地點點頭。“對，是不少。”
但是這算不了什麽。薩姆和西莉亞兩人都明白，對於費爾丁-羅思或任何大醫藥公司說來，六萬美元比起他們每年的研製費簡直微不足道。和往常一樣，問題在於：皮特-史密斯博士的研究項目將來有沒有足夠的商業前景，值不值得投資？
“我得到個印象，”西莉亞對皮特-史密斯說，“你對阿爾茨海默氏症這一課題頗有獻身精神。有沒有什麽特殊原因促使你開展這項研究？”
年輕的科學家遲疑了一會兒，接著，他直視著西莉亞的眼睛，說道，“我母親今年六十一歲，喬丹太太。我是她唯一的孩子；毫不奇怪，我們母子一直很親。她得阿爾茨海默氏症已四年了，病情越來越嚴重。我父親盡力照料她，我也幾乎每天去看她。可惜她根本不知道我是誰。”
劍橋大學的生化大樓是一幢新文藝複興時期式樣的三層紅磚房，外觀平淡無奇。它所在的網球場路無甚可觀，附近也沒網球場。馬丁·皮特-史密斯是騎自行車趕來吃飯的——看來這是劍橋人標準的交通工具。此刻他使勁地蹬著車在前麵領路，薩姆和西莉亞則開著美洲虎牌的小轎車跟著。
他們在生化大樓的前門下車後，皮特-史密斯提醒說，“我想應該事先打個招呼，以免你們吃驚，我們這裏的條件並不最好。我們總是擁擠不堪，麵積不夠，”——又倏忽一笑——“而且常常缺經費。有時外界人士看到我們的工作地點和條件會嚇一跳的。”
盡管有言在先，幾分鍾以後西莉亞還是嚇了一跳。
趁皮特-史密斯離開他們一會兒，她悄聲對薩姆說，“這地方真可怕——像個地牢！在這裏幹，誰能出成果呢？”
進去以後，他們就下樓到地下室去。過道光線很暗。一長串小房間顯得肮髒、淩亂，而且堆滿了舊器材。總算走到了一間實驗室，比一幢小房子裏的廚房大不了多少。皮特-史密斯說，這就是他工作的兩間實驗室之一，而且這兩間還是他和其他研究別種課題的講師共用的。
他們談話時，那講師及其助手進進出出好幾次，使私下交談難以進行。
實驗室中有幾張陳舊的木製工作台，一個個挨得很近，以盡量利用有效空間。工作台上有舊式的煤氣和電源插座，插座上接頭和插頭不少，既淩亂，很可能也不安全。牆上有一些做工粗糙的架子，塞滿了書、紙張，還有些顯然廢棄不用的器材。西莉亞注意到其中有些過時的曲頸瓶，她記得十九年前她做化學試驗時用的就是那式樣的。工作台的一部分權當書桌，前麵有一把硬邦邦的細骨靠椅。還看得見幾隻肮髒的喝水缸子。
一張工作台上有好些鐵絲籠子，裏麵裝著二十隻左右的老鼠——兩隻老鼠占一個籠子，活動狀態各不相同。
實驗室的地板大概好一段時間沒清掃過了。牆上又高又小的窗戶也沒擦過，從那裏看出去，隻見停放著的一些汽車的下半部分和車輪子。這景象真叫人喪氣。
“不管這一切表麵現象，”薩姆對西莉亞說，“不要忘記，這裏創造了不少科學方麵的曆史。一些諾貝爾獎金獲得者在這些房間裏工作過，在這些過道裏走動過。”
“說得對，”馬丁·皮特-史密斯歡快地說；他走過來時恰好聽到這最後一句評論。“弗雷德·桑格就是其中之一；他就在我們樓上這間實驗室裏發現了胰島素分子裏的氨基酸結構。”他見到西莉亞在看那些舊儀器。“在院校實驗室裏，我們從來不扔掉任何東西，喬丹太太，因為我們不知道什麽時候還會用到它。出於必要，我們的許多儀器設備都是自己臨時湊合或做成的。”
“美國大學裏也是這樣的，”薩姆說。
“盡管如此，”皮特-史密斯表示，“所有這些，一定和你們兩位熟悉的那種實驗室完全不同。”
回憶起費爾丁-羅思在新澤西的那些實驗室，寬敞、潔淨、設備齊全；西莉亞回答說，“老實講，是不同。”
皮特-史密斯搬來兩隻凳子。他讓西莉亞坐那靠椅，薩姆坐凳子，他自己在另一隻凳子上落座。
“我必須公道地告訴你們，”他說，“我在這裏想做的不光牽涉到科學上的難題，還有大量技術上的難關。想要找到的是一種傳遞信息的方法，將腦細胞核的信息傳到能產生蛋白質和縮氨酸的細胞機能上去……”
他講著就興奮了起來，不知不覺地用上了科學術語。“……從大小老鼠身上抽出一部分含信使核糖核酸（mrna）的混合物，放到無細胞的儀器裏……核糖核酸（rna）的複製品是可以產生蛋白質的……一串信使核糖核酸可能為許多蛋白質定下其遺傳密碼……然後蛋白質可以通過電泳現象分離出來……可能有一種技術能利用逆向轉錄酶……然後如果核糖核酸和脫氧核糖核酸並不化合，那就意味著大老鼠已喪失產生基因的能力，於是我們就開始研究哪些縮氨酸起了變化……最終我要找到某一種縮氨酸……”
談話持續了一個多小時，時而薩姆插進幾個精明的細節問題；西莉亞對此印象很深。盡管薩姆沒受過科學訓練，但他在費爾丁-羅思工作的歲月裏，他吸收了很多當代科學的知識，現在效果顯示出來了。
在整個談話過程裏，皮特-史密斯的熱情感染了他們兩人。一邊他在講——他的話清楚、簡潔，顯然出自一個受過訓練、思路明晰者之口——一邊他們更尊重他了。
快要談完時，這位科學家指著籠子裏的老鼠說。“這些隻是少數。我們還有好幾百隻在動物室裏。”他碰碰一個籠子，裏麵一隻已睡著的大老鼠動了一下。“這老家夥已兩歲半了，相當於人類中一個七十歲的老頭。今天是它的最後一天。明天我們就把它宰了，然後把它腦子的化學構成和性質同剛出生幾天的老鼠的腦子作一比較。不過要得到我們尋求的答案，還需要很多老鼠，需要很多化學分析，需要很多很多時間。”
薩姆點點頭表示理解。“根據我們自己的經驗，我們知道時間因素的重要。現在請概括一下，博士——你認為你的長遠目標是什麽呢？”
皮特-史密斯在回答以前考慮了一下。接著他審慎地說，“通過對基因的不斷研究，找到使年輕人記憶力強的大腦縮氨酸，但這些人變老後體內就不再產生這種縮氨酸了。於是，當我們找到並分離出這種縮氨酸以後，我們要通過遺傳學的技術學會製造這種縮氨酸。在那以後，任何年齡的人都可以用縮氨酸，使記憶力盡量不減退，盡量不健忘——說不定還能徹底消除智力老化現象。”
這冷靜的總結十分感人，既信心十足，卻又毫不浮誇。兩位客人聽得都似乎不願打破隨後的沉默。盡管周圍環境陰沉淒涼，西莉亞置身其間，忽然有一種此刻神聖難忘的感覺，一種正在創造曆史的感覺。
是薩姆先開了口。“皮特-史密斯博士，現在你可以得到你所要的資助了。此時此刻，你要的數目已被批準。”
皮特-史密斯似乎迷惑不解。“你是說……就這麽簡單……這樣就行了？”
現在輪到薩姆微笑了。“作為費爾丁-羅思醫藥公司的總經理，我有一定的權力。行使這種權力偶爾使我很高興。”他補充說，“唯一的條件就是通常的那一條，也是這一類安排中不言而喻的：希望能保持聯係，了解你的進展情況，你可能生產出來的任何藥物讓我們最先試製。”
皮特-史密斯點點頭。“那當然，理當如此。”他似乎仍有點昏昏然。
薩姆伸出的手被年輕的科學家握住了。“祝你交好運！”
半小時以後，生化大樓到了午茶時間。在馬丁的邀請下——現在他們三人之間已彼此直呼其名了——他們上樓去吃茶點。茶點由台車推到休息廳裏供應。三人端著各自的茶杯和茶盤，走到教工茶室去。馬丁解釋說，那是在這兒工作的科技人員和他們客人的交際中心。
茶室和大樓的其餘部分一樣樸實無華，裏麵有長桌和木椅，既擁擠又嘈雜。科學家們男女老少、高矮胖瘦、各式各樣的都有，但傳來讓人聽到的談話片斷卻與科學絕對無關。一處討論的是公家停車場的問題，一位年長的教員激烈地抱怨，說是對某個年輕人的偏袒使他喪失了停車的地盤。旁邊，一個留著須、穿著白大褂的熱心人在報告劍橋一位酒商的“轟動大賤賣”，並建議別人去買一瓶“默爾索爾特”酒。另一群人則在分析城裏新上映的電影《教父》——由馬倫·白蘭度和艾爾·帕西諾主演。
擠來擠去，又和別人換了位置，馬丁·皮特-史密斯總算給他們三人找到一個角落。
“總是這樣的嗎？”西莉亞問道。
看來，馬丁給這話逗樂了。“通常是這樣。而且幾乎每個人都到這裏來。
這是我們中一些人互相見麵的唯一時間。”
“在我看來，”薩姆說，“你們這座樓裏的格局不能讓人家免除幹擾。”
馬丁聳聳肩。“有時甚至是妨礙。但逐漸就習慣了。”
“但是為什麽非得你們去習慣呢？”沒聽到回答，薩姆壓低聲音以免附近的人聽見，接著說下去，“我倒在想，馬丁，在條件優越，設備和助手都多一些的情況下，不知道你有沒有興趣照舊搞你目前的研究。”
這科學家略帶笑意地問，“條件優越，在什麽地方？”
“我要提的建議，”薩姆說，“毫無疑問你已經猜到了，就是你離開劍橋大學到我們費爾丁-羅思來工作。對你來說，那裏有許多有利之處，而且就在我們打算建立在英國的——”
“請原諒！”馬丁插進來說，顯得很擔心。“我可以提一個問題嗎？”
“當然。”
“你們公司提出資助，是否以上麵說的為條件？”
薩姆回答，“絕對不是。你已經得到資助了，這資助不帶任何附加條件，隻除了前麵我們剛才雙方同意的那一點。對此，我向你保證。”
“謝謝。剛才我有點兒擔心。”又是那開朗、孩子氣的微笑。“我不願意不講禮貌，不過我想有些話我還是講明的好，免得浪費我們雙方的時間。”
這回是西莉亞搭腔了，“你講吧。”
“我是搞學術研究的人，打算一直這樣，”馬丁聲稱。“我不想講所有的原因，隻講一條，自由。我的意思是，自由做我願意做的研究，而沒有任何商業上的壓力。”
“你到我們這裏來，還可以自由……”薩姆剛開始講，看見馬丁在搖頭，就沒講下去。
“那裏總要考慮商業因素的。請告訴我實話——對嗎？”
薩姆承認說，“嗯，有時是要考慮考慮的。我們畢竟是做生意的。”
“確實如此。但這裏不存在任何商業上的考慮。隻是純科學，隻是探索知識。就我說來，我要保持這個樣子。你們還要茶嗎？”
“不要了，謝謝，”西莉亞說。薩姆也搖搖頭。他們站起身離開。
走到外麵的網球場路，站在租來的美洲虎牌轎車旁時，馬丁對薩姆說，“謝謝你說的一切，包括去你們那裏工作的建議。也謝謝你，西莉亞。但我還要在劍橋待下去。除了這座大樓不談以外”——他往後看了看，扮了個鬼臉——“這兒可是個美好的地方。”
“我們來這裏很高興，”薩姆說。“至於替我們工作的問題，盡管你的決定使我很遺憾，我能理解。”
他進了車子。
西莉亞坐在他身旁，從已被搖下的車窗裏對馬丁說，“劍橋是一塊美麗的地方。此前我從沒有來過。我希望抽時間再來看看。”
“好，說定了！”馬丁說。“你在英國還要待多久？”
她考慮了一會兒。“可能還有兩個星期。”
“那麽何不再來待上一天？到這裏來挺方便。我很樂意領著你到處看看。”
“我也很樂意這樣，”西莉亞說。
薩姆把汽車發動時，西莉亞同他約好十天以後再來——也就是下下個星期天。
西莉亞和薩姆坐在駛回倫敦的美洲虎牌轎車裏，沒有說話，各人想著自己的心事。一直到他們已離開劍橋，開上a10號路朝南而去的時候，西莉亞才開了口。
她輕聲說，“你想要他來，對吧？你想要他來領導我們的研究所。”
“當然羅。”薩姆簡潔地回答，聲音顯得失望。“他很突出，我看是個天才，是我到這裏以後所見到的最出色的人。但是見鬼，西莉亞，我們得不到他！他是個搞學問的，而且他要一直這樣。你聽見他的話了，顯然什麽也不會使他改變主意。”
“我半信半疑，”西莉亞若有所思地說。“我對這點是半信半疑的。”