十
後來幾天，薩姆和西莉亞很忙，安排著把費爾丁-羅思的研究所設在哈洛的一些具體問題。做這些必需的工作時，總覺得不如人意。他們兩人的懊喪——認定馬丁·皮特-史密斯博士是研究所主任的最佳人選，但薩姆還深信不疑：馬丁決不會同意從學術界轉到企業界來——使他們深感失望，難以排解。
在他們去過劍橋後的那個星期裏，薩姆聲稱，“我看了好幾個候選人，但沒有一個人的能力及得上皮特-史密斯，真遺憾，他使我再也看不上別人了。”
西莉亞提醒薩姆，她下個星期天還要去見馬丁，讓他領著逛劍橋。這時薩姆陰鬱地點點頭說，“當然，你盡力而為，但我並不樂觀。他有獻身精神，是個意誌堅定的年輕人。有自己的主意。”
然後薩姆告誡西莉亞說，“你和馬丁談話時，無論如何不要提錢的問題——我指的是如果他來我們這裏，我們將給他多少薪水。不用我們說，他也清楚，那與他目前的收入相比要大得多。但如果你挑明了，就似乎我們認為可以把他買到手，他就會把我們看成又是兩個狂妄無禮的美國人——滿以為世上萬物都可以用美元買到。”
“但是薩姆，”西莉亞不讚成，“如果馬丁來費爾丁-羅思，你總得有個當口講一講薪水問題。”
“是要在一定的當口講一講的，但不能主動先說，因為錢絕對不是主要問題。請相信我，西莉亞，我知道這些學究型的人是非常敏感的，如果你以為馬丁有改變主意的可能性，那麽別由於魯莽行事把這可能性打消了！”
“算我感興趣吧，”西莉亞問道，“究竟是個什麽數目？”
薩姆考慮了一會兒。“據我所知，馬丁年薪大約兩千四百英鎊；大致相當於六千元。我們準備開始時給他四五倍的錢——比如說，兩萬五到三萬元，外加紅利。”
西莉亞輕輕吹了一聲口哨。“我不知道差距這麽大。”
“但是搞學問的人知道。盡管他們知道，他們還是寧願隻搞學術研究，認為思想上自由一些，並認為大學環境對科學工作者來說更具‘純研究性質’。你也聽見馬丁說起過‘商業上的壓力’以及他對這壓力會反感到什麽地步。”
“我聽見的，”西莉亞說。“但你和他爭辯，說壓力不大。”
“那是因為我站在企業界的立場上，而且我的職位使我有這看法。但咱倆私下說說：我承認，也許馬丁是對的。”
西莉亞將信將疑地說，“在大部分事情上我同意你的觀點。但對那整個事情我可有點猶豫。”
她認為這次談話不太順利，後來她又想了很久。她下了決心，像她對自己說的，“再聽聽別人的意見。”
星期六，也即去劍橋的前一天，她和安德魯和孩子們通了電話——在逗留英國的一個月期間，她每周至少和家裏通兩次電話。他們雙方都為她即將回家而高興，現在這已不到一個星期了。談完家常話以後，西莉亞告訴安德魯關於皮特-史密斯博士的情況，說到他使他們失望，並說了她和薩姆在這問題上交換的意見。
她還告訴安德魯，第二天她要去見馬丁。
“你認為他會改變主意嗎？”安德魯問。
“我直覺地感到這有可能發生，”西莉亞回答。“或許要在一定的條件下發生，但我不知道究竟是些什麽條件。但明天我們談話時，我不願做把事情弄糟的事。”
電話裏沉寂了一會兒，她可以感覺到她丈夫在反複思索，心裏在掂量。
然後他說，“薩姆說的話部分正確，但也許不完全正確。我的經驗是，讓一個人知道他有很高的經濟價值的做法，不會使他受辱。事實上，我們中大多數人很喜歡聽這種話，即使並不想接受人家準備給的那筆錢。”
“講下去，”西莉亞說。她尊重安德魯的智慧，他有一下子就說中要害的本領。
他繼續說，“根據你的描述，皮特-史密斯是個直爽的人。”
“非常直爽。”
“在這種情況下，我建議你以同樣的方式和他打交道。為了要猜透他心意，把事情弄得很複雜之後，你反而會達不到目的。再說，拐彎抹角也不是你西莉亞的風格。還是以本色相見，那樣的話，如果看來談到錢——或別的什麽——很自然，那你就隻管談。”
“親愛的安德魯，”她回答，“要是沒有你，我可怎麽辦哪？”
“沒有要緊事了吧，我想。”他又加了一句，“你既告訴了我明天的日程，我可得承認：對於你和皮特-史密斯有一丁點兒忌妒。”
西莉亞笑道，“純粹是業務關係。以後也是這樣。”
現在已是星期天了。
西莉亞獨自坐在從倫敦開往劍橋的早車裏，她乘的是禁止吸煙的頭等車廂，她讓頭靠在身後的軟墊上，全身放鬆地開始利用這七十五分鍾的旅程整理自己的思想。
一大早，她從飯店乘出租汽車來到利物浦街火車站——這是維多利亞時代的遺物，由鑄鐵和磚構成，樣式難看；而從星期一到星期五都擁擠喧鬧，隻在周末安靜一些。這安靜意味著：當這柴油-電氣列車隆隆駛離站台時，車上沒什麽乘客。對這種清靜，西莉亞很高興。
她回顧了兩星期來的經曆和談話，還是弄不清究竟今天聽誰的勸告好—
—聽安德魯的還是聽薩姆的。與馬丁相見，表麵上是一般的社交活動，但可能對她本人和費爾丁-羅思都至關重要。薩姆的告誡言猶在耳：“別由於魯莽行事把這可能性打消了！”
車輪在鐵軌上滾動的有節奏聲音，使她有點昏昏欲睡。七十五分鍾過得很快。火車減速開進劍橋站時，馬丁·皮特-史密斯正在站台上等候，令人愉快的滿麵笑容表示出他真誠的歡迎。
雖已四十一歲，西莉亞知道自己看起來很帥，她也感覺得到這點。她柔軟的棕色頭發剪得短短的，身材苗條、亭亭玉立，高顴骨的臉由於近幾個星期的戶外活動和難得如此之好的英國夏日，已曬得黑黝黝的，顯得很健康，而今天天氣依然宜人。
近來她已開始有幾綹灰白頭發了。這種時光流逝留下的痕跡很少使她傷感，當然偶爾也用染發水掩飾一下。昨天晚上她就用過染發水了。
她穿的是夏日服裝，一件綠白相間的透明薄紗連衣裙，裏麵的襯裙飾有花邊，腳登一雙高跟白色涼鞋，頭戴一頂寬邊白草帽。這一身裝束都是上星1
期在倫敦西區購置的。因為在新澤西整理行裝時，她沒想到在英國會需要這種熱天穿的衣裳。
她走下火車時，感覺到馬丁讚賞的目光。他一時都說不出話來，接著，在握她伸出的手時，他才說，“嘿，你真漂亮！你來了我很高興。”
“你本人也挺帥。”
馬丁笑了一聲，又閃現出孩子氣的微笑。他穿著一件藏青茄克衫，一條白色法蘭絨長褲，襯衫敞著衣領，沒係領帶。“我說過我要穿套服的，”他1西區是倫敦最繁華的地區。
說。“但我發現了這一身多年沒穿過的衣服。這樣看來隨便一些。”
他們走出車站時，西莉亞挽住他的胳臂。“我們到哪裏去？”
“我的車在外邊。我想過，我們先開車轉轉，然後走去看看幾個學院，再就是去野餐。”
“這安排非常好。”
“今天你在這裏，還有什麽別的事想做做，想看看嗎？”
她猶豫了一下，說，“是還有一件事。”
“什麽事？”
“我想見見你的母親。”
馬丁吃了一驚，扭頭看著她。“我們一圈玩過後，我可以立即把你領到我父母家中去，如果那確實是你想做的事。”
“確實，”她說，“那是我想做的。”
馬丁駕的是一輛莫裏斯牌的微型車，也不知用過多少年了。他們擠了進去，他開著車在劍橋幾條古老的街上兜了一圈，然後在“後院”旁的女王路停下。他對西莉亞說，“我們從這裏走起。”下車以後，他們就沿著一條大路走向劍河上的國王橋。
西莉亞在橋上站住了。她用手在額頭上擋住上午明亮的陽光，驚歎道，“我很少見到比這裏更美的景致。”
馬丁在她身旁輕輕地說，“國王學院的教堂——這是最壯麗的景色。”
前麵就是平靜的草地和綠葉成蔭的樹木。再過去就是那著名的小教堂——隻見在壯麗的拱形屋頂和一些彩色玻璃窗之上，矗立著許多塔樓、堅實的扶壁和高聳的尖頂。教堂兩側是些灰白色的石砌學院大樓，相得益彰地給人增添了曆史感和崇高感。
“讓我來充當導遊，”馬丁說。“大致是這樣的：我們學校成立很早，一四四一年，亨利六世開始修建你眼前這座教堂，而南邊那座彼得樓造得更早一些，是它推動了一二八四年‘劍橋要探索知識’這一活動。”
西莉亞不假思索地衝口而出，“一個真正屬於這裏的人怎麽可能離開它？”
馬丁回答，“許多人從沒離開過。有些偉大的學者在劍橋生活、工作了一生。我們中有些人——年輕些的、在世的——也有同樣的想法。”
他們在劍橋時而驅車前進，時而走路，在這兩小時中西莉亞逐漸了解並愛上了劍橋。一些地名她記住了：傑塞斯·格林、仲夏公園、帕克氏地段、科沼澤地、拉馬斯地段、三一學院、女王學院、紐納姆學院等等，地名一個接一個似乎沒個完，馬丁的知識似乎也無邊無際。“一些學者留在這裏，同樣，也有學者把這地方帶往別處，”他對她說。“其中之一是伊曼紐爾學院的文學碩士約翰·哈佛（約翰·哈佛是移居美國的英國牧師，美國哈佛大學的主要創辦人。譯者注）。還有一個做學問的地方以他命名。”他又親切地張著嘴笑了。“可我忘記在什麽地方了。”
最後他們逛了回來，進了微型車。馬丁說，“我想就看到這裏行了。其餘的留待下一次吧。”突然他的臉色嚴肅起來。“你還要去看我的父母嗎？
我不得不提醒你——我母親認不出你和我，也不會知道我們去幹什麽。結果會很掃興的。”
“不要緊，”西莉亞說，“我還是要去。”
這是幢築在坡上的小房子，很不起眼，位於凱特區。馬丁把車停在街上，用鑰匙開門進去了。在光線很暗的小過道裏，他喊道，“爸！是我，我帶來一位客人。”
隨著拖拖拉拉的腳步聲，一扇門打開了，走出個上年歲的人，穿著褪色毛線衫和鬆鬆垮垮的燈芯絨褲子。當他走近時，西莉亞對父子兩人外貌的酷似大為驚訝。老皮特-史密斯和馬丁一樣強壯結實，同樣是粗獷的四方臉——隻是由於年齡大，皺紋多一些——介紹他們相識時，那靦腆的倏忽笑容簡直是馬丁笑容的翻版。
老人一開口說話，就很不相像了。他的聲音裏帶著不協調而又粗聲粗氣的土音；他說出的句子結構鬆散，說明他沒受過多少教育。
“看到你很高興，”他對西莉亞說。轉而又對馬丁——“不曉得你要來，兒子。剛剛才給你媽穿好衣服。她今天情況不太好。”
“我們待不長，爸，”馬丁說，又告訴西莉亞，“阿爾茨海默氏症對我父親是個很大的負擔。情況往往就是這樣——病人的親屬比病人本人還要難熬。”
他們走進毫無特征的簡陋起居室，老皮特-史密斯問西莉亞，“你來一杯嗎？”
“指的是茶，”馬丁解釋。
“謝謝，我很想喝茶，”西莉亞說。“我們這一路過來，我很渴了。”
馬丁的父親走進小廚房後，馬丁去跪在一個灰白頭發的婦女身邊。她坐在已經陷下去的有花罩布的單人沙發上，他們進來以後她沒有動過。馬丁摟住她脖子，溫柔地吻她。
西莉亞想，老婦人當年一定很美，即使現在年老色衰還是好看。她的頭發梳得很有樣子，穿的是一身簡樸的嗶嘰衣服，掛著一串珠子。兒子吻她時，她似乎有所反應，略有笑意，但看來並沒認出自己兒子。
“媽，我是你兒子馬丁，”馬丁說；他的聲音很溫柔。“這位太太是西莉亞·喬丹。她是從美國來的。我領她看了劍橋，她喜歡我們的小城。”
“你好，皮特-史密斯太太，”西莉亞說。“謝謝你讓我來府上做客。”
灰白頭發的婦女眼睛動了一下，又使人覺得她或許有點兒明白。但馬丁告訴西莉亞，“恐怕是一點兒也不明白。她的記憶力已完全喪失了。不過在和我母親有關的事上，我也就不講科學了，一直試著讓她聽懂我的話。”
“我理解。”西莉亞猶豫了一會兒，接著問道，“你是否認為，如果你的研究有進展，如果你不久能作出什麽重要發現，也許可能……”
“對她有好處？”馬丁斷然地回答，“絕對不可能。無論有什麽發現，都不能使已經死了的腦細胞複活。對此我不抱任何幻想。”他站起身，憂鬱地低頭看著他母親。“不是她，而是其他人不久將會得益，因為他們病情還沒有嚴重到這地步。”
“你很有把握，對嗎？”
“我有把握，會找到一些答案——由我或由別人。”
“但你想做個找到答案的人。”
馬丁聳聳肩。“每個科學家都想讓自己首先有所發現。這是人之常情。
不過，”——他看了他母親一眼——“更重要的是，總得有人發現阿爾茨海默氏症的起因。”
“因此有可能，”西莉亞說下去，“是別人而不是你先找到答案。”
“對，”馬丁說。“在科學上，這種事總可能發生。”
老皮特-史密斯從廚房走了進來，他端的大盤子裏有一壺茶，幾套杯碟，一小缸牛奶。
大盤放下以後，馬丁摟住他父親。“爸為媽做一切事情——穿衣服，梳頭發，喂飯，還有別的一些討厭事情。有一陣子，西莉亞，爸和我的關係不怎麽太好。但現在我們爺兒倆很親了。”
“說得對，往日我們常吵得不可開交，”馬丁的父親說。他問西莉亞，“你茶裏要加牛奶嗎？”
“要，謝謝。”
“一個時期，”老的說，“我認為搞學問那一套不怎麽樣，馬丁和他媽硬要搞。我要他跟我一起幹活兒。可是他媽贏了，就成現在這樣。他是我們的好小子。這房錢是他出，還有好多我們需要的東西都是他出錢。”他看了馬丁一眼，又說，“在那邊大學裏，聽說他幹得不賴。”
“對，”西莉亞說，“他幹得著實不賴。”
將近兩小時以後。
“你在幹這活兒時和你說話行嗎？”西莉亞靠在墊得很舒服的座位上問道。
“當然，為什麽不行？”站著的馬丁一邊說，一邊把長長的篙子紮在淺淺的河底，於是他們乘的那條難操縱的平底船就平穩地逆水滑行一下。西莉亞想道，看來馬丁幹什麽事都在行，包括撐平底船——能有這一手的人不多，從他們在河上一路見到的那些人來看，相比之下，那些人撐的船隻是在歪歪斜斜地前進。
馬丁在劍橋的船塢租了這條平底船，現在他們正往南麵三英裏處的格蘭特徹斯特去，準備在那野外進一頓晚了點的午餐。
“這純粹是個人間談談，”西莉亞說，“也許我不該問。但我不明白，你和你父親為什麽這麽不一樣。比如，你們兩人說的話——我不光是指語法上……”
“我懂你的意思，”馬丁說，“我母親在她沒忘記說話時，她說的話和我父親的基本一樣。蕭伯納在《賣花女》中稱之為‘侮辱英語的具體體現’。”
“我記得在《窈窕淑女》裏有這種說法，”西莉亞回憶說。“但你卻有辦法避免了這一點。是怎麽做到的呢？”
“這事又得感謝我母親了。不過在我說清楚以前，我們國家的一些事情你必須先了解。在英國，人們說的話一直是一種階級隔閡，表明社會地位的差別。盡管有人會對你說不是這麽回事兒，實際上還是如此。”
“學術界也這樣嗎？科學家之間也這樣嗎？”
“即使學術界也這樣。或許更其如此。”
馬丁一麵忙著用篙撐船，一麵斟酌下文。
“我母親懂得這種隔閡。所以我很小的時候，她就買了收音機，讓我一坐就是幾小時地聽跟前機子裏英國廣播公司播音員說話。她告訴我，‘你將來就說那種話，所以現在就開始學他們說的。你爸和我想學也太晚了，可對你來說不晚。’”
西莉亞聽著馬丁悅耳而有教養，同時又毫不做作的語音，說道，“她收到效果了。”
“我想是的。但這還隻是她做的許多事中的一件，她還發現我在學校裏對什麽課感興趣，於是就找到什麽樣的獎學金，然後一定讓我去爭取。正是那段時期我們家裏吵得不可開交——我父親剛才提到這事了。”
“他認為你母親癡心妄想？”
“他認為我應該當個石匠，和他一樣。他相信狄更斯寫的一首押韻詩。”
馬丁引用時一邊在微笑：
“我們的活我們愛，
不羨老爺好穿戴，
粗茶淡飯香噴噴，
樂天知命幸福來。”
“現在你並不因此怨恨你父親吧？”
馬丁搖搖頭。“他當時隻是不明白而已。在這一點上我也不懂！隻有我母親懂得有抱負的人可以取得怎樣的成就——她要我去取得。現在你或許明白為什麽我這樣關心她了。”
“當然，”西莉亞說。“現在我既然知道了，我也就和你抱有同感。”
他們心滿意足地沉默了一會兒，平底船在鬱鬱蔥蔥、一片翠綠的兩岸之間繼續逆流而上。
過了會兒西莉亞說，“你父親提到，他們的生活費大多由你負擔。”
“我盡力而為罷了，”馬丁承認說。“其中我做的一件事就是雇了一名每周去兩個上午的保姆。那樣我父親可以歇一歇。我想讓她多去幾次，但……”他聳聳肩，沒把這句話說完，接著就熟練地把船靠在下有綠草、上有柳蔭的岸邊。“在這裏野餐怎麽樣？”
“一派田園情調，”西莉亞說。“簡直就像卡默洛特一樣。”
馬丁準備的帶蓋籃子裏裝著對蝦、梅爾頓·莫布雷食品廠的豬肉餡餅、新鮮的拌涼菜、草莓、德文郡出產的黃色稠奶油。還有酒——質量不錯的法國白葡萄酒——和一暖瓶咖啡。
他們津津有味地吃呀、喝呀。
吃完飯喝咖啡時，西莉亞說，“這是我回國以前最後的一個周末。不可能過得比這更愉快了。”
“你的英國之行成功嗎？”
她正要回答一句客套話，忽然記起安德魯在電話裏的勸告，於是回答說，“不成功。”
“為什麽？”馬丁的聲音顯得吃驚。
“薩姆·霍索恩和我為費爾丁-羅思物色到一個理想的研究所主任，但此人不幹。現在，其他人似乎都成了二流的了。”
沉默了一會兒，馬丁說，“我猜想你說的是我。”
“你當然知道我說的是你。”
他歎了口氣。“我希望你能原諒我的古怪，西莉亞。”
“沒什麽要原諒的。你的生活你自己決定，”她使他放心。“隻不過，剛才我想到這問題時，有兩點……”她住嘴了。
“說下去。哪兩點？”
“好吧，先前你說過，你想最先找到關於阿爾茨海默氏症的病因和智力老化的答案，但是別人也可能走在你前麵。”
馬丁靠在小船上，麵對著西莉亞；他已把茄克衫疊起來枕在腦後。“別人正和我做同樣的研究。我知道德國有一個人，另一個人在法國，第三個人在新西蘭。他們都是好樣兒的，我們追求同樣的目標，在同一條小路上探索。
如果有人能走到，也難說究竟是誰。”
“因此你是在參加一場競賽，”西莉亞說。“一場爭取時間的競賽。”
她不知不覺地提高了聲音。
“對，但搞科學都這樣。”
“你剛才提到的幾個人，是否條件比你好，助手比你多？”
他想了一會兒。“在德國的那個人可能這兩方麵都比我強。另外兩人我不清楚。”
“你現在的實驗室有多大麵積？”
“總共”——馬丁心算了一下——“約一千平方英尺。”
“那麽，如果你有五倍的百積，加上添進去的設備——你需要的東西應有盡有，而且都是為了你的研究項目——加上可能給你配上二十個人手，而不是兩三個，這樣會不會使你更快地接近你的目標呢？這樣會不會推進你的研究——不光是找到答案，而且使你首先找到答案？”
突然西莉亞意識到，他們之間的氣氛有了變化。不再是一次社交活動了；原先即使有過的真誠已完全消失。現在是一場智力與意誌的微妙角鬥。她想，好吧，她到英國來，今天到劍橋來，為的就是此事。
馬丁驚奇地瞪眼看她。“你說的一切當真嗎？五千平方英尺，二十個人！”
“見鬼！自然當真。”她不耐煩地添了句，“你以為我們製藥這一行是鬧著玩的嗎？”
“不，”他雙眼仍直瞪瞪地說，“我沒有那樣想。你說有兩點，另一點是什麽？”
西莉亞猶豫了。她應該說下去嗎？她意識到剛才她的話給馬丁留下的深刻印象。她講下去會不會破壞這印象，使前功盡棄呢？這時，她又一次記起了安德魯。
“我就直來直去，用咱美國人通常的那套冒失態度挑明了吧，”西莉亞說。“我這樣講，因為我知道你這樣有獻身精神的科學家不會為金錢所動，也不能用錢收買。但如果你到費爾丁-羅思來工作，成了我們的研究所主任，把你的研究項目帶過來，你多半每年可以有一萬二千鎊的薪水，外加數目可觀的紅利。我有理由認定這大概相當於你眼下收入的五倍。另外，見過你父母後，知道你為他們做了些什麽，也了解到你還想多盡盡心，我想你可用得著那筆多出來的錢。你當然可以雇一個每周不止去兩次的保姆，可以把你母親搬到比較好的環境中去。”
“夠了！”馬丁已坐起身，怒目看著她；他變得極為激動。“你這該死的西莉亞！我知道錢的用途。還有，不要跟我講那些廢話，說什麽我這樣的人不在乎錢。我非常在乎，而你剛才講的話擾亂了我的心思。你想害我，引誘我，利用……”
她插嘴說，“笑話！利用什麽啦？”
“比如說，見我的父母。看到他們的生活情形和我對他們的關心。因此，你利用這一點，扮演夏娃這角色，拿隻金蘋果引誘我心中的亞當。”他環顧了一下四周。“而且也是在伊甸園般的天堂裏。”
“這不是毒蘋果，”西莉亞平靜地說，“我們船上也沒有蛇。得啦，我很抱歉——”
馬丁凶狠地打斷她。“你根本就不會抱歉的！你是一個在行的女生意人——簡直在行極了；我可以證明這一點！但這是個全力以赴，毫無顧忌地去達到自己目的的女生意人。你非常冷酷，對嗎？”
現在西莉亞吃驚了。“我冷酷？”
他斷然地回答，“對。”
“好吧，”西莉亞說，她決定針鋒相對地馬上頂回去。“就算我冷酷。就算你說的都對。難道這不是你也需要的嗎？阿爾茨海默氏症的答案！你要找的大腦中的那種縮氨酸！科學上的榮譽！以上這些有沒有一件欺騙你呢？”
“沒有，”馬丁說，“不管它是什麽玩意兒，反正不是欺騙。”他又張嘴笑了，不過這次叫人看著不太舒服。“我希望他們好好酬謝你，西莉亞。
作為你自己所稱呼的冒失的美國人，你幹得真不賴。”他站起身，伸手把篙一拿。“該走了。”
他們默默無言地順流而下，馬丁狠狠地紮下篙去，那狠勁兒在來程中還沒顯露過。西莉亞心裏很煩，捉摸著是否自己做得過了頭。快到城邊那船塢時，馬丁停了篙，讓船自己漂從船尾的高處，他嚴肅地看著西莉亞。
“我不知道怎麽回答你。我隻知道你使我猶豫不決，”他對她說，“但我還沒拿定主意。”
傍晚初臨時，馬丁驅車將西莉亞送到劍橋火車站，他們拘謹地道了別，雙方都不大自然。西莉亞返回倫敦乘的是一趟叫人難熬的短途慢車，幾乎每站必停，等她到達倫敦終點站時已過了晚上十一點半。列車停在“王十字”站。她乘上出租車，回到伯克利飯店時已近午夜了。
在大部分旅途中，西莉亞回顧一天的經曆，尤其是她自己的言行。最使她震動的是馬丁那尖刻的指責：你非常冷酷，對嗎？她冷酷嗎？她對照了一下自己的思想，西莉亞承認自己或許是的。接著她又糾正自己：並不是“或許”，應該是“肯定”。
她又思忖道，有點兒冷酷難道不是必要的嗎？尤其對一個婦女說來，對她西莉亞這樣已作出成績的婦女，像她這樣已取得現在地位的婦女，難道不是必要的嗎？當然，當然是必要的。
她進一步提醒自己，冷酷並不——也可以說並不一定要——等同於不誠實。本質上，做生意就得強硬，就得作出令人不愉快的狠心抉擇，得直衝要害之處，把為別人的過分擔憂拋在一邊。同樣要緊的是：如果將來她承擔的責任更重大，她將需要比以往更強硬，更冷酷。
那麽，既然冷酷是買賣人生活中的現實，為什麽馬丁的評語使她這樣煩惱呢？可能因為她喜歡他、尊重他，因而希望他對她有同樣的看法。可他是這樣嗎？西莉亞捉摸了一會兒，根據他們今天下午亮出底牌以後的表現，她斷定他顯然不是這樣的。
不過，她真的在乎馬丁對她的看法嗎？回答是：不在乎！一個原因是：
馬丁身上還有些孩子氣，盡管他已三十二歲了。有一次，西莉亞聽到別人談起搞研究的科學家，說是“他們花了大半輩子在學術上孜孜以求，剩不下多少時間來幹別的，所以在某些方麵永遠是小孩子”。確實，這在馬丁身上似乎有所體現。西莉亞知道，自己比他世故得多了。
那究竟什麽是重要的呢？既不是馬丁個人的感受，也不是西莉亞的感受，而是今天劍橋之行的結果如何。
對嗎？對，又對了。
至於那種結果——西莉亞心裏在歎氣——她對之並不樂觀。事實上，用薩姆的話來說，她幾乎肯定已“由於魯莽行事把這可能性打消了”。她越想越不滿自己的行徑，而對白天的回憶也越使她灰心喪氣。這種情緒一直持續到她回到飯店的時候。
在伯克利飯店的門廳裏，穿製服的看門人招呼她說，“晚上好，喬丹太太。您今天過得好吧？”
“好，謝謝你。”她心裏補了一句：隻有一部分時間過得好。
看門人轉身給西莉亞拿了房間鑰匙，又拿起些信件、便條交給西莉亞。
她收下後準備帶回房間看。
她正要走開，忽然聽見，“噢，對了，喬丹太太。這是幾分鍾前收到的。一位先生打電話來，我把話記下了。內容似乎有點莫名其妙，但那位先生說您懂的。”
感到疲倦的西莉亞不感興趣地看了一下紙條。她的眼睛凝住不動了。
紙條上寫著：
萬事都有個時宜的問題，
包括帶著禮物來的魯莽
美國人。謝謝你，我接受。
——馬丁
突然，看門人皺起眉頭，露出不以為然的神色，因為在靜穆的伯克利飯店門廊裏，響徹了少有的尖叫聲，那是西莉亞在歡呼：
“好哇！”
後來幾天，薩姆和西莉亞很忙，安排著把費爾丁-羅思的研究所設在哈洛的一些具體問題。做這些必需的工作時，總覺得不如人意。他們兩人的懊喪——認定馬丁·皮特-史密斯博士是研究所主任的最佳人選，但薩姆還深信不疑：馬丁決不會同意從學術界轉到企業界來——使他們深感失望，難以排解。
在他們去過劍橋後的那個星期裏，薩姆聲稱，“我看了好幾個候選人，但沒有一個人的能力及得上皮特-史密斯，真遺憾，他使我再也看不上別人了。”
西莉亞提醒薩姆，她下個星期天還要去見馬丁，讓他領著逛劍橋。這時薩姆陰鬱地點點頭說，“當然，你盡力而為，但我並不樂觀。他有獻身精神，是個意誌堅定的年輕人。有自己的主意。”
然後薩姆告誡西莉亞說，“你和馬丁談話時，無論如何不要提錢的問題——我指的是如果他來我們這裏，我們將給他多少薪水。不用我們說，他也清楚，那與他目前的收入相比要大得多。但如果你挑明了，就似乎我們認為可以把他買到手，他就會把我們看成又是兩個狂妄無禮的美國人——滿以為世上萬物都可以用美元買到。”
“但是薩姆，”西莉亞不讚成，“如果馬丁來費爾丁-羅思，你總得有個當口講一講薪水問題。”
“是要在一定的當口講一講的，但不能主動先說，因為錢絕對不是主要問題。請相信我，西莉亞，我知道這些學究型的人是非常敏感的，如果你以為馬丁有改變主意的可能性，那麽別由於魯莽行事把這可能性打消了！”
“算我感興趣吧，”西莉亞問道，“究竟是個什麽數目？”
薩姆考慮了一會兒。“據我所知，馬丁年薪大約兩千四百英鎊；大致相當於六千元。我們準備開始時給他四五倍的錢——比如說，兩萬五到三萬元，外加紅利。”
西莉亞輕輕吹了一聲口哨。“我不知道差距這麽大。”
“但是搞學問的人知道。盡管他們知道，他們還是寧願隻搞學術研究，認為思想上自由一些，並認為大學環境對科學工作者來說更具‘純研究性質’。你也聽見馬丁說起過‘商業上的壓力’以及他對這壓力會反感到什麽地步。”
“我聽見的，”西莉亞說。“但你和他爭辯，說壓力不大。”
“那是因為我站在企業界的立場上，而且我的職位使我有這看法。但咱倆私下說說：我承認，也許馬丁是對的。”
西莉亞將信將疑地說，“在大部分事情上我同意你的觀點。但對那整個事情我可有點猶豫。”
她認為這次談話不太順利，後來她又想了很久。她下了決心，像她對自己說的，“再聽聽別人的意見。”
星期六，也即去劍橋的前一天，她和安德魯和孩子們通了電話——在逗留英國的一個月期間，她每周至少和家裏通兩次電話。他們雙方都為她即將回家而高興，現在這已不到一個星期了。談完家常話以後，西莉亞告訴安德魯關於皮特-史密斯博士的情況，說到他使他們失望，並說了她和薩姆在這問題上交換的意見。
她還告訴安德魯，第二天她要去見馬丁。
“你認為他會改變主意嗎？”安德魯問。
“我直覺地感到這有可能發生，”西莉亞回答。“或許要在一定的條件下發生，但我不知道究竟是些什麽條件。但明天我們談話時，我不願做把事情弄糟的事。”
電話裏沉寂了一會兒，她可以感覺到她丈夫在反複思索，心裏在掂量。
然後他說，“薩姆說的話部分正確，但也許不完全正確。我的經驗是，讓一個人知道他有很高的經濟價值的做法，不會使他受辱。事實上，我們中大多數人很喜歡聽這種話，即使並不想接受人家準備給的那筆錢。”
“講下去，”西莉亞說。她尊重安德魯的智慧，他有一下子就說中要害的本領。
他繼續說，“根據你的描述，皮特-史密斯是個直爽的人。”
“非常直爽。”
“在這種情況下，我建議你以同樣的方式和他打交道。為了要猜透他心意，把事情弄得很複雜之後，你反而會達不到目的。再說，拐彎抹角也不是你西莉亞的風格。還是以本色相見，那樣的話，如果看來談到錢——或別的什麽——很自然，那你就隻管談。”
“親愛的安德魯，”她回答，“要是沒有你，我可怎麽辦哪？”
“沒有要緊事了吧，我想。”他又加了一句，“你既告訴了我明天的日程，我可得承認：對於你和皮特-史密斯有一丁點兒忌妒。”
西莉亞笑道，“純粹是業務關係。以後也是這樣。”
現在已是星期天了。
西莉亞獨自坐在從倫敦開往劍橋的早車裏，她乘的是禁止吸煙的頭等車廂，她讓頭靠在身後的軟墊上，全身放鬆地開始利用這七十五分鍾的旅程整理自己的思想。
一大早，她從飯店乘出租汽車來到利物浦街火車站——這是維多利亞時代的遺物，由鑄鐵和磚構成，樣式難看；而從星期一到星期五都擁擠喧鬧，隻在周末安靜一些。這安靜意味著：當這柴油-電氣列車隆隆駛離站台時，車上沒什麽乘客。對這種清靜，西莉亞很高興。
她回顧了兩星期來的經曆和談話，還是弄不清究竟今天聽誰的勸告好—
—聽安德魯的還是聽薩姆的。與馬丁相見，表麵上是一般的社交活動，但可能對她本人和費爾丁-羅思都至關重要。薩姆的告誡言猶在耳：“別由於魯莽行事把這可能性打消了！”
車輪在鐵軌上滾動的有節奏聲音，使她有點昏昏欲睡。七十五分鍾過得很快。火車減速開進劍橋站時，馬丁·皮特-史密斯正在站台上等候，令人愉快的滿麵笑容表示出他真誠的歡迎。
雖已四十一歲，西莉亞知道自己看起來很帥，她也感覺得到這點。她柔軟的棕色頭發剪得短短的，身材苗條、亭亭玉立，高顴骨的臉由於近幾個星期的戶外活動和難得如此之好的英國夏日，已曬得黑黝黝的，顯得很健康，而今天天氣依然宜人。
近來她已開始有幾綹灰白頭發了。這種時光流逝留下的痕跡很少使她傷感，當然偶爾也用染發水掩飾一下。昨天晚上她就用過染發水了。
她穿的是夏日服裝，一件綠白相間的透明薄紗連衣裙，裏麵的襯裙飾有花邊，腳登一雙高跟白色涼鞋，頭戴一頂寬邊白草帽。這一身裝束都是上星1
期在倫敦西區購置的。因為在新澤西整理行裝時，她沒想到在英國會需要這種熱天穿的衣裳。
她走下火車時，感覺到馬丁讚賞的目光。他一時都說不出話來，接著，在握她伸出的手時，他才說，“嘿，你真漂亮！你來了我很高興。”
“你本人也挺帥。”
馬丁笑了一聲，又閃現出孩子氣的微笑。他穿著一件藏青茄克衫，一條白色法蘭絨長褲，襯衫敞著衣領，沒係領帶。“我說過我要穿套服的，”他1西區是倫敦最繁華的地區。
說。“但我發現了這一身多年沒穿過的衣服。這樣看來隨便一些。”
他們走出車站時，西莉亞挽住他的胳臂。“我們到哪裏去？”
“我的車在外邊。我想過，我們先開車轉轉，然後走去看看幾個學院，再就是去野餐。”
“這安排非常好。”
“今天你在這裏，還有什麽別的事想做做，想看看嗎？”
她猶豫了一下，說，“是還有一件事。”
“什麽事？”
“我想見見你的母親。”
馬丁吃了一驚，扭頭看著她。“我們一圈玩過後，我可以立即把你領到我父母家中去，如果那確實是你想做的事。”
“確實，”她說，“那是我想做的。”
馬丁駕的是一輛莫裏斯牌的微型車，也不知用過多少年了。他們擠了進去，他開著車在劍橋幾條古老的街上兜了一圈，然後在“後院”旁的女王路停下。他對西莉亞說，“我們從這裏走起。”下車以後，他們就沿著一條大路走向劍河上的國王橋。
西莉亞在橋上站住了。她用手在額頭上擋住上午明亮的陽光，驚歎道，“我很少見到比這裏更美的景致。”
馬丁在她身旁輕輕地說，“國王學院的教堂——這是最壯麗的景色。”
前麵就是平靜的草地和綠葉成蔭的樹木。再過去就是那著名的小教堂——隻見在壯麗的拱形屋頂和一些彩色玻璃窗之上，矗立著許多塔樓、堅實的扶壁和高聳的尖頂。教堂兩側是些灰白色的石砌學院大樓，相得益彰地給人增添了曆史感和崇高感。
“讓我來充當導遊，”馬丁說。“大致是這樣的：我們學校成立很早，一四四一年，亨利六世開始修建你眼前這座教堂，而南邊那座彼得樓造得更早一些，是它推動了一二八四年‘劍橋要探索知識’這一活動。”
西莉亞不假思索地衝口而出，“一個真正屬於這裏的人怎麽可能離開它？”
馬丁回答，“許多人從沒離開過。有些偉大的學者在劍橋生活、工作了一生。我們中有些人——年輕些的、在世的——也有同樣的想法。”
他們在劍橋時而驅車前進，時而走路，在這兩小時中西莉亞逐漸了解並愛上了劍橋。一些地名她記住了：傑塞斯·格林、仲夏公園、帕克氏地段、科沼澤地、拉馬斯地段、三一學院、女王學院、紐納姆學院等等，地名一個接一個似乎沒個完，馬丁的知識似乎也無邊無際。“一些學者留在這裏，同樣，也有學者把這地方帶往別處，”他對她說。“其中之一是伊曼紐爾學院的文學碩士約翰·哈佛（約翰·哈佛是移居美國的英國牧師，美國哈佛大學的主要創辦人。譯者注）。還有一個做學問的地方以他命名。”他又親切地張著嘴笑了。“可我忘記在什麽地方了。”
最後他們逛了回來，進了微型車。馬丁說，“我想就看到這裏行了。其餘的留待下一次吧。”突然他的臉色嚴肅起來。“你還要去看我的父母嗎？
我不得不提醒你——我母親認不出你和我，也不會知道我們去幹什麽。結果會很掃興的。”
“不要緊，”西莉亞說，“我還是要去。”
這是幢築在坡上的小房子，很不起眼，位於凱特區。馬丁把車停在街上，用鑰匙開門進去了。在光線很暗的小過道裏，他喊道，“爸！是我，我帶來一位客人。”
隨著拖拖拉拉的腳步聲，一扇門打開了，走出個上年歲的人，穿著褪色毛線衫和鬆鬆垮垮的燈芯絨褲子。當他走近時，西莉亞對父子兩人外貌的酷似大為驚訝。老皮特-史密斯和馬丁一樣強壯結實，同樣是粗獷的四方臉——隻是由於年齡大，皺紋多一些——介紹他們相識時，那靦腆的倏忽笑容簡直是馬丁笑容的翻版。
老人一開口說話，就很不相像了。他的聲音裏帶著不協調而又粗聲粗氣的土音；他說出的句子結構鬆散，說明他沒受過多少教育。
“看到你很高興，”他對西莉亞說。轉而又對馬丁——“不曉得你要來，兒子。剛剛才給你媽穿好衣服。她今天情況不太好。”
“我們待不長，爸，”馬丁說，又告訴西莉亞，“阿爾茨海默氏症對我父親是個很大的負擔。情況往往就是這樣——病人的親屬比病人本人還要難熬。”
他們走進毫無特征的簡陋起居室，老皮特-史密斯問西莉亞，“你來一杯嗎？”
“指的是茶，”馬丁解釋。
“謝謝，我很想喝茶，”西莉亞說。“我們這一路過來，我很渴了。”
馬丁的父親走進小廚房後，馬丁去跪在一個灰白頭發的婦女身邊。她坐在已經陷下去的有花罩布的單人沙發上，他們進來以後她沒有動過。馬丁摟住她脖子，溫柔地吻她。
西莉亞想，老婦人當年一定很美，即使現在年老色衰還是好看。她的頭發梳得很有樣子，穿的是一身簡樸的嗶嘰衣服，掛著一串珠子。兒子吻她時，她似乎有所反應，略有笑意，但看來並沒認出自己兒子。
“媽，我是你兒子馬丁，”馬丁說；他的聲音很溫柔。“這位太太是西莉亞·喬丹。她是從美國來的。我領她看了劍橋，她喜歡我們的小城。”
“你好，皮特-史密斯太太，”西莉亞說。“謝謝你讓我來府上做客。”
灰白頭發的婦女眼睛動了一下，又使人覺得她或許有點兒明白。但馬丁告訴西莉亞，“恐怕是一點兒也不明白。她的記憶力已完全喪失了。不過在和我母親有關的事上，我也就不講科學了，一直試著讓她聽懂我的話。”
“我理解。”西莉亞猶豫了一會兒，接著問道，“你是否認為，如果你的研究有進展，如果你不久能作出什麽重要發現，也許可能……”
“對她有好處？”馬丁斷然地回答，“絕對不可能。無論有什麽發現，都不能使已經死了的腦細胞複活。對此我不抱任何幻想。”他站起身，憂鬱地低頭看著他母親。“不是她，而是其他人不久將會得益，因為他們病情還沒有嚴重到這地步。”
“你很有把握，對嗎？”
“我有把握，會找到一些答案——由我或由別人。”
“但你想做個找到答案的人。”
馬丁聳聳肩。“每個科學家都想讓自己首先有所發現。這是人之常情。
不過，”——他看了他母親一眼——“更重要的是，總得有人發現阿爾茨海默氏症的起因。”
“因此有可能，”西莉亞說下去，“是別人而不是你先找到答案。”
“對，”馬丁說。“在科學上，這種事總可能發生。”
老皮特-史密斯從廚房走了進來，他端的大盤子裏有一壺茶，幾套杯碟，一小缸牛奶。
大盤放下以後，馬丁摟住他父親。“爸為媽做一切事情——穿衣服，梳頭發，喂飯，還有別的一些討厭事情。有一陣子，西莉亞，爸和我的關係不怎麽太好。但現在我們爺兒倆很親了。”
“說得對，往日我們常吵得不可開交，”馬丁的父親說。他問西莉亞，“你茶裏要加牛奶嗎？”
“要，謝謝。”
“一個時期，”老的說，“我認為搞學問那一套不怎麽樣，馬丁和他媽硬要搞。我要他跟我一起幹活兒。可是他媽贏了，就成現在這樣。他是我們的好小子。這房錢是他出，還有好多我們需要的東西都是他出錢。”他看了馬丁一眼，又說，“在那邊大學裏，聽說他幹得不賴。”
“對，”西莉亞說，“他幹得著實不賴。”
將近兩小時以後。
“你在幹這活兒時和你說話行嗎？”西莉亞靠在墊得很舒服的座位上問道。
“當然，為什麽不行？”站著的馬丁一邊說，一邊把長長的篙子紮在淺淺的河底，於是他們乘的那條難操縱的平底船就平穩地逆水滑行一下。西莉亞想道，看來馬丁幹什麽事都在行，包括撐平底船——能有這一手的人不多，從他們在河上一路見到的那些人來看，相比之下，那些人撐的船隻是在歪歪斜斜地前進。
馬丁在劍橋的船塢租了這條平底船，現在他們正往南麵三英裏處的格蘭特徹斯特去，準備在那野外進一頓晚了點的午餐。
“這純粹是個人間談談，”西莉亞說，“也許我不該問。但我不明白，你和你父親為什麽這麽不一樣。比如，你們兩人說的話——我不光是指語法上……”
“我懂你的意思，”馬丁說，“我母親在她沒忘記說話時，她說的話和我父親的基本一樣。蕭伯納在《賣花女》中稱之為‘侮辱英語的具體體現’。”
“我記得在《窈窕淑女》裏有這種說法，”西莉亞回憶說。“但你卻有辦法避免了這一點。是怎麽做到的呢？”
“這事又得感謝我母親了。不過在我說清楚以前，我們國家的一些事情你必須先了解。在英國，人們說的話一直是一種階級隔閡，表明社會地位的差別。盡管有人會對你說不是這麽回事兒，實際上還是如此。”
“學術界也這樣嗎？科學家之間也這樣嗎？”
“即使學術界也這樣。或許更其如此。”
馬丁一麵忙著用篙撐船，一麵斟酌下文。
“我母親懂得這種隔閡。所以我很小的時候，她就買了收音機，讓我一坐就是幾小時地聽跟前機子裏英國廣播公司播音員說話。她告訴我，‘你將來就說那種話，所以現在就開始學他們說的。你爸和我想學也太晚了，可對你來說不晚。’”
西莉亞聽著馬丁悅耳而有教養，同時又毫不做作的語音，說道，“她收到效果了。”
“我想是的。但這還隻是她做的許多事中的一件，她還發現我在學校裏對什麽課感興趣，於是就找到什麽樣的獎學金，然後一定讓我去爭取。正是那段時期我們家裏吵得不可開交——我父親剛才提到這事了。”
“他認為你母親癡心妄想？”
“他認為我應該當個石匠，和他一樣。他相信狄更斯寫的一首押韻詩。”
馬丁引用時一邊在微笑：
“我們的活我們愛，
不羨老爺好穿戴，
粗茶淡飯香噴噴，
樂天知命幸福來。”
“現在你並不因此怨恨你父親吧？”
馬丁搖搖頭。“他當時隻是不明白而已。在這一點上我也不懂！隻有我母親懂得有抱負的人可以取得怎樣的成就——她要我去取得。現在你或許明白為什麽我這樣關心她了。”
“當然，”西莉亞說。“現在我既然知道了，我也就和你抱有同感。”
他們心滿意足地沉默了一會兒，平底船在鬱鬱蔥蔥、一片翠綠的兩岸之間繼續逆流而上。
過了會兒西莉亞說，“你父親提到，他們的生活費大多由你負擔。”
“我盡力而為罷了，”馬丁承認說。“其中我做的一件事就是雇了一名每周去兩個上午的保姆。那樣我父親可以歇一歇。我想讓她多去幾次，但……”他聳聳肩，沒把這句話說完，接著就熟練地把船靠在下有綠草、上有柳蔭的岸邊。“在這裏野餐怎麽樣？”
“一派田園情調，”西莉亞說。“簡直就像卡默洛特一樣。”
馬丁準備的帶蓋籃子裏裝著對蝦、梅爾頓·莫布雷食品廠的豬肉餡餅、新鮮的拌涼菜、草莓、德文郡出產的黃色稠奶油。還有酒——質量不錯的法國白葡萄酒——和一暖瓶咖啡。
他們津津有味地吃呀、喝呀。
吃完飯喝咖啡時，西莉亞說，“這是我回國以前最後的一個周末。不可能過得比這更愉快了。”
“你的英國之行成功嗎？”
她正要回答一句客套話，忽然記起安德魯在電話裏的勸告，於是回答說，“不成功。”
“為什麽？”馬丁的聲音顯得吃驚。
“薩姆·霍索恩和我為費爾丁-羅思物色到一個理想的研究所主任，但此人不幹。現在，其他人似乎都成了二流的了。”
沉默了一會兒，馬丁說，“我猜想你說的是我。”
“你當然知道我說的是你。”
他歎了口氣。“我希望你能原諒我的古怪，西莉亞。”
“沒什麽要原諒的。你的生活你自己決定，”她使他放心。“隻不過，剛才我想到這問題時，有兩點……”她住嘴了。
“說下去。哪兩點？”
“好吧，先前你說過，你想最先找到關於阿爾茨海默氏症的病因和智力老化的答案，但是別人也可能走在你前麵。”
馬丁靠在小船上，麵對著西莉亞；他已把茄克衫疊起來枕在腦後。“別人正和我做同樣的研究。我知道德國有一個人，另一個人在法國，第三個人在新西蘭。他們都是好樣兒的，我們追求同樣的目標，在同一條小路上探索。
如果有人能走到，也難說究竟是誰。”
“因此你是在參加一場競賽，”西莉亞說。“一場爭取時間的競賽。”
她不知不覺地提高了聲音。
“對，但搞科學都這樣。”
“你剛才提到的幾個人，是否條件比你好，助手比你多？”
他想了一會兒。“在德國的那個人可能這兩方麵都比我強。另外兩人我不清楚。”
“你現在的實驗室有多大麵積？”
“總共”——馬丁心算了一下——“約一千平方英尺。”
“那麽，如果你有五倍的百積，加上添進去的設備——你需要的東西應有盡有，而且都是為了你的研究項目——加上可能給你配上二十個人手，而不是兩三個，這樣會不會使你更快地接近你的目標呢？這樣會不會推進你的研究——不光是找到答案，而且使你首先找到答案？”
突然西莉亞意識到，他們之間的氣氛有了變化。不再是一次社交活動了；原先即使有過的真誠已完全消失。現在是一場智力與意誌的微妙角鬥。她想，好吧，她到英國來，今天到劍橋來，為的就是此事。
馬丁驚奇地瞪眼看她。“你說的一切當真嗎？五千平方英尺，二十個人！”
“見鬼！自然當真。”她不耐煩地添了句，“你以為我們製藥這一行是鬧著玩的嗎？”
“不，”他雙眼仍直瞪瞪地說，“我沒有那樣想。你說有兩點，另一點是什麽？”
西莉亞猶豫了。她應該說下去嗎？她意識到剛才她的話給馬丁留下的深刻印象。她講下去會不會破壞這印象，使前功盡棄呢？這時，她又一次記起了安德魯。
“我就直來直去，用咱美國人通常的那套冒失態度挑明了吧，”西莉亞說。“我這樣講，因為我知道你這樣有獻身精神的科學家不會為金錢所動，也不能用錢收買。但如果你到費爾丁-羅思來工作，成了我們的研究所主任，把你的研究項目帶過來，你多半每年可以有一萬二千鎊的薪水，外加數目可觀的紅利。我有理由認定這大概相當於你眼下收入的五倍。另外，見過你父母後，知道你為他們做了些什麽，也了解到你還想多盡盡心，我想你可用得著那筆多出來的錢。你當然可以雇一個每周不止去兩次的保姆，可以把你母親搬到比較好的環境中去。”
“夠了！”馬丁已坐起身，怒目看著她；他變得極為激動。“你這該死的西莉亞！我知道錢的用途。還有，不要跟我講那些廢話，說什麽我這樣的人不在乎錢。我非常在乎，而你剛才講的話擾亂了我的心思。你想害我，引誘我，利用……”
她插嘴說，“笑話！利用什麽啦？”
“比如說，見我的父母。看到他們的生活情形和我對他們的關心。因此，你利用這一點，扮演夏娃這角色，拿隻金蘋果引誘我心中的亞當。”他環顧了一下四周。“而且也是在伊甸園般的天堂裏。”
“這不是毒蘋果，”西莉亞平靜地說，“我們船上也沒有蛇。得啦，我很抱歉——”
馬丁凶狠地打斷她。“你根本就不會抱歉的！你是一個在行的女生意人——簡直在行極了；我可以證明這一點！但這是個全力以赴，毫無顧忌地去達到自己目的的女生意人。你非常冷酷，對嗎？”
現在西莉亞吃驚了。“我冷酷？”
他斷然地回答，“對。”
“好吧，”西莉亞說，她決定針鋒相對地馬上頂回去。“就算我冷酷。就算你說的都對。難道這不是你也需要的嗎？阿爾茨海默氏症的答案！你要找的大腦中的那種縮氨酸！科學上的榮譽！以上這些有沒有一件欺騙你呢？”
“沒有，”馬丁說，“不管它是什麽玩意兒，反正不是欺騙。”他又張嘴笑了，不過這次叫人看著不太舒服。“我希望他們好好酬謝你，西莉亞。
作為你自己所稱呼的冒失的美國人，你幹得真不賴。”他站起身，伸手把篙一拿。“該走了。”
他們默默無言地順流而下，馬丁狠狠地紮下篙去，那狠勁兒在來程中還沒顯露過。西莉亞心裏很煩，捉摸著是否自己做得過了頭。快到城邊那船塢時，馬丁停了篙，讓船自己漂從船尾的高處，他嚴肅地看著西莉亞。
“我不知道怎麽回答你。我隻知道你使我猶豫不決，”他對她說，“但我還沒拿定主意。”
傍晚初臨時，馬丁驅車將西莉亞送到劍橋火車站，他們拘謹地道了別，雙方都不大自然。西莉亞返回倫敦乘的是一趟叫人難熬的短途慢車，幾乎每站必停，等她到達倫敦終點站時已過了晚上十一點半。列車停在“王十字”站。她乘上出租車，回到伯克利飯店時已近午夜了。
在大部分旅途中，西莉亞回顧一天的經曆，尤其是她自己的言行。最使她震動的是馬丁那尖刻的指責：你非常冷酷，對嗎？她冷酷嗎？她對照了一下自己的思想，西莉亞承認自己或許是的。接著她又糾正自己：並不是“或許”，應該是“肯定”。
她又思忖道，有點兒冷酷難道不是必要的嗎？尤其對一個婦女說來，對她西莉亞這樣已作出成績的婦女，像她這樣已取得現在地位的婦女，難道不是必要的嗎？當然，當然是必要的。
她進一步提醒自己，冷酷並不——也可以說並不一定要——等同於不誠實。本質上，做生意就得強硬，就得作出令人不愉快的狠心抉擇，得直衝要害之處，把為別人的過分擔憂拋在一邊。同樣要緊的是：如果將來她承擔的責任更重大，她將需要比以往更強硬，更冷酷。
那麽，既然冷酷是買賣人生活中的現實，為什麽馬丁的評語使她這樣煩惱呢？可能因為她喜歡他、尊重他，因而希望他對她有同樣的看法。可他是這樣嗎？西莉亞捉摸了一會兒，根據他們今天下午亮出底牌以後的表現，她斷定他顯然不是這樣的。
不過，她真的在乎馬丁對她的看法嗎？回答是：不在乎！一個原因是：
馬丁身上還有些孩子氣，盡管他已三十二歲了。有一次，西莉亞聽到別人談起搞研究的科學家，說是“他們花了大半輩子在學術上孜孜以求，剩不下多少時間來幹別的，所以在某些方麵永遠是小孩子”。確實，這在馬丁身上似乎有所體現。西莉亞知道，自己比他世故得多了。
那究竟什麽是重要的呢？既不是馬丁個人的感受，也不是西莉亞的感受，而是今天劍橋之行的結果如何。
對嗎？對，又對了。
至於那種結果——西莉亞心裏在歎氣——她對之並不樂觀。事實上，用薩姆的話來說，她幾乎肯定已“由於魯莽行事把這可能性打消了”。她越想越不滿自己的行徑，而對白天的回憶也越使她灰心喪氣。這種情緒一直持續到她回到飯店的時候。
在伯克利飯店的門廳裏，穿製服的看門人招呼她說，“晚上好，喬丹太太。您今天過得好吧？”
“好，謝謝你。”她心裏補了一句：隻有一部分時間過得好。
看門人轉身給西莉亞拿了房間鑰匙，又拿起些信件、便條交給西莉亞。
她收下後準備帶回房間看。
她正要走開，忽然聽見，“噢，對了，喬丹太太。這是幾分鍾前收到的。一位先生打電話來，我把話記下了。內容似乎有點莫名其妙，但那位先生說您懂的。”
感到疲倦的西莉亞不感興趣地看了一下紙條。她的眼睛凝住不動了。
紙條上寫著：
萬事都有個時宜的問題，
包括帶著禮物來的魯莽
美國人。謝謝你，我接受。
——馬丁
突然，看門人皺起眉頭，露出不以為然的神色，因為在靜穆的伯克利飯店門廊裏，響徹了少有的尖叫聲，那是西莉亞在歡呼：
“好哇！”