十三
“準是出什麽事了，”在進晚餐時安德魯打破了過長的沉默說，“我猜，出的事還不小哩！”
他停了一下，看西莉亞沒馬上搭腔，又接著說，“我進門後到現在沒聽見你吱聲，我清楚你的脾氣，因此一直沒打攪你。不過你如果願意談談，而且需要我的話……那麽，我的親親，我在這兒等著哩！”
她把手裏的刀叉往幾乎沒動過的晚飯兩邊一放，轉過臉來淚汪汪地望著他。
“啊，親愛的！我多麽需要你呀！”
他伸過手去捂住她的一隻手，輕柔地說，“你可別急，先把飯吃完。”
她說，“我吃不下去。”
隨後不久，他倆來到起居室。西莉亞一邊呷著安德魯為她斟的白蘭地，一邊給他敘述這兩天發生的事，最後講到當天下午的事，她沒能說服薩姆等人推遲蒙泰尼上市的日期。
安德魯細心地聽，偶爾插問一句，聽完後就對她說，“我看沒什麽別的事你該做而沒做了。”
“是沒什麽別的了，”西莉亞說，“但我得決定現在我該怎麽辦。”
“你這決定非得馬上作嗎？何不先休息一下呢？我也正脫得開身，咱倆找個地方去玩玩，”他竭力勸說。“在外麵輕鬆輕鬆後，你就可以把一切問題徹底考慮清楚，回來時就按你認為正確的去辦。”
她感激地笑了。“我倒願意拖到那時再決定，不過這是不能拖的事。”
安德魯走到西莉亞眼前吻了她一下，向她保證說，“你知道我會盡力幫你的。隻是請記住一點：我一向為你而感到自豪，不管你作出什麽決定，我將繼續為你感到自豪。”
西莉亞深情地望著丈夫想道：要是風格低一些的人，就會提起他們在舊金山飯店裏的那場爭論。當時安德魯在對蒙泰尼有懷疑這一點上不肯讓步，對孕婦服用任何藥物都同樣懷疑。正是那時西莉亞說——現在她才明白那話太傷人——安德魯對醫藥問題的看法不是有偏見，就是過了時，或者兩種情況兼而有之。
可眼下輪到西莉亞持懷疑態度了。但安德魯風格高，決不會對她說，“我早就給你講過吧！”
她思忖，要是把安德魯的處事準則應用於目前的尷尬處境，她該如何作出決定呢？
根本不用問。她是清楚的。
她也記起多年前有人給她提出的忠告。
“你具備某種東西：一種判斷是非的天賦，一種本能……利用你的天賦，西莉亞……當你掌權時，要堅定地去做你認為正確的事……不要讓風格低的人勸阻你……”
一回憶起伊萊·坎珀唐，她心潮澎湃了。許久以前，費爾丁-羅思這位總經理臨死時，還在肯布爾山湖湖畔的寓所裏對她講了這番話。
安德魯問，“還要白蘭地嗎？”
“不要了，謝謝。”
她喝完杯裏的酒，迎著安德魯的目光，毅然決然地說，“我決不參加蒙泰尼的推銷了。我要辭職。”
在費爾丁-羅思整整二十四年裏，這是她最痛苦的決定。
西莉亞給薩姆的信是手寫的，很簡短。
我個人以最深切的歉意辭去費爾丁-羅思公司藥品銷售部主任職務。
此信將結束我同公司的一切關係。
理由你已盡知，似毋庸贅述。
我願表明，在為公司服務的歲月裏，我一向心情舒暢，受到特殊關照。
在諸多特殊關照中尤為重要的是你的支持與友誼，對此我過去和現在始終懷著感激之情。
我離去之際並無怨恨。祝願費爾丁-羅思醫藥公司及其員工萬事如意。
西莉亞把信送交總經理辦公室，半小時後她本人也進去了。她立刻被帶進裏麵薩姆的房間。身後的門輕輕關上了。
薩姆從閱讀的文件上抬起頭來，麵容嚴峻，聲音冷淡。“你要求見我，為什麽？”
她不知怎麽回答才好。“我在公司工作多年，大部分時間是你讓我幹什麽我就幹什麽。我覺得不能撒手就走……”
他打斷她的話，帶著她從未見過的狂怒神情說，“可此刻你偏偏就是這麽幹！撒手就走，撇下我們大夥兒，撇下朋友、同事和依靠你的人。在最最艱難的時刻，在藥品上市的重要時刻，在公司需要你的時刻，你卻不顧信義地一走了事！”
她爭辯說，“我辭職跟忠誠、友誼毫無關係。”
“顯然是這樣！”
薩姆並沒有請她坐下，她也就繼續站著。
“薩姆，”她懇求說，“請你理解！我不能，我就是不能，幫助去推銷蒙泰尼。這是良心問題。”
他反駁說，“你叫它良心，我可以有另外一些叫法。”
她好奇地問，“另外一些叫法，能舉例嗎？”
“比如，女人的歇斯底裏；又如，不懂裝懂地自以為是；出於怨恨——沒按你的辦就一走了事。”
薩姆怒目圓睜地講下去，“你的所作所為，跟胸掛標語牌在街上遊行的女人，跟手挽手連成人牆的女人有什麽兩樣？事實是你上當了，讓那無知的壞女人斯特夫利愚弄了。”
他指了指攤在桌上的當天《紐約時報》，翻到載有莫德·斯特夫利博士聲明的一條新聞。斯特夫利也了解到在法國和西班牙出生了兩個畸形嬰兒，正利用這事為她發起的推遲蒙泰尼上市的活動服務。西莉亞先前已讀過《紐約時報》上的這篇報道了。
“你剛才講的不是事實，”西莉亞堅持說。“我並沒有上當。”她決心不理會他那種無聊的反婦女的論調。
仿佛壓根兒沒聽到西莉亞的否認，他嘲笑說，“得，我想你要到斯特夫利一幫人那兒去入夥啦。”
“不，”西莉亞說，“我不會到任何地方去入夥，不會去見任何人，也不會去講我離去的原因。”她以盡量通情達理的口氣補充了一句，“昨天我畢竟已經承認，我大部分想法憑的是直覺。”
她從沒見過薩姆情緒這麽惡劣。盡管這樣，她還是決定再求求他，最後再試一次。
西莉亞說，“有件事我想提醒你一下，你曾給我講過幾句話，那時我剛在倫敦聘請到馬丁·皮特-史密斯。”
今天一早，她在考慮同薩姆的會見時，記起了當年薩姆對她講過的話。
那時薩姆聘請馬丁失敗，是她設法使馬丁進了費爾丁-羅思。事前，薩姆曾告誡她不要向馬丁提錢的事，西莉亞沒有理睬，可後來倒正是靠了錢才使馬丁心頭的天平傾斜了。身在博恩頓的薩姆在電話裏得悉這消息時，對西莉亞說，“今後的道路上，如果在重大問題上你我的判斷不一致，我允許你提醒我這件事。因為這次是你的判斷正確，是我的判斷錯誤。”
現在她提醒他了，可就像是在對一座冰山說話。
“盡管你這麽說，”他厲聲說，“我可不記得。但就算有這麽回事，也隻能證明你的判斷如今已完蛋了。”
突然，一陣巨大的悲痛使她異常衝動，以至於張口說話都有困難，好不容易才說出了“再見，薩姆”。
他沒有理她。
回到家裏，西莉亞想到離開費爾丁-羅思竟那麽簡單，似覺異樣。她隻是把辦公桌上自己的東西理掉，對她的秘書和另外幾個人說聲再見就驅車走了，她道別時有人還流了淚。
她想，這次突然離職，從一方麵看有點考慮不周，但從另一方麵看又必須這樣。近幾個星期以來，西莉亞的工作重心便是蒙泰尼上市一事。既然這項工作她再也不能心安理得地幹下去，再幹就失去任何意義。再說，她的部門裏一切井井有條，因此，必將接替她的比爾·英格拉姆接手時，幾星期後可立即順當地著手工作。
想到這裏，她聯想到自己再也不會升任公司的副總經理了——一個眼看到手的獎杯——這是件揪心的憾事。但是，她提醒自己，這憾事將伴隨她一生，她得學會習慣它。
安德魯這天給西莉亞打了兩次電話，先是打到辦公室，後來打到家裏，得知她已辭職，他就說將早些回家。他回來時正趕上西莉亞準備好的午茶。
這種經曆對她還是頭一次。她想，今後她將經常幹這類事了。
兩口子見麵時親熱了一番。
隨後不久，安德魯一邊抿著茶，一邊輕柔地說，“你需要休息休息，別老是作什麽決定了，因此我已為咱倆決定了幾件事，其一就是你我將享受一下生活。”
他拿出一個馬尼拉紙大信封。“我回來時路過旅行社，停車去辦了我決定的另外一件事。我們去旅遊一番。”
“去哪兒？”
“到處都去，作一次世界旅行。”
她舉起雙手。“啊，安德魯，你真棒極了！和你在一起就是一種安慰。”
“等咱倆在船上，在旅館裏過上半年之後，希望你還能這樣想。”他從信封裏抽出一些小冊子。“我看，咱倆先飛往歐洲，在法國、西班牙、意大利以及咱倆無論誰感興趣的別的地方逛逛。然後乘船穿過地中海……”
盡管西莉亞情緒低落了好幾天，這下子來精神了。周遊世界的事他們常議論，但總模模糊糊地把這看成是將來的事。她尋思，那麽何不現在呢？難道還會有更合適的時間嗎？
安德魯——她深情地注視著他那股小男孩般的熱心勁兒——正在把他們的想法說得活龍活現，“我們應該去埃及、以色列，然後在阿拉伯聯合酋長國停一下……印度自然要去……日本必須去，新加坡也一樣……我門還得把澳大利亞、新西蘭包括在內……”
她說，“這想法妙不可言！”
“我還有件事得辦，”安德魯說，“就是為診所找位臨時替代的醫生，在我外出時幫幫忙。這事多半要個把月才能安排好，那樣我們在三月份可以出發了。”他倆都知道孩子方麵沒什麽問題，因為莉薩和布魯斯暑期都要出外打工。
他們在繼續交談。西莉亞明白今天的痛苦必然還會回來，或許永遠也不會完全消失。不過眼下有安德魯的慰藉和鼓勵，她成功地把它拋開了。
那天晚上，安德魯問她，“我知道問得早了點，不過既然你脫離了費爾丁-羅思，你有沒有想過今後怎麽辦？我看你不會永遠待在家裏的。”
“不會的，”她說，“我肯定不會那樣。至於別的，我真就什麽也不知道了。需要時間想一想——親愛的，你不是正在給我時間嗎？”
那天夜裏，他們恩愛一番，雖然並不狂熱，卻也溫存甜蜜。西莉亞從中獲得了寧靜。
辭職後的幾個星期，西莉亞信守諾言，對她離開費爾丁-羅思的原因沒有公開發表什麽聲明。毫不奇怪，她辭職的消息很快就在製藥行業裏傳開了，商業界的報紙也知道了。但許多人的好奇心沒得到滿足。《華爾街日報》、《商業周刊》、《紐約時報》都給西莉亞打電話，要求她接見，她一概拒絕了。對自己的或安德魯的朋友們提出的問題，她也客客氣氣地避不作答。
西莉亞隻向莉薩和布魯斯吐露詳情，而且這還是在安德魯的敦促下幹的。他對她說，“你應該向他們講。孩子們跟我一樣欽佩你；他們理應搞清楚他們繼續欽佩你值不值。不應讓他們蒙在鼓裏胡亂猜想。”
這就意味著西莉亞要專程到他們那裏去。去斯坦福找莉薩；去波茨敦找已是希爾中學三年級學生的布魯斯。這也是散散心，對西莉亞有好處，她不再像以前忙碌緊張了。手頭的時間多得有點難以支配，對這一情況的適應頗不容易。
莉薩對媽媽很同情，但她很實際。“媽媽，你要找別的事幹，不管是什麽事都重要。但是眼下最好的事莫過於你同爸爸去世界各地旅遊。”
但是，把當前處境總結得最恰當的還是布魯斯。他具有一種超越他年齡的敏悟。他說，“媽媽，隻要你覺得坦然……反正事情現在已經過去，隻要你確信你做得對，那才是最最重要的。”
跟兩個孩子談後，西莉亞斷定自己是坦然的。在這種心情下，三月初的一天，她和安德魯一道由紐約飛往巴黎，開始了他們那“把一切全拋在腦後”的旅程。
“準是出什麽事了，”在進晚餐時安德魯打破了過長的沉默說，“我猜，出的事還不小哩！”
他停了一下，看西莉亞沒馬上搭腔，又接著說，“我進門後到現在沒聽見你吱聲，我清楚你的脾氣，因此一直沒打攪你。不過你如果願意談談，而且需要我的話……那麽，我的親親，我在這兒等著哩！”
她把手裏的刀叉往幾乎沒動過的晚飯兩邊一放，轉過臉來淚汪汪地望著他。
“啊，親愛的！我多麽需要你呀！”
他伸過手去捂住她的一隻手，輕柔地說，“你可別急，先把飯吃完。”
她說，“我吃不下去。”
隨後不久，他倆來到起居室。西莉亞一邊呷著安德魯為她斟的白蘭地，一邊給他敘述這兩天發生的事，最後講到當天下午的事，她沒能說服薩姆等人推遲蒙泰尼上市的日期。
安德魯細心地聽，偶爾插問一句，聽完後就對她說，“我看沒什麽別的事你該做而沒做了。”
“是沒什麽別的了，”西莉亞說，“但我得決定現在我該怎麽辦。”
“你這決定非得馬上作嗎？何不先休息一下呢？我也正脫得開身，咱倆找個地方去玩玩，”他竭力勸說。“在外麵輕鬆輕鬆後，你就可以把一切問題徹底考慮清楚，回來時就按你認為正確的去辦。”
她感激地笑了。“我倒願意拖到那時再決定，不過這是不能拖的事。”
安德魯走到西莉亞眼前吻了她一下，向她保證說，“你知道我會盡力幫你的。隻是請記住一點：我一向為你而感到自豪，不管你作出什麽決定，我將繼續為你感到自豪。”
西莉亞深情地望著丈夫想道：要是風格低一些的人，就會提起他們在舊金山飯店裏的那場爭論。當時安德魯在對蒙泰尼有懷疑這一點上不肯讓步，對孕婦服用任何藥物都同樣懷疑。正是那時西莉亞說——現在她才明白那話太傷人——安德魯對醫藥問題的看法不是有偏見，就是過了時，或者兩種情況兼而有之。
可眼下輪到西莉亞持懷疑態度了。但安德魯風格高，決不會對她說，“我早就給你講過吧！”
她思忖，要是把安德魯的處事準則應用於目前的尷尬處境，她該如何作出決定呢？
根本不用問。她是清楚的。
她也記起多年前有人給她提出的忠告。
“你具備某種東西：一種判斷是非的天賦，一種本能……利用你的天賦，西莉亞……當你掌權時，要堅定地去做你認為正確的事……不要讓風格低的人勸阻你……”
一回憶起伊萊·坎珀唐，她心潮澎湃了。許久以前，費爾丁-羅思這位總經理臨死時，還在肯布爾山湖湖畔的寓所裏對她講了這番話。
安德魯問，“還要白蘭地嗎？”
“不要了，謝謝。”
她喝完杯裏的酒，迎著安德魯的目光，毅然決然地說，“我決不參加蒙泰尼的推銷了。我要辭職。”
在費爾丁-羅思整整二十四年裏，這是她最痛苦的決定。
西莉亞給薩姆的信是手寫的，很簡短。
我個人以最深切的歉意辭去費爾丁-羅思公司藥品銷售部主任職務。
此信將結束我同公司的一切關係。
理由你已盡知，似毋庸贅述。
我願表明，在為公司服務的歲月裏，我一向心情舒暢，受到特殊關照。
在諸多特殊關照中尤為重要的是你的支持與友誼，對此我過去和現在始終懷著感激之情。
我離去之際並無怨恨。祝願費爾丁-羅思醫藥公司及其員工萬事如意。
西莉亞把信送交總經理辦公室，半小時後她本人也進去了。她立刻被帶進裏麵薩姆的房間。身後的門輕輕關上了。
薩姆從閱讀的文件上抬起頭來，麵容嚴峻，聲音冷淡。“你要求見我，為什麽？”
她不知怎麽回答才好。“我在公司工作多年，大部分時間是你讓我幹什麽我就幹什麽。我覺得不能撒手就走……”
他打斷她的話，帶著她從未見過的狂怒神情說，“可此刻你偏偏就是這麽幹！撒手就走，撇下我們大夥兒，撇下朋友、同事和依靠你的人。在最最艱難的時刻，在藥品上市的重要時刻，在公司需要你的時刻，你卻不顧信義地一走了事！”
她爭辯說，“我辭職跟忠誠、友誼毫無關係。”
“顯然是這樣！”
薩姆並沒有請她坐下，她也就繼續站著。
“薩姆，”她懇求說，“請你理解！我不能，我就是不能，幫助去推銷蒙泰尼。這是良心問題。”
他反駁說，“你叫它良心，我可以有另外一些叫法。”
她好奇地問，“另外一些叫法，能舉例嗎？”
“比如，女人的歇斯底裏；又如，不懂裝懂地自以為是；出於怨恨——沒按你的辦就一走了事。”
薩姆怒目圓睜地講下去，“你的所作所為，跟胸掛標語牌在街上遊行的女人，跟手挽手連成人牆的女人有什麽兩樣？事實是你上當了，讓那無知的壞女人斯特夫利愚弄了。”
他指了指攤在桌上的當天《紐約時報》，翻到載有莫德·斯特夫利博士聲明的一條新聞。斯特夫利也了解到在法國和西班牙出生了兩個畸形嬰兒，正利用這事為她發起的推遲蒙泰尼上市的活動服務。西莉亞先前已讀過《紐約時報》上的這篇報道了。
“你剛才講的不是事實，”西莉亞堅持說。“我並沒有上當。”她決心不理會他那種無聊的反婦女的論調。
仿佛壓根兒沒聽到西莉亞的否認，他嘲笑說，“得，我想你要到斯特夫利一幫人那兒去入夥啦。”
“不，”西莉亞說，“我不會到任何地方去入夥，不會去見任何人，也不會去講我離去的原因。”她以盡量通情達理的口氣補充了一句，“昨天我畢竟已經承認，我大部分想法憑的是直覺。”
她從沒見過薩姆情緒這麽惡劣。盡管這樣，她還是決定再求求他，最後再試一次。
西莉亞說，“有件事我想提醒你一下，你曾給我講過幾句話，那時我剛在倫敦聘請到馬丁·皮特-史密斯。”
今天一早，她在考慮同薩姆的會見時，記起了當年薩姆對她講過的話。
那時薩姆聘請馬丁失敗，是她設法使馬丁進了費爾丁-羅思。事前，薩姆曾告誡她不要向馬丁提錢的事，西莉亞沒有理睬，可後來倒正是靠了錢才使馬丁心頭的天平傾斜了。身在博恩頓的薩姆在電話裏得悉這消息時，對西莉亞說，“今後的道路上，如果在重大問題上你我的判斷不一致，我允許你提醒我這件事。因為這次是你的判斷正確，是我的判斷錯誤。”
現在她提醒他了，可就像是在對一座冰山說話。
“盡管你這麽說，”他厲聲說，“我可不記得。但就算有這麽回事，也隻能證明你的判斷如今已完蛋了。”
突然，一陣巨大的悲痛使她異常衝動，以至於張口說話都有困難，好不容易才說出了“再見，薩姆”。
他沒有理她。
回到家裏，西莉亞想到離開費爾丁-羅思竟那麽簡單，似覺異樣。她隻是把辦公桌上自己的東西理掉，對她的秘書和另外幾個人說聲再見就驅車走了，她道別時有人還流了淚。
她想，這次突然離職，從一方麵看有點考慮不周，但從另一方麵看又必須這樣。近幾個星期以來，西莉亞的工作重心便是蒙泰尼上市一事。既然這項工作她再也不能心安理得地幹下去，再幹就失去任何意義。再說，她的部門裏一切井井有條，因此，必將接替她的比爾·英格拉姆接手時，幾星期後可立即順當地著手工作。
想到這裏，她聯想到自己再也不會升任公司的副總經理了——一個眼看到手的獎杯——這是件揪心的憾事。但是，她提醒自己，這憾事將伴隨她一生，她得學會習慣它。
安德魯這天給西莉亞打了兩次電話，先是打到辦公室，後來打到家裏，得知她已辭職，他就說將早些回家。他回來時正趕上西莉亞準備好的午茶。
這種經曆對她還是頭一次。她想，今後她將經常幹這類事了。
兩口子見麵時親熱了一番。
隨後不久，安德魯一邊抿著茶，一邊輕柔地說，“你需要休息休息，別老是作什麽決定了，因此我已為咱倆決定了幾件事，其一就是你我將享受一下生活。”
他拿出一個馬尼拉紙大信封。“我回來時路過旅行社，停車去辦了我決定的另外一件事。我們去旅遊一番。”
“去哪兒？”
“到處都去，作一次世界旅行。”
她舉起雙手。“啊，安德魯，你真棒極了！和你在一起就是一種安慰。”
“等咱倆在船上，在旅館裏過上半年之後，希望你還能這樣想。”他從信封裏抽出一些小冊子。“我看，咱倆先飛往歐洲，在法國、西班牙、意大利以及咱倆無論誰感興趣的別的地方逛逛。然後乘船穿過地中海……”
盡管西莉亞情緒低落了好幾天，這下子來精神了。周遊世界的事他們常議論，但總模模糊糊地把這看成是將來的事。她尋思，那麽何不現在呢？難道還會有更合適的時間嗎？
安德魯——她深情地注視著他那股小男孩般的熱心勁兒——正在把他們的想法說得活龍活現，“我們應該去埃及、以色列，然後在阿拉伯聯合酋長國停一下……印度自然要去……日本必須去，新加坡也一樣……我門還得把澳大利亞、新西蘭包括在內……”
她說，“這想法妙不可言！”
“我還有件事得辦，”安德魯說，“就是為診所找位臨時替代的醫生，在我外出時幫幫忙。這事多半要個把月才能安排好，那樣我們在三月份可以出發了。”他倆都知道孩子方麵沒什麽問題，因為莉薩和布魯斯暑期都要出外打工。
他們在繼續交談。西莉亞明白今天的痛苦必然還會回來，或許永遠也不會完全消失。不過眼下有安德魯的慰藉和鼓勵，她成功地把它拋開了。
那天晚上，安德魯問她，“我知道問得早了點，不過既然你脫離了費爾丁-羅思，你有沒有想過今後怎麽辦？我看你不會永遠待在家裏的。”
“不會的，”她說，“我肯定不會那樣。至於別的，我真就什麽也不知道了。需要時間想一想——親愛的，你不是正在給我時間嗎？”
那天夜裏，他們恩愛一番，雖然並不狂熱，卻也溫存甜蜜。西莉亞從中獲得了寧靜。
辭職後的幾個星期，西莉亞信守諾言，對她離開費爾丁-羅思的原因沒有公開發表什麽聲明。毫不奇怪，她辭職的消息很快就在製藥行業裏傳開了，商業界的報紙也知道了。但許多人的好奇心沒得到滿足。《華爾街日報》、《商業周刊》、《紐約時報》都給西莉亞打電話，要求她接見，她一概拒絕了。對自己的或安德魯的朋友們提出的問題，她也客客氣氣地避不作答。
西莉亞隻向莉薩和布魯斯吐露詳情，而且這還是在安德魯的敦促下幹的。他對她說，“你應該向他們講。孩子們跟我一樣欽佩你；他們理應搞清楚他們繼續欽佩你值不值。不應讓他們蒙在鼓裏胡亂猜想。”
這就意味著西莉亞要專程到他們那裏去。去斯坦福找莉薩；去波茨敦找已是希爾中學三年級學生的布魯斯。這也是散散心，對西莉亞有好處，她不再像以前忙碌緊張了。手頭的時間多得有點難以支配，對這一情況的適應頗不容易。
莉薩對媽媽很同情，但她很實際。“媽媽，你要找別的事幹，不管是什麽事都重要。但是眼下最好的事莫過於你同爸爸去世界各地旅遊。”
但是，把當前處境總結得最恰當的還是布魯斯。他具有一種超越他年齡的敏悟。他說，“媽媽，隻要你覺得坦然……反正事情現在已經過去，隻要你確信你做得對，那才是最最重要的。”
跟兩個孩子談後，西莉亞斷定自己是坦然的。在這種心情下，三月初的一天，她和安德魯一道由紐約飛往巴黎，開始了他們那“把一切全拋在腦後”的旅程。