七
研究所裏令人沮喪的清理工作花了人們好幾天時間。結果據馬丁估計，“爭取動物權利”者的這次襲擊使工作倒退了兩年。
從屋外焚燒的材料餘燼中，搶救出一些分類資料，但不是很多。後來奈傑爾·本特利向馬丁報告，“那些古怪案犯顯然知道他們要獵取的東西以及那些東西的所在。這意味著他們在所裏有內線。據警方說，這與他們以往的襲擊相同。警方還說，他們總是說服清潔工和維修人員為他們通風報信。我要追查一下誰是我們單位的猶大，盡管我不存多大指望。”
本特利也為今後的安全采取了一些防範措施，花費雖大卻頗得力。正如他表白的，“這樣做雖說有點像賊出關門，不過那些家夥自以為是，不會就此作罷，可能還會卷土重來。”
被襲擊後的第二天，該馬丁向新澤西報告情況了。他是同西莉亞·喬丹談的。前幾天馬丁已聽說西莉亞重返公司，他很高興；現在則向西莉亞致歉，說是給她第一次通話就報告壞消息。
聽說哈洛的研究所遭破壞，西莉亞十分震驚。最近七號縮氨酸接連取得令人振奮的進展，相形之下，這倒黴事極不相稱。她當即問馬丁，耽誤兩年的估計是否準確。
馬丁向她解釋，“我們必須做的是把動物實驗全再做一遍。把數據補齊。當然，公司最後提出新藥申請需要附這些資料。這件事非常費時費錢，可找不出別的辦法。”
“兩年你有把握嗎？”
“那是最壞的估計。隻要能從兩年裏省出幾個月的時間，我們會爭取的。我們比兩年前懂得多了，也許還會出現什麽捷徑。我們都將盡最大努力。”
西莉亞說，“我要你明白，七號縮氨酸對我們這裏至關重要。你還記得我在你家裏那次談話嗎？你說過，隻要給你時間，你就會研製出一種重要的藥，讓費爾丁-羅思獲得巨大利潤，這最後幾個字是你的原話。”
在哈洛那一端，馬丁苦著臉對著電話說，“我想我並沒有忘記。我那樣說不像個科技人員。但願我們兩人的談話不會外傳。”
“不會的。我重提此事是因為你預言的前一部分已實現了。今天我們迫切需要的是實現後者。”
“要兩年才能恢複，”馬丁重申。“不管有沒有捷徑，也短不了多少了。”
但這次談話促使他加快了重建的步伐，迅即向供應的商店再訂購補充的動物，等動物一到，所裏的人就著手照搬膩味的老一套，重複那早已開始的工作。結果，三個星期後，重建資料的工作就全速展開了。
那夜遭襲擊後的全部艱苦日子裏，伊馮悉心照料馬丁的身體和情緒。她替馬丁安排好家庭生活，不對他有任何要求，大小雜事都由她幹，以便他把心思和精力集中在研究所的工作上；在其他時候，她對他體貼慰藉，似乎本能地知道什麽時候該不聲不響地照料他，什麽時候該用有趣的閑聊逗他高興。有一次，馬丁筋疲力盡地忙了一天。臨睡前，伊馮叫他臉朝下躺著，慢慢地給他做瑞典式按摩，讓他一覺睡到天明。
第二天，馬丁問她怎麽學會這本事的，她回答說，“我曾有過一個室友，她是按摩師，是她教我的。”
“我注意到你一點，”他說，“你從來不放過學習機會。讀約翰·洛克的書時也是這樣。最近你又讀了他文章嗎？”
“讀了。”伊馮略一沉吟後說，“我發現他寫的東西對那些‘爭取動物權利’者來說倒適合。那是篇談熱情的文章。”
馬丁好奇地問，“我恐怕記不起了。你能找來那一段嗎？”
洛克的《論文集》在房間另一頭，可是伊馮沒有過去拿書就背開了：
“同乏味而又往往難以成功的嚴格論證相比，靠直接的啟示作為人們言行的基礎自然遠為簡便。無怪乎有人極善於假裝受命於天並使自己相信他們的言行乃受上天的特殊指引……”
她顯然是在背誦。馬丁驚訝地注視著她。看到馬丁這神態，她臉一紅，接著又背了下去。
“心理既是此種狀態，那麽任何無稽之談一旦進入其幻覺，便是上帝的意旨，立即具有神的權威；任何荒誕之事，隻要他們樂於一試，那麽此種衝動就被認為是直接來自上天的召喚……”
伊馮停下來，邊咯咯地笑，邊羞澀地說，“背得夠了。”“不夠，不夠！”
馬丁慫恿她。“請接著背！如果你記得。”她有點疑惑。“你在取笑我。”
“一點取笑的意思都沒有。”
“那行。”她又背誦起來。
“……熱情雖非建立在理性或神示之上，卻出自激動的或過於自負的頭腦所生的奇思異想……人們最急於聽從自身的衝動……因為強烈的奇思異想猶如一種新原則，一旦超出常識範圍，不受理智約束，就將席卷一切……”
伊馮背完這段就停了，一對顯得很天真的藍眼睛盯著馬丁，表明她對自己毫無把握，仍不知道馬丁有何反應。
他大惑不解地說，“我現在的確記起你背的這段了。我認為你一個字也沒有錯。你怎麽做到的？”
“哦……我就是能記住事情。”
“什麽都能記住？而且總記得這樣詳細？”
“我想是這樣。”
這使馬丁想到：甚至在閑談瑣事時，伊馮似乎也總把細節講得準確無誤——姓名、日期、地點、消息來源、背景情況等等。他以前隻下意識地注意到這點，此刻他才重視起來。
他問道，“你必須讀幾遍才能記住呢？”
“大多隻讀一遍。但是記洛克的書得兩遍。”伊馮還是一臉的不自在，好像馬丁發現她隱瞞了什麽罪過似的。
他說，“我想找篇東西來試試。”
他走到另一個房間，找了一本他確信伊馮沒見過的書。那是洛克的《人類理解論》。他翻到他曾做過記號的一頁對她說，“讀這段東西，從這裏到那裏。”
“我可以讀兩遍嗎？”
“當然可以。”
她低下頭，皺著眉全神貫注地讀，金黃的長發垂在臉前。接著她把書放下。馬丁從她手裏接過書吩咐說，“現在背背你讀的那段。”
她背誦時，馬丁逐字逐句地核對。
“有一些基本真理墊底，在此基礎上又衍生其他許多真理，內部具連貫一致性。這些真理不斷湧現，藏量甚豐。人們用其武裝頭腦，而且，宛如天空的光，不僅本身美麗悅目，而且給其他事物光明並證明其存在；如果沒有這光，其他事物就不可見也不可知。牛頓先生對萬有引力所作的偉大發現即屬此類……”
她又背了幾段，馬丁發現她背的與書上印的一字不差。
背完以後，伊馮鄭重地說，“這段真棒。”
馬丁說，“你也棒。你本事也棒，你知道那叫什麽嗎？”
她又不安了，猶豫了。“你告訴我吧。”
“你有攝影機般的記憶力，那是一種特異功能。你一定聽說過。”
“可以那麽說，但是我從來不想與眾不同。不想做馬戲團裏的怪人。”
伊馮說話時聲音有變。自從馬丁認識她以來，這還是他頭一回覺得她快要哭了。
“上帝作證，誰說你是怪人了？”
“我上學時一位老師說的。”
在馬丁親切的追問下，才弄清事情的原委。
她曾參加一次筆試。由於攝影機般的記憶力，她的許多回答和教科書上的內容完全相同，評卷的女教師責備伊馮作弊。雖然伊馮否認，卻沒人相信。
她萬般無奈，隻得以實際行動證明自己的記憶力，其做法就同剛才馬丁目睹的一樣。
女教師被證明錯怪了人，卻惱羞成怒，竟諷刺伊馮的此種能力，說她是“馬戲團裏的怪人”，說她這樣背書“毫無價值”。
馬丁打斷她，“隻要理解你背得出的東西，就不是毫無價值的。”
“哦，我確實是理解的。”
“這點我相信。”他要她放心。“你腦子好，我領教了。”
但是，在和那女教師衝突之後，她不僅掩蓋她的天賦，而且試圖把它丟掉。在學習時她故意不記憶詞句，這倒收到一定的效果。不過這樣一來，對於要求她學會的東西，理解的質量也隨之下降，結果她考試成績不佳，並在那次可通向獸醫學院的考試中落榜。
“教師可以幹許許多多好事，”馬丁說，“但愚蠢的教師也會幹出大壞事來。”
伊馮沉默無語地在回憶往事，神情淒然；馬丁也出神地在思考著什麽，一時寂然無聲。
馬丁終於開口說，“你為我做了這麽多事。或許，我倒也可以為你做點什麽。你還願意當獸醫嗎？”
這話問得出她意外。“這有可能嗎？”
“很多事都是有可能的，問題在於你想不想？”
“當然想。我一直就向往當獸醫。”
“那我先去了解了解，”馬丁說，“咱們看看結果怎樣。”
了解並不需要多久。
兩天後，在家裏吃過伊馮準備的晚餐，馬丁說，“咱們坐下談談吧，我有話對你說。”
在小小的起居室裏，他舒展地坐在單人皮沙發上，伊馮蜷曲著身子坐在他麵前的地毯上。盡管她想苗條一些，卻仍沒有減掉多餘的重量。不過馬丁早就說得明白，他不嫌她胖，倒喜歡伊馮豐滿的軀體和線條，而此刻他正多情地凝視著。
他對她說，“你可以報考獸醫學院，考取的可能性很大。而且你所需要的合理生活費用，也可能甚至很有希望得到研究所的資助。萬一得不到資助，我相信我還可以想辦法。”
她說，“但是我得首先幹好別的，再通過考試這一關。”
“是的，我已打聽到你需要幹的事，你先得考出三個a來——一是化學，二是物理，三是動物學、生物學或植物學。拿你的經驗來說，考動物學最明智。”
“是這樣，”她有點犯疑。“這可意味著我放棄工作？”
“在你準備a級考試時不用放棄工作。你可以在晚上和周末學嘛。我可以幫助你，咱倆一起幹。”
伊馮激動得氣也喘不過來地說，“我簡直難以相信。”
“你會相信的，隻要發現有那麽多事需要你去幹。”
“啊，我一定好好幹。我保證。真的一定好好幹。”
馬丁笑了。“我知道，有你那好記性，你會成功，會順利地通過考試。”
他停下來思索著。“有一點你必須知道，別照搬課本上的文字，免得試卷上與書上的文字雷同。何必讓閱卷人同你那老師一樣產生懷疑呢。不過你在考前練一練就行了。要通過考試有點竅門，我也可以教給你。”
伊馮蹦起來，張臂摟住他。“啊，親愛的，你真好；這主意真叫我激動！
這準是我一生中最走運的事。”
“哦，”他說，“既然你提到這一點，我也一直覺得碰到你是我一生中最走運的事。”
研究所裏令人沮喪的清理工作花了人們好幾天時間。結果據馬丁估計，“爭取動物權利”者的這次襲擊使工作倒退了兩年。
從屋外焚燒的材料餘燼中，搶救出一些分類資料，但不是很多。後來奈傑爾·本特利向馬丁報告，“那些古怪案犯顯然知道他們要獵取的東西以及那些東西的所在。這意味著他們在所裏有內線。據警方說，這與他們以往的襲擊相同。警方還說，他們總是說服清潔工和維修人員為他們通風報信。我要追查一下誰是我們單位的猶大，盡管我不存多大指望。”
本特利也為今後的安全采取了一些防範措施，花費雖大卻頗得力。正如他表白的，“這樣做雖說有點像賊出關門，不過那些家夥自以為是，不會就此作罷，可能還會卷土重來。”
被襲擊後的第二天，該馬丁向新澤西報告情況了。他是同西莉亞·喬丹談的。前幾天馬丁已聽說西莉亞重返公司，他很高興；現在則向西莉亞致歉，說是給她第一次通話就報告壞消息。
聽說哈洛的研究所遭破壞，西莉亞十分震驚。最近七號縮氨酸接連取得令人振奮的進展，相形之下，這倒黴事極不相稱。她當即問馬丁，耽誤兩年的估計是否準確。
馬丁向她解釋，“我們必須做的是把動物實驗全再做一遍。把數據補齊。當然，公司最後提出新藥申請需要附這些資料。這件事非常費時費錢，可找不出別的辦法。”
“兩年你有把握嗎？”
“那是最壞的估計。隻要能從兩年裏省出幾個月的時間，我們會爭取的。我們比兩年前懂得多了，也許還會出現什麽捷徑。我們都將盡最大努力。”
西莉亞說，“我要你明白，七號縮氨酸對我們這裏至關重要。你還記得我在你家裏那次談話嗎？你說過，隻要給你時間，你就會研製出一種重要的藥，讓費爾丁-羅思獲得巨大利潤，這最後幾個字是你的原話。”
在哈洛那一端，馬丁苦著臉對著電話說，“我想我並沒有忘記。我那樣說不像個科技人員。但願我們兩人的談話不會外傳。”
“不會的。我重提此事是因為你預言的前一部分已實現了。今天我們迫切需要的是實現後者。”
“要兩年才能恢複，”馬丁重申。“不管有沒有捷徑，也短不了多少了。”
但這次談話促使他加快了重建的步伐，迅即向供應的商店再訂購補充的動物，等動物一到，所裏的人就著手照搬膩味的老一套，重複那早已開始的工作。結果，三個星期後，重建資料的工作就全速展開了。
那夜遭襲擊後的全部艱苦日子裏，伊馮悉心照料馬丁的身體和情緒。她替馬丁安排好家庭生活，不對他有任何要求，大小雜事都由她幹，以便他把心思和精力集中在研究所的工作上；在其他時候，她對他體貼慰藉，似乎本能地知道什麽時候該不聲不響地照料他，什麽時候該用有趣的閑聊逗他高興。有一次，馬丁筋疲力盡地忙了一天。臨睡前，伊馮叫他臉朝下躺著，慢慢地給他做瑞典式按摩，讓他一覺睡到天明。
第二天，馬丁問她怎麽學會這本事的，她回答說，“我曾有過一個室友，她是按摩師，是她教我的。”
“我注意到你一點，”他說，“你從來不放過學習機會。讀約翰·洛克的書時也是這樣。最近你又讀了他文章嗎？”
“讀了。”伊馮略一沉吟後說，“我發現他寫的東西對那些‘爭取動物權利’者來說倒適合。那是篇談熱情的文章。”
馬丁好奇地問，“我恐怕記不起了。你能找來那一段嗎？”
洛克的《論文集》在房間另一頭，可是伊馮沒有過去拿書就背開了：
“同乏味而又往往難以成功的嚴格論證相比，靠直接的啟示作為人們言行的基礎自然遠為簡便。無怪乎有人極善於假裝受命於天並使自己相信他們的言行乃受上天的特殊指引……”
她顯然是在背誦。馬丁驚訝地注視著她。看到馬丁這神態，她臉一紅，接著又背了下去。
“心理既是此種狀態，那麽任何無稽之談一旦進入其幻覺，便是上帝的意旨，立即具有神的權威；任何荒誕之事，隻要他們樂於一試，那麽此種衝動就被認為是直接來自上天的召喚……”
伊馮停下來，邊咯咯地笑，邊羞澀地說，“背得夠了。”“不夠，不夠！”
馬丁慫恿她。“請接著背！如果你記得。”她有點疑惑。“你在取笑我。”
“一點取笑的意思都沒有。”
“那行。”她又背誦起來。
“……熱情雖非建立在理性或神示之上，卻出自激動的或過於自負的頭腦所生的奇思異想……人們最急於聽從自身的衝動……因為強烈的奇思異想猶如一種新原則，一旦超出常識範圍，不受理智約束，就將席卷一切……”
伊馮背完這段就停了，一對顯得很天真的藍眼睛盯著馬丁，表明她對自己毫無把握，仍不知道馬丁有何反應。
他大惑不解地說，“我現在的確記起你背的這段了。我認為你一個字也沒有錯。你怎麽做到的？”
“哦……我就是能記住事情。”
“什麽都能記住？而且總記得這樣詳細？”
“我想是這樣。”
這使馬丁想到：甚至在閑談瑣事時，伊馮似乎也總把細節講得準確無誤——姓名、日期、地點、消息來源、背景情況等等。他以前隻下意識地注意到這點，此刻他才重視起來。
他問道，“你必須讀幾遍才能記住呢？”
“大多隻讀一遍。但是記洛克的書得兩遍。”伊馮還是一臉的不自在，好像馬丁發現她隱瞞了什麽罪過似的。
他說，“我想找篇東西來試試。”
他走到另一個房間，找了一本他確信伊馮沒見過的書。那是洛克的《人類理解論》。他翻到他曾做過記號的一頁對她說，“讀這段東西，從這裏到那裏。”
“我可以讀兩遍嗎？”
“當然可以。”
她低下頭，皺著眉全神貫注地讀，金黃的長發垂在臉前。接著她把書放下。馬丁從她手裏接過書吩咐說，“現在背背你讀的那段。”
她背誦時，馬丁逐字逐句地核對。
“有一些基本真理墊底，在此基礎上又衍生其他許多真理，內部具連貫一致性。這些真理不斷湧現，藏量甚豐。人們用其武裝頭腦，而且，宛如天空的光，不僅本身美麗悅目，而且給其他事物光明並證明其存在；如果沒有這光，其他事物就不可見也不可知。牛頓先生對萬有引力所作的偉大發現即屬此類……”
她又背了幾段，馬丁發現她背的與書上印的一字不差。
背完以後，伊馮鄭重地說，“這段真棒。”
馬丁說，“你也棒。你本事也棒，你知道那叫什麽嗎？”
她又不安了，猶豫了。“你告訴我吧。”
“你有攝影機般的記憶力，那是一種特異功能。你一定聽說過。”
“可以那麽說，但是我從來不想與眾不同。不想做馬戲團裏的怪人。”
伊馮說話時聲音有變。自從馬丁認識她以來，這還是他頭一回覺得她快要哭了。
“上帝作證，誰說你是怪人了？”
“我上學時一位老師說的。”
在馬丁親切的追問下，才弄清事情的原委。
她曾參加一次筆試。由於攝影機般的記憶力，她的許多回答和教科書上的內容完全相同，評卷的女教師責備伊馮作弊。雖然伊馮否認，卻沒人相信。
她萬般無奈，隻得以實際行動證明自己的記憶力，其做法就同剛才馬丁目睹的一樣。
女教師被證明錯怪了人，卻惱羞成怒，竟諷刺伊馮的此種能力，說她是“馬戲團裏的怪人”，說她這樣背書“毫無價值”。
馬丁打斷她，“隻要理解你背得出的東西，就不是毫無價值的。”
“哦，我確實是理解的。”
“這點我相信。”他要她放心。“你腦子好，我領教了。”
但是，在和那女教師衝突之後，她不僅掩蓋她的天賦，而且試圖把它丟掉。在學習時她故意不記憶詞句，這倒收到一定的效果。不過這樣一來，對於要求她學會的東西，理解的質量也隨之下降，結果她考試成績不佳，並在那次可通向獸醫學院的考試中落榜。
“教師可以幹許許多多好事，”馬丁說，“但愚蠢的教師也會幹出大壞事來。”
伊馮沉默無語地在回憶往事，神情淒然；馬丁也出神地在思考著什麽，一時寂然無聲。
馬丁終於開口說，“你為我做了這麽多事。或許，我倒也可以為你做點什麽。你還願意當獸醫嗎？”
這話問得出她意外。“這有可能嗎？”
“很多事都是有可能的，問題在於你想不想？”
“當然想。我一直就向往當獸醫。”
“那我先去了解了解，”馬丁說，“咱們看看結果怎樣。”
了解並不需要多久。
兩天後，在家裏吃過伊馮準備的晚餐，馬丁說，“咱們坐下談談吧，我有話對你說。”
在小小的起居室裏，他舒展地坐在單人皮沙發上，伊馮蜷曲著身子坐在他麵前的地毯上。盡管她想苗條一些，卻仍沒有減掉多餘的重量。不過馬丁早就說得明白，他不嫌她胖，倒喜歡伊馮豐滿的軀體和線條，而此刻他正多情地凝視著。
他對她說，“你可以報考獸醫學院，考取的可能性很大。而且你所需要的合理生活費用，也可能甚至很有希望得到研究所的資助。萬一得不到資助，我相信我還可以想辦法。”
她說，“但是我得首先幹好別的，再通過考試這一關。”
“是的，我已打聽到你需要幹的事，你先得考出三個a來——一是化學，二是物理，三是動物學、生物學或植物學。拿你的經驗來說，考動物學最明智。”
“是這樣，”她有點犯疑。“這可意味著我放棄工作？”
“在你準備a級考試時不用放棄工作。你可以在晚上和周末學嘛。我可以幫助你，咱倆一起幹。”
伊馮激動得氣也喘不過來地說，“我簡直難以相信。”
“你會相信的，隻要發現有那麽多事需要你去幹。”
“啊，我一定好好幹。我保證。真的一定好好幹。”
馬丁笑了。“我知道，有你那好記性，你會成功，會順利地通過考試。”
他停下來思索著。“有一點你必須知道，別照搬課本上的文字，免得試卷上與書上的文字雷同。何必讓閱卷人同你那老師一樣產生懷疑呢。不過你在考前練一練就行了。要通過考試有點竅門，我也可以教給你。”
伊馮蹦起來，張臂摟住他。“啊，親愛的，你真好；這主意真叫我激動！
這準是我一生中最走運的事。”
“哦，”他說，“既然你提到這一點，我也一直覺得碰到你是我一生中最走運的事。”