十
頭年八月從夏威夷回來的客機上，西莉亞腦子裏曾產生一個不成熟的想法，那是由安德魯的一句話引起的。
他當時對西莉亞、莉薩和布魯斯說，“我認為不該為一點不舒服，或一點自身局限性的症狀就用藥。”話題是關於懷孕的事，是蒙泰尼這場災難引起的議論，那時他們大家都剛聽說那災難。
安德魯曾告誡女兒，“輪到你時，……如果你想要個結實健康的寶寶，什麽藥也別吃——不能喝酒，也不能抽煙。”
根據那些話，現在西莉亞準備給公司提出一條不變的方針。她給擬定的東西取了個名字：費爾丁-羅思信條。
在她擔任常務副總經理期間，就考慮過盡早提出這主張，因怕遭到否決就擱下了。
甚至被任命為總經理之後她也不急，而在等待時機，因為她知道她打算幹的事需經董事會批準。
現在是九月，七個月已過去，她準備提出這建議了。
比爾·英格拉姆最近已提升為分管銷售和經營的副總經理，他協助起草費爾丁-羅思信條，其中草擬的前言如下：
費爾丁-羅思醫藥公司莊嚴保證
第一條凡供婦女妊娠期間使用、旨在治療正常妊娠中出現嘔吐、惡心等自然的或自身局限性症狀之任何藥品，本公司概不直接或間接地研究、生產、散發或經銷。
第二條費爾丁-羅思將通過一切渠道，積極倡議：對正常妊娠期中的孕婦，不以處方便其獲得並直接使用第一條所述的藥品或其他來源的這類藥品。
第三條費爾丁-羅思建議：在整個妊娠期，孕婦不要服用本公司與其他醫藥公司的處方藥或非處方藥。因醫療上特殊需要由內科醫生處方所用之藥除外。
第四條費爾丁-羅思將進一步積極倡議：孕婦在整個妊娠期戒酒戒煙，避免吸入別人噴出的煙霧……
還不止這幾條。另有涉及內科醫生的條款——大致是支持醫生、病人之間建立谘詢與信賴的關係。這是怕得罪有處方權的醫生們——費爾丁-羅思的大主顧。還有涉及特殊情況的，例如醫療上出現緊急情況時，用藥就可能成為壓倒一切的必需。
正如比爾·英格拉姆說的，“西莉亞，信條全文比我長期來所看到的此類文件有意義得多。咱們醫藥界多年前就該有人做這件事了。”
在西莉亞辭職前那次關鍵性會議上，英格拉姆和她的意見相反，讚同如期推出蒙泰尼。因而在西莉亞重返費爾丁-羅思時他很後悔，又忐忑不安。幾個星期後他吐露說，“出了這些事後，我真不知道你是否還要我在這裏工作。”
“答案是要，”西莉亞告訴他。“我了解你工作努力，也清楚我可以信任、依靠你。至於過去的事，你判斷失誤。這種事有時咱們都會犯的。倒黴的是，這失誤終於造成極嚴重的後果。不過這不是你一人的錯，我想你已從中吸取教訓了。”
“哎呀，我那個教訓！我那個痛苦！真恨不得我有那份聰明和膽量，當時能跟著你。”
“不一定要跟著我，”她勸他。“即使現在也無此必要。我也會有辦錯事的時候，假如你認為我錯了，我希望你告訴我。”
西莉亞升任總經理後，對人事作了些調整，有幾人調升了職務。這些人裏麵就有比爾·英格拉姆。他在晉升後的新崗位上幹得非常出色。
西莉亞現在已是董事會的正式成員。董事會將開會討論她提出的費爾丁-羅思信條，為此她認真作了準備。
她沒有忘記薩姆曾給她談起他在董事會上的難處，也記得多年前薩姆要在英國籌建研究所時，對那計劃曾有爭議，在董事會裏還遇到阻力。因此西莉亞估計會有反對意見。
使她驚奇的是，竟沒什麽反對意見，幾乎沒人反對。
董事艾德裏安·卡斯頓是金融托拉斯集團的主席。這位思想縝密的人提了個問題：“把我們自己和醫藥的一個方麵永遠斷開，這樣做是否明智和必要？有朝一日在那方麵研製出了大為有利可圖的更安全的新藥又怎麽辦？”
他們的會議在總公司的董事會會議室舉行。西莉亞朝胡桃木的長會議桌那頭看去，回答說，“卡斯頓先生，我認為這正是我們必須辦到的。這樣辦也是為了使我們自己以及將來接替我們的人將不受誘惑，不至於去碰運氣或冒風險，以免把本公司卷進另一場蒙泰尼事件中去。”
她往下講時，大家聚精會神地靜靜在聽。“記憶淡忘得很快。現在許多年屆育齡的婦女已不記得酞胺呱啶酮了，甚至連聽也沒聽說過。過不了多少年，對蒙泰尼也會產生同樣情況。那時醫生開什麽藥，孕婦就用什麽藥。但如果發生那樣的事，咱們可和它不沾邊。要記住，因用藥而影響了正常妊娠的整個曆史是充滿災難的。
“時間和經驗都已證明：妊娠期是種獨特的健康狀態，最好順其自然。
我們費爾丁-羅思的人經曆著一場妊娠期藥物的災難，正為之付出重大代價。
今後，我們要在道德與經濟方麵努力幹得好些，從別的方麵去開發財源，而且敦促其他公司也這樣去辦。”
西莉亞原來估計老資格的董事和律師克林頓·埃瑟裏奇會跟她唱反調，可他這時卻發言支持她。
“談到財源，我讚成喬丹太太的主張，把蒙泰尼的災難變成商業上有利的好事。恐怕你們有的人還沒注意到，這份所謂的信條——這董事把它舉起來——是非常聰明的主意，它是我們推銷其他藥物的一篇呱呱叫的宣傳品，會有很高的美元價值。我想，這一點到時候我們會發現的。”
西莉亞心裏一怔，接著提醒自己不妨接受這支持，即使他支持的理由不妥。同時她納悶：埃瑟裏奇明明是文森特·洛德的朋友和後盾；很久以前薩姆就發現，這人有時把研究部主任的觀點帶到董事會會議上來。洛德是知道費爾丁-羅思信條一事的，也知道今天要在董事會上討論，他和埃瑟裏奇幾乎可以肯定商量過這件事。因此……她眼下接受的這一支持，是否間接表明洛德向西莉亞承認他在蒙泰尼問題上的歉意呢？她認為這點她永遠不得而知。
董事們主要就如何實施這信條提出問題來討論。但最後作結論性發言的是電視廣播網的巨頭歐文·諾頓。
諾頓在幾天前剛慶祝過他自己的八十二大壽，這時在長會議桌的另一頭望著西莉亞，幹巴巴地說，“喬丹太太，你也許注意到了，我們終於尊重你的女性判斷力了。我和跟我一樣的其他人隻能抱歉地說，我們拖得太久了。”
西莉亞誠摯地說，“先生，你的話使我非常愉快。”
接下來是投票表決。大家一致同意把這信條定為公司的正式方針。
費爾丁-羅思的信條影響巨大，但對一般公眾而言，其影響並不如西莉亞所希望的那樣大。
大夫們除少數例外，大都喜歡它。一名婦產科醫生的來信說：
請費心再寄我幾份，我將給一份配上鏡框，掛在我診室的牆上。我認為孕婦不宜用某些姑息劑，所以，如她們因我不開姑息劑處方而說我服務不周時，我當以此信條示之。
我們不相信對每種症狀都有藥可用。你們站在高度職業道德的立場，增強了我們的信心。祝願貴公司日益興隆！
給這大夫和許多來信索取的大夫再寄去了若幹份。
持異議的大夫其反對的理由是，應由他們向病人建議什麽時候該用或不該用什麽藥，而不應由製藥公司來說三道四。不過從來信的數量看，這樣的醫生占極小比例。
費爾丁-羅思信條由公司用廣告形式大量登出，但隻登在醫藥及科技雜誌上。最初西莉亞主張在報紙上和一般刊物上登，但被人勸阻了，說是會引起醫藥同業公會的對立情緒，他們與食品藥物局一樣，對於在處方藥問題上直接與消費者打交道不滿。
或許就因為沒這樣做，報紙對費爾丁-羅思信條不很重視。《紐約時報》在金融消息版刊登了短短兩段文字的報道。《華盛頓郵報》則在後麵不顯眼的欄目裏登了同樣的報道。在其他報紙上隻用作補白。電視方麵，盡管公司的公眾關係部門設法請電視製片人加以宣傳，他們卻不予理會。
比爾·英格拉姆向西莉亞發牢騷說，“如果我們上市的藥，出現了事前未料到的有害副作用，那些電視新聞的典範人物就要扒我們的皮。可我們幹這類有積極意義的事情時，得到的卻隻是幾聲哈欠。”
她回答說，“那是因為電視新聞本身過於簡單化。電視從業人員受的訓練是尋找震動大、效果快的消息，所以避免需要動腦思索的新聞，因為那要占用太多的播映時間。不過別著急，那方針有時對我們有用處。”
英格拉姆有些懷疑，說道，“屆時務必告訴我一聲。”
其他醫藥公司對費爾丁-羅思信條的反應各各不同。
經營孕婦用藥品的公司持公開敵視態度。一家這種公司的發言人就公開說，那信條“隻是花一點點小錢買名聲的拙劣宣傳”。
其他一些公司的看法是，費爾丁-羅思一心想“比爾等聖潔”，說不定已損害了製藥業，但並未說明在哪方麵造成了損害。然而也有一兩家競爭對手公開表示讚賞。一位製藥業中頗受尊敬的領導人對西莉亞說，“老實講，我真希望是我們公司先想到這一點。”
“這些反映不說明任何問題，”西莉亞私下向安德魯吐露，“隻證明一條：你不可能使人人都滿意。”
他鼓勵說，“耐心些，你幹了件好事，激起的漣漪，正在擴散。總有一天你會為這漣漪擴散之遠而驚奇。”
另外的陣陣漣漪是由蒙泰尼激起來的。其中的一陣漣漪發源於華盛頓的國會上。
老資格的國會人士——丹尼斯·多納休參議員——的助手們斷斷續續花了一年時間注意蒙泰尼的問題，如今斷言這是個理想的題目，可供他們頭兒在參議院調查聽證會上瞄準。“理想的”在這裏是指公眾會感興趣，情況已大量披露，而且幾乎肯定會作電視報道。正如這參議員總愛提醒那些政治上親他的人，“咱們千萬別忘記，電視就是群眾和選票的所在。”
於是，以多納體為主席的參院商業道德小組委員會宣布，將於十二月初開始在華盛頓特區舉行聽證會。該參議員在十月的一次記者招待會上說，已傳證人屆時出席。直接了解情況的其他人也應邀與小組委員會的成員聯係。
西莉亞一聽到這報道就打電話給華盛頓的昆廷律師。
“這真是壞消息，”他斷言。“恐怕你們公司，很可能還有你這位公司的主要發言人喬丹太太，要有一段不好過的日子。如果你願意聽聽意見，我勸你現在就為這次聽證會準備起來，找辯護律師協助。我知道那些聽證會是怎麽一回事。我向你保證，那參議員的班子，會把他們能搜集到的一切最難聽的傳聞和事實都發掘出來公諸於眾。”
頭年八月從夏威夷回來的客機上，西莉亞腦子裏曾產生一個不成熟的想法，那是由安德魯的一句話引起的。
他當時對西莉亞、莉薩和布魯斯說，“我認為不該為一點不舒服，或一點自身局限性的症狀就用藥。”話題是關於懷孕的事，是蒙泰尼這場災難引起的議論，那時他們大家都剛聽說那災難。
安德魯曾告誡女兒，“輪到你時，……如果你想要個結實健康的寶寶，什麽藥也別吃——不能喝酒，也不能抽煙。”
根據那些話，現在西莉亞準備給公司提出一條不變的方針。她給擬定的東西取了個名字：費爾丁-羅思信條。
在她擔任常務副總經理期間，就考慮過盡早提出這主張，因怕遭到否決就擱下了。
甚至被任命為總經理之後她也不急，而在等待時機，因為她知道她打算幹的事需經董事會批準。
現在是九月，七個月已過去，她準備提出這建議了。
比爾·英格拉姆最近已提升為分管銷售和經營的副總經理，他協助起草費爾丁-羅思信條，其中草擬的前言如下：
費爾丁-羅思醫藥公司莊嚴保證
第一條凡供婦女妊娠期間使用、旨在治療正常妊娠中出現嘔吐、惡心等自然的或自身局限性症狀之任何藥品，本公司概不直接或間接地研究、生產、散發或經銷。
第二條費爾丁-羅思將通過一切渠道，積極倡議：對正常妊娠期中的孕婦，不以處方便其獲得並直接使用第一條所述的藥品或其他來源的這類藥品。
第三條費爾丁-羅思建議：在整個妊娠期，孕婦不要服用本公司與其他醫藥公司的處方藥或非處方藥。因醫療上特殊需要由內科醫生處方所用之藥除外。
第四條費爾丁-羅思將進一步積極倡議：孕婦在整個妊娠期戒酒戒煙，避免吸入別人噴出的煙霧……
還不止這幾條。另有涉及內科醫生的條款——大致是支持醫生、病人之間建立谘詢與信賴的關係。這是怕得罪有處方權的醫生們——費爾丁-羅思的大主顧。還有涉及特殊情況的，例如醫療上出現緊急情況時，用藥就可能成為壓倒一切的必需。
正如比爾·英格拉姆說的，“西莉亞，信條全文比我長期來所看到的此類文件有意義得多。咱們醫藥界多年前就該有人做這件事了。”
在西莉亞辭職前那次關鍵性會議上，英格拉姆和她的意見相反，讚同如期推出蒙泰尼。因而在西莉亞重返費爾丁-羅思時他很後悔，又忐忑不安。幾個星期後他吐露說，“出了這些事後，我真不知道你是否還要我在這裏工作。”
“答案是要，”西莉亞告訴他。“我了解你工作努力，也清楚我可以信任、依靠你。至於過去的事，你判斷失誤。這種事有時咱們都會犯的。倒黴的是，這失誤終於造成極嚴重的後果。不過這不是你一人的錯，我想你已從中吸取教訓了。”
“哎呀，我那個教訓！我那個痛苦！真恨不得我有那份聰明和膽量，當時能跟著你。”
“不一定要跟著我，”她勸他。“即使現在也無此必要。我也會有辦錯事的時候，假如你認為我錯了，我希望你告訴我。”
西莉亞升任總經理後，對人事作了些調整，有幾人調升了職務。這些人裏麵就有比爾·英格拉姆。他在晉升後的新崗位上幹得非常出色。
西莉亞現在已是董事會的正式成員。董事會將開會討論她提出的費爾丁-羅思信條，為此她認真作了準備。
她沒有忘記薩姆曾給她談起他在董事會上的難處，也記得多年前薩姆要在英國籌建研究所時，對那計劃曾有爭議，在董事會裏還遇到阻力。因此西莉亞估計會有反對意見。
使她驚奇的是，竟沒什麽反對意見，幾乎沒人反對。
董事艾德裏安·卡斯頓是金融托拉斯集團的主席。這位思想縝密的人提了個問題：“把我們自己和醫藥的一個方麵永遠斷開，這樣做是否明智和必要？有朝一日在那方麵研製出了大為有利可圖的更安全的新藥又怎麽辦？”
他們的會議在總公司的董事會會議室舉行。西莉亞朝胡桃木的長會議桌那頭看去，回答說，“卡斯頓先生，我認為這正是我們必須辦到的。這樣辦也是為了使我們自己以及將來接替我們的人將不受誘惑，不至於去碰運氣或冒風險，以免把本公司卷進另一場蒙泰尼事件中去。”
她往下講時，大家聚精會神地靜靜在聽。“記憶淡忘得很快。現在許多年屆育齡的婦女已不記得酞胺呱啶酮了，甚至連聽也沒聽說過。過不了多少年，對蒙泰尼也會產生同樣情況。那時醫生開什麽藥，孕婦就用什麽藥。但如果發生那樣的事，咱們可和它不沾邊。要記住，因用藥而影響了正常妊娠的整個曆史是充滿災難的。
“時間和經驗都已證明：妊娠期是種獨特的健康狀態，最好順其自然。
我們費爾丁-羅思的人經曆著一場妊娠期藥物的災難，正為之付出重大代價。
今後，我們要在道德與經濟方麵努力幹得好些，從別的方麵去開發財源，而且敦促其他公司也這樣去辦。”
西莉亞原來估計老資格的董事和律師克林頓·埃瑟裏奇會跟她唱反調，可他這時卻發言支持她。
“談到財源，我讚成喬丹太太的主張，把蒙泰尼的災難變成商業上有利的好事。恐怕你們有的人還沒注意到，這份所謂的信條——這董事把它舉起來——是非常聰明的主意，它是我們推銷其他藥物的一篇呱呱叫的宣傳品，會有很高的美元價值。我想，這一點到時候我們會發現的。”
西莉亞心裏一怔，接著提醒自己不妨接受這支持，即使他支持的理由不妥。同時她納悶：埃瑟裏奇明明是文森特·洛德的朋友和後盾；很久以前薩姆就發現，這人有時把研究部主任的觀點帶到董事會會議上來。洛德是知道費爾丁-羅思信條一事的，也知道今天要在董事會上討論，他和埃瑟裏奇幾乎可以肯定商量過這件事。因此……她眼下接受的這一支持，是否間接表明洛德向西莉亞承認他在蒙泰尼問題上的歉意呢？她認為這點她永遠不得而知。
董事們主要就如何實施這信條提出問題來討論。但最後作結論性發言的是電視廣播網的巨頭歐文·諾頓。
諾頓在幾天前剛慶祝過他自己的八十二大壽，這時在長會議桌的另一頭望著西莉亞，幹巴巴地說，“喬丹太太，你也許注意到了，我們終於尊重你的女性判斷力了。我和跟我一樣的其他人隻能抱歉地說，我們拖得太久了。”
西莉亞誠摯地說，“先生，你的話使我非常愉快。”
接下來是投票表決。大家一致同意把這信條定為公司的正式方針。
費爾丁-羅思的信條影響巨大，但對一般公眾而言，其影響並不如西莉亞所希望的那樣大。
大夫們除少數例外，大都喜歡它。一名婦產科醫生的來信說：
請費心再寄我幾份，我將給一份配上鏡框，掛在我診室的牆上。我認為孕婦不宜用某些姑息劑，所以，如她們因我不開姑息劑處方而說我服務不周時，我當以此信條示之。
我們不相信對每種症狀都有藥可用。你們站在高度職業道德的立場，增強了我們的信心。祝願貴公司日益興隆！
給這大夫和許多來信索取的大夫再寄去了若幹份。
持異議的大夫其反對的理由是，應由他們向病人建議什麽時候該用或不該用什麽藥，而不應由製藥公司來說三道四。不過從來信的數量看，這樣的醫生占極小比例。
費爾丁-羅思信條由公司用廣告形式大量登出，但隻登在醫藥及科技雜誌上。最初西莉亞主張在報紙上和一般刊物上登，但被人勸阻了，說是會引起醫藥同業公會的對立情緒，他們與食品藥物局一樣，對於在處方藥問題上直接與消費者打交道不滿。
或許就因為沒這樣做，報紙對費爾丁-羅思信條不很重視。《紐約時報》在金融消息版刊登了短短兩段文字的報道。《華盛頓郵報》則在後麵不顯眼的欄目裏登了同樣的報道。在其他報紙上隻用作補白。電視方麵，盡管公司的公眾關係部門設法請電視製片人加以宣傳，他們卻不予理會。
比爾·英格拉姆向西莉亞發牢騷說，“如果我們上市的藥，出現了事前未料到的有害副作用，那些電視新聞的典範人物就要扒我們的皮。可我們幹這類有積極意義的事情時，得到的卻隻是幾聲哈欠。”
她回答說，“那是因為電視新聞本身過於簡單化。電視從業人員受的訓練是尋找震動大、效果快的消息，所以避免需要動腦思索的新聞，因為那要占用太多的播映時間。不過別著急，那方針有時對我們有用處。”
英格拉姆有些懷疑，說道，“屆時務必告訴我一聲。”
其他醫藥公司對費爾丁-羅思信條的反應各各不同。
經營孕婦用藥品的公司持公開敵視態度。一家這種公司的發言人就公開說，那信條“隻是花一點點小錢買名聲的拙劣宣傳”。
其他一些公司的看法是，費爾丁-羅思一心想“比爾等聖潔”，說不定已損害了製藥業，但並未說明在哪方麵造成了損害。然而也有一兩家競爭對手公開表示讚賞。一位製藥業中頗受尊敬的領導人對西莉亞說，“老實講，我真希望是我們公司先想到這一點。”
“這些反映不說明任何問題，”西莉亞私下向安德魯吐露，“隻證明一條：你不可能使人人都滿意。”
他鼓勵說，“耐心些，你幹了件好事，激起的漣漪，正在擴散。總有一天你會為這漣漪擴散之遠而驚奇。”
另外的陣陣漣漪是由蒙泰尼激起來的。其中的一陣漣漪發源於華盛頓的國會上。
老資格的國會人士——丹尼斯·多納休參議員——的助手們斷斷續續花了一年時間注意蒙泰尼的問題，如今斷言這是個理想的題目，可供他們頭兒在參議院調查聽證會上瞄準。“理想的”在這裏是指公眾會感興趣，情況已大量披露，而且幾乎肯定會作電視報道。正如這參議員總愛提醒那些政治上親他的人，“咱們千萬別忘記，電視就是群眾和選票的所在。”
於是，以多納體為主席的參院商業道德小組委員會宣布，將於十二月初開始在華盛頓特區舉行聽證會。該參議員在十月的一次記者招待會上說，已傳證人屆時出席。直接了解情況的其他人也應邀與小組委員會的成員聯係。
西莉亞一聽到這報道就打電話給華盛頓的昆廷律師。
“這真是壞消息，”他斷言。“恐怕你們公司，很可能還有你這位公司的主要發言人喬丹太太，要有一段不好過的日子。如果你願意聽聽意見，我勸你現在就為這次聽證會準備起來，找辯護律師協助。我知道那些聽證會是怎麽一回事。我向你保證，那參議員的班子，會把他們能搜集到的一切最難聽的傳聞和事實都發掘出來公諸於眾。”