九
文森特·洛德變了一個人。他精力充沛，喜氣洋洋。
他致力於科學上一種想法，追求一個除他以外很少人相信的夢想——發明能消滅遊離基的藥——近二十年後，這夢想終於成了現實。長期的專心致誌就要獲得報償。
目前隻需按法律要求完成動物和人體試驗，就可製成一種藥，從而使至今仍有風險的藥變成安全的良藥。
己菌素w——洛德對其發明的臨時用名沿用了下來——在製藥界內熱烈地議論著，雖然它的詳細情況仍是費爾丁-羅思的秘密。經常打聽專利項目情況的其他醫藥公司了解這藥的特殊意義，已表示對該藥很感興趣。
有家公司是主要的競爭對手，其負責人給西莉亞打電話說，“洛德博士看來已經辦到的事，我們自然希望我們的研究人員也能辦到。不過，他們既然沒有辦到，我們就希望你們準備談生意的時候，把我們公司排在第一個。”
這新藥可有兩種用法，這也同樣使人感興趣。在配製別的藥物時，它既可作為有效成分加進去——也就是製成複方藥；又可單獨製成藥片，與其他藥物同服。
因此己菌素w將是一種“全麵的”藥，換句話說，它是一種藥物學家的藥，供研製其他藥物的專家使用，且由許多公司經銷而不是由一家公司經銷。
其他公司要獲準後才能經營，但可能要付給費爾丁-羅思巨額費用。
己菌素w的主要受益者將是關節炎和癌症患者。治療這些病已有了很多強效的藥，但因為有危險的副作用，處方上用得很少甚至幹脆不用。有了己菌素w，那些副作用和危險性就可完全消除，或者顯著減少。
在一次銷售計劃會議上，文森特·洛德向西莉亞等人解釋了這種藥對關節炎的作用。他用的不是專業語言。
“病人的關節發炎之後，就不能活動，引起疼痛。這是因為得這病時會產生遊離基，遊離基又會吸引白血球。白血球一增多，就會引起炎症並使之惡化。”
洛德繼續說，“但是，己菌素w可以阻止遊離基的產生，因而白血球就不致被吸引過去。結果，炎症就不複存在，疼痛也隨之消失。”
洛德的解釋引來幾位聽眾的掌聲。他樂得滿臉緋紅。
他還補充說，由於有了己菌素w，其他輕一些的病痛也可以采用新的療法。
文森特·洛德研究上的大突破是在三個月前實現的。它標誌著經過多少艱辛而令人厭煩的試驗和失敗，才取得這令人滿意的光輝成就——在這曆經反複失敗的過程裏，傷心泄氣是屢見不鮮的。
這過程本身也是衡量洛德成就的另一標誌，因為目前有些人認為他的這種研究方法已過時了。
簡單說來，這是利用有機化學的原理，由舊藥製成新藥的方法：以一種現有的活性化合物開始，改變其化學成分，然後再改變……再改，再改，再改，必要時就一直改下去。這樣做為的是憑舊藥找出一種沒有毒性或毒性很低的有效新藥。洛德回顧往事，記起兩年前已試過近千種不同的化合物而一無所獲，但他發誓決不放棄試驗。
另一種方法比較新，史密斯克蘭公司的傑出研究員詹姆斯·布萊克爵士以此研製出甲晴咪胺。那是先確定什麽樣的生物機能失常可用藥物治療，再研製一種全新的藥物。而馬丁·皮特-史密斯在哈洛采用的遺傳學方法就更新一些。但即使用這兩種新方法試驗多年，還是可能以失敗告終，當然一旦成功，必然研製出嶄新的良藥。
但洛德早認定那較老的方法更適合他的目的和脾性。他欣慰地提醒自己，瞧！事實證明他完全對了。
使洛德更高興的是，有一支專家隊伍在費爾丁-羅思和他一起攻關，發揮了各自的才智，把己菌素w搞到完善的地步。他們裏麵有化學家，生物學家，內科醫生，臨床藥理學家，生理學家，毒理學家，獸醫，病理學家以及統計學家。
即使如此，由於動物及人體試驗的計劃比較繁複，還需兩年時間才能向食品藥物局申請推出己菌素w。
聽說皮特-史密斯的七號縮氨酸計劃遭到挫折，洛德雖然嘴上不說，心裏暗暗高興。因為哈洛那裏耽誤兩年，就意味著己菌素w可能首先上市。
洛德心情一好，決定主動與西莉亞言歸於好；在她重返公司後不久就到她辦公室，祝賀她出任新職，並說，“見到你回來我很高興。”
“倒是該我向你祝賀，”西莉亞說，“我剛剛看過關於己菌素w的報告。”
“我估計這會被看成是本世紀的重大發現之一，”洛德鄭重其事地說。
盡管年齡的增長使其老成一些，但他那自視甚高的傲氣並未稍減。
交談中，洛德在蒙泰尼問題上不願承認西莉亞對而他錯了。他的理由是：
西莉亞隻不過毫無科學根據地僥幸猜對了，因此，她跟手裏拿到一張中獎彩票的人一樣，在學識上並不值得信賴。
盡管他試圖與西莉亞改善關係，但薩姆死後並未讓其當上總經理，他就放了心。他想，這次董事會總算還明智，否則他可受不了。
世界進入新的一年。在這一九七八年裏，己菌素w仍是費爾丁-羅思寄予最大希望的所在。
臨時任命普雷斯頓·奧哈洛倫為費爾丁-羅思的總經理，對西莉亞擔負的責任和日常工作可說沒什麽變化。在董事會特別會議開過後的第二天，奧哈洛倫就坦誠地向她亮明了。
他們的會見——隻有他們倆——是在總經理的辦公室裏。見到新換了主人，想到不久前這還是薩姆用的，西莉亞不禁為其去世而悲痛，對他已死的現實仍難以適應。
老奧哈洛倫說話有教養，帶新英格蘭口音。他審慎地說，“喬丹太太，我願意你了解，我並不堅決反對你當總經理；我同樣坦白地承認，我沒支持你當選。但要是多數人投票讚成你，我會隨大流。這一點，我甚至告訴了別的董事。”
“聽你把這說成‘甚至’，真有意思。”西莉亞的語氣禁不住略帶酸澀。
“頂得好！”老頭笑了。她想，這人起碼還有幽默感。
“好吧，奧哈洛倫先生，”西莉亞繼續很快地說，“這樣咱們都了解彼此的立場了。對此我很滿意。此外我需要聽取你的指示：你要我怎樣幹？咱們如何分工？”
“熟人都叫我斯諾（斯諾是“雪”的音譯，英美有人以此為姓名。譯者注）。”又是個苦笑。“得這諢名是因為我年輕時貪玩，老是滑雪。我倒願意你就這樣叫我，或許我也可以叫你西莉亞。”
“好！叫你斯諾，叫我西莉亞。”西莉亞答道。“現在來研究如何分工吧。”她知道她話裏有怨氣，但她也不在乎。
“那好辦。希望你照舊，我知道你能力強，辦法多。”
“那你呢，斯諾？算我有能力有辦法，你幹什麽呢？”
他和顏悅色地責備她說，“總經理不必向常務副總經理匯報工作，西莉亞，應該倒過來。這樣咱們之間先把話說明白。我承認在醫藥業務方麵的知識決比不上你，實際上差得遠。我懂得比較多的——幾乎肯定比你懂得多——是公司財務方麵的事。目前這方麵的問題需予特別關注。因此，在我坐這把交椅的半年或不到半年的時間裏，我要用大部分時間來考慮公司的銀錢問題。”
西莉亞心想人家對她彬彬有禮、頗有耐心，也就比早先高興了一些。“謝謝你，斯諾，我一定根據安排，盡力幹好我份內的工作。”
“我相信你會的。”
新總經理並不每天來上班。他來了就編製費爾丁-羅思今後五年的全盤財政規劃。塞思·費恩哥爾德向西莉亞描繪這規劃，說它是個“寶貝，真正有所貢獻”。
這審計人又說，“怪老頭子走路倒要根手杖，可他的腦子不需要外力幫忙，還銳利得像把剃刀。”
在這一段時間裏，西莉亞本人也逐漸對他產生了感激之情——他支持她所做的一切，始終對她很有禮貌。她記起一句過時了的話來形容他，他真像“一個老派紳士”。
因此，在一九七八年一月的最末一個星期，她得悉他患流感後臥床不起，感到十分惋惜；一星期後，斯諾·奧哈洛倫死於冠狀動脈大麵積梗塞。她真心感到悲傷。
這次任命接替人的問題沒有拖上兩個星期，在奧哈洛倫葬禮後的第二天就解決了。
臨時總經理原來同意的任期是半年，雖然幹了已四個多月，但公司外並無合適人選出現。
可供選擇的人隻有一個，董事會選了她，在一刻鍾內作出了本該去年九月就作出的決定：西莉亞·喬丹將成為費爾丁-羅思的總經理兼總裁。
文森特·洛德變了一個人。他精力充沛，喜氣洋洋。
他致力於科學上一種想法，追求一個除他以外很少人相信的夢想——發明能消滅遊離基的藥——近二十年後，這夢想終於成了現實。長期的專心致誌就要獲得報償。
目前隻需按法律要求完成動物和人體試驗，就可製成一種藥，從而使至今仍有風險的藥變成安全的良藥。
己菌素w——洛德對其發明的臨時用名沿用了下來——在製藥界內熱烈地議論著，雖然它的詳細情況仍是費爾丁-羅思的秘密。經常打聽專利項目情況的其他醫藥公司了解這藥的特殊意義，已表示對該藥很感興趣。
有家公司是主要的競爭對手，其負責人給西莉亞打電話說，“洛德博士看來已經辦到的事，我們自然希望我們的研究人員也能辦到。不過，他們既然沒有辦到，我們就希望你們準備談生意的時候，把我們公司排在第一個。”
這新藥可有兩種用法，這也同樣使人感興趣。在配製別的藥物時，它既可作為有效成分加進去——也就是製成複方藥；又可單獨製成藥片，與其他藥物同服。
因此己菌素w將是一種“全麵的”藥，換句話說，它是一種藥物學家的藥，供研製其他藥物的專家使用，且由許多公司經銷而不是由一家公司經銷。
其他公司要獲準後才能經營，但可能要付給費爾丁-羅思巨額費用。
己菌素w的主要受益者將是關節炎和癌症患者。治療這些病已有了很多強效的藥，但因為有危險的副作用，處方上用得很少甚至幹脆不用。有了己菌素w，那些副作用和危險性就可完全消除，或者顯著減少。
在一次銷售計劃會議上，文森特·洛德向西莉亞等人解釋了這種藥對關節炎的作用。他用的不是專業語言。
“病人的關節發炎之後，就不能活動，引起疼痛。這是因為得這病時會產生遊離基，遊離基又會吸引白血球。白血球一增多，就會引起炎症並使之惡化。”
洛德繼續說，“但是，己菌素w可以阻止遊離基的產生，因而白血球就不致被吸引過去。結果，炎症就不複存在，疼痛也隨之消失。”
洛德的解釋引來幾位聽眾的掌聲。他樂得滿臉緋紅。
他還補充說，由於有了己菌素w，其他輕一些的病痛也可以采用新的療法。
文森特·洛德研究上的大突破是在三個月前實現的。它標誌著經過多少艱辛而令人厭煩的試驗和失敗，才取得這令人滿意的光輝成就——在這曆經反複失敗的過程裏，傷心泄氣是屢見不鮮的。
這過程本身也是衡量洛德成就的另一標誌，因為目前有些人認為他的這種研究方法已過時了。
簡單說來，這是利用有機化學的原理，由舊藥製成新藥的方法：以一種現有的活性化合物開始，改變其化學成分，然後再改變……再改，再改，再改，必要時就一直改下去。這樣做為的是憑舊藥找出一種沒有毒性或毒性很低的有效新藥。洛德回顧往事，記起兩年前已試過近千種不同的化合物而一無所獲，但他發誓決不放棄試驗。
另一種方法比較新，史密斯克蘭公司的傑出研究員詹姆斯·布萊克爵士以此研製出甲晴咪胺。那是先確定什麽樣的生物機能失常可用藥物治療，再研製一種全新的藥物。而馬丁·皮特-史密斯在哈洛采用的遺傳學方法就更新一些。但即使用這兩種新方法試驗多年，還是可能以失敗告終，當然一旦成功，必然研製出嶄新的良藥。
但洛德早認定那較老的方法更適合他的目的和脾性。他欣慰地提醒自己，瞧！事實證明他完全對了。
使洛德更高興的是，有一支專家隊伍在費爾丁-羅思和他一起攻關，發揮了各自的才智，把己菌素w搞到完善的地步。他們裏麵有化學家，生物學家，內科醫生，臨床藥理學家，生理學家，毒理學家，獸醫，病理學家以及統計學家。
即使如此，由於動物及人體試驗的計劃比較繁複，還需兩年時間才能向食品藥物局申請推出己菌素w。
聽說皮特-史密斯的七號縮氨酸計劃遭到挫折，洛德雖然嘴上不說，心裏暗暗高興。因為哈洛那裏耽誤兩年，就意味著己菌素w可能首先上市。
洛德心情一好，決定主動與西莉亞言歸於好；在她重返公司後不久就到她辦公室，祝賀她出任新職，並說，“見到你回來我很高興。”
“倒是該我向你祝賀，”西莉亞說，“我剛剛看過關於己菌素w的報告。”
“我估計這會被看成是本世紀的重大發現之一，”洛德鄭重其事地說。
盡管年齡的增長使其老成一些，但他那自視甚高的傲氣並未稍減。
交談中，洛德在蒙泰尼問題上不願承認西莉亞對而他錯了。他的理由是：
西莉亞隻不過毫無科學根據地僥幸猜對了，因此，她跟手裏拿到一張中獎彩票的人一樣，在學識上並不值得信賴。
盡管他試圖與西莉亞改善關係，但薩姆死後並未讓其當上總經理，他就放了心。他想，這次董事會總算還明智，否則他可受不了。
世界進入新的一年。在這一九七八年裏，己菌素w仍是費爾丁-羅思寄予最大希望的所在。
臨時任命普雷斯頓·奧哈洛倫為費爾丁-羅思的總經理，對西莉亞擔負的責任和日常工作可說沒什麽變化。在董事會特別會議開過後的第二天，奧哈洛倫就坦誠地向她亮明了。
他們的會見——隻有他們倆——是在總經理的辦公室裏。見到新換了主人，想到不久前這還是薩姆用的，西莉亞不禁為其去世而悲痛，對他已死的現實仍難以適應。
老奧哈洛倫說話有教養，帶新英格蘭口音。他審慎地說，“喬丹太太，我願意你了解，我並不堅決反對你當總經理；我同樣坦白地承認，我沒支持你當選。但要是多數人投票讚成你，我會隨大流。這一點，我甚至告訴了別的董事。”
“聽你把這說成‘甚至’，真有意思。”西莉亞的語氣禁不住略帶酸澀。
“頂得好！”老頭笑了。她想，這人起碼還有幽默感。
“好吧，奧哈洛倫先生，”西莉亞繼續很快地說，“這樣咱們都了解彼此的立場了。對此我很滿意。此外我需要聽取你的指示：你要我怎樣幹？咱們如何分工？”
“熟人都叫我斯諾（斯諾是“雪”的音譯，英美有人以此為姓名。譯者注）。”又是個苦笑。“得這諢名是因為我年輕時貪玩，老是滑雪。我倒願意你就這樣叫我，或許我也可以叫你西莉亞。”
“好！叫你斯諾，叫我西莉亞。”西莉亞答道。“現在來研究如何分工吧。”她知道她話裏有怨氣，但她也不在乎。
“那好辦。希望你照舊，我知道你能力強，辦法多。”
“那你呢，斯諾？算我有能力有辦法，你幹什麽呢？”
他和顏悅色地責備她說，“總經理不必向常務副總經理匯報工作，西莉亞，應該倒過來。這樣咱們之間先把話說明白。我承認在醫藥業務方麵的知識決比不上你，實際上差得遠。我懂得比較多的——幾乎肯定比你懂得多——是公司財務方麵的事。目前這方麵的問題需予特別關注。因此，在我坐這把交椅的半年或不到半年的時間裏，我要用大部分時間來考慮公司的銀錢問題。”
西莉亞心想人家對她彬彬有禮、頗有耐心，也就比早先高興了一些。“謝謝你，斯諾，我一定根據安排，盡力幹好我份內的工作。”
“我相信你會的。”
新總經理並不每天來上班。他來了就編製費爾丁-羅思今後五年的全盤財政規劃。塞思·費恩哥爾德向西莉亞描繪這規劃，說它是個“寶貝，真正有所貢獻”。
這審計人又說，“怪老頭子走路倒要根手杖，可他的腦子不需要外力幫忙，還銳利得像把剃刀。”
在這一段時間裏，西莉亞本人也逐漸對他產生了感激之情——他支持她所做的一切，始終對她很有禮貌。她記起一句過時了的話來形容他，他真像“一個老派紳士”。
因此，在一九七八年一月的最末一個星期，她得悉他患流感後臥床不起，感到十分惋惜；一星期後，斯諾·奧哈洛倫死於冠狀動脈大麵積梗塞。她真心感到悲傷。
這次任命接替人的問題沒有拖上兩個星期，在奧哈洛倫葬禮後的第二天就解決了。
臨時總經理原來同意的任期是半年，雖然幹了已四個多月，但公司外並無合適人選出現。
可供選擇的人隻有一個，董事會選了她，在一刻鍾內作出了本該去年九月就作出的決定：西莉亞·喬丹將成為費爾丁-羅思的總經理兼總裁。