十五
“喬丹太太是怎樣一個人？”伊馮問馬丁。
他想了想才回答說，“漂亮，堅強，聰明，特別精通自己的業務；她坦率、正直，所以，你要是和她打交道，總清楚她對你的看法。”
“我們就要見麵，我已感到緊張了。”
他笑道，“沒有必要，我料定你們會彼此喜歡的。”
這是七月裏一個星期五的傍晚，兩人都在哈洛的馬丁住宅裏，伊馮完全搬過來住已快一年。她原來住的那套小公寓房間已退掉，因為那似乎是一項不必要的開支。
此刻起居室裏，到處都攤放著書籍和紙張，顯得雜亂無章。這是因為伊馮正在學習，以便參加a級考試，而現在離考期隻有六個月了。這情形已持續了一年半。當初在馬丁的鼓動下，她挑起了邊工作邊學習的重擔。他們指望這樣最終會使她考上獸醫學院。
學習進展順利。伊馮喜歡這樣的生活，感到未曾有過的幸福。她的歡樂情緒使整個屋子裏喜氣洋洋，這連馬丁也感染上了。她白天照常在研究所上班，有些晚上和周末還要到外邊去接受教師的指導。馬丁也像他保證過的那樣幫助伊馮，用他的實際經驗輔導她學習。
他們快樂的另一原因是研究所的工作取得進展。從受到“爭取動物權利者”搞的那場災難性襲擊後，重新收集資料的工作比估計的要快許多。現在，不僅全部損失的資料已完全補齊，而且在七號縮氨酸的研製上，已進行到可供管理部門作產品審查的階段。
因此，西莉亞將於下星期三帶人從新澤西州來哈洛。
然而，此刻想到西莉亞就分了心。馬丁幾分鍾來一直皺著眉頭，繼續看一本教科書——默裏的《有機化學原理》。
“自從我學這本書準備學位考試以來，他們已把它改寫過了，一些新東西雖沒有實用價值，你也要記住它，考完就不用管它了。”
伊馮問，“你是講那些化學分類名稱嗎？”
“當然啦。”
日內瓦製的化學製品名稱是由國際理論和應用化學聯合會製定的。該會縮寫為iupac，讀作“尤帕克”。其基本目的是，任何化合物的名稱應同時表明該化合物的結構。因此異辛烷就成為2，2，4-三甲基戊烷，醋酸（即普通的醋）又叫乙酸，普通的甘油又叫丙烷1，2，3-丙三醇。倒黴的是，那些本該使用iupac名稱的化學家卻很少用它，但是主考人還要求用。這樣，伊馮就得為應付考試記住新名；為今後實驗室工作記住舊名。
她問，“你在實驗室用iupac的名稱嗎？”
“不常用。我們大多數都記不住它們，而且也不實用。不管怎樣，兩種名稱我都要考考你。”
“考吧。”
馬丁一連說出了二十種化學製品，時而用舊名，時而用較新的代號。伊馮每次都能毫不遲疑地一口氣背出它對應的新名或舊名來。
馬丁把書一合，搖搖頭。“你的記憶力仍使我驚服。但願我有這樣的記憶力。”
“是因為我的記憶力，你才不讓我試用七號縮氨酸？”
“那隻是部分原因，主要是我不願你冒風險。”
一個月前，馬丁曾在所裏貼出通知，標題是：征求誌願者。
通知說明，要在健康人的身上做首次係列試驗。所裏的工作人員，凡是願意注射七號縮氨酸的，可在通知的下方簽名。試驗目的與可能冒的風險均一一詳細列出。通知貼出前，馬丁簽上了自己的姓名。
勞·薩斯特裏立即跟著簽了名。幾天後，簽名的又加上了十四人，包括伊馮在內。
馬丁從總的簽名人中挑了十名誌願人員，伊馮不在其內。她問起原因時，馬丁敷衍她說，“以後再說吧，這次算了。”
人體試驗的初期目的，不是研究七號縮氨酸的積極效果，而是想發現有什麽不良副作用。馬丁當時給西莉亞打電話是這樣說的：“在英國，允許我們自願做這種試驗，但在美國，你們就需要等食品藥物局的批準了。”
誌願試藥者每天接受一定劑量的七號縮氨酸。經過連續二十天的觀察，沒有發現任何副作用。馬丁很高興，但他也知道還需要做大量的人體試驗。
伊馮歎息說，“我真願馬上用些七號縮氨酸，說不定這是我減肥的唯一辦法。順便告訴你，我買了些熏鮭魚明天吃。”
馬丁笑開了，對她說，“你真是個天使。”熏鮭魚是馬丁在周末最喜歡用的早餐，因為這時他能慢慢享用。
他的話嚴肅了一些。“明天我要去看我母親。今天和父親談過，他告訴我，醫生講她沒多久了。”
馬丁母親的健康狀況惡化得雖然緩慢，但阿爾茨海默氏症卻無情地在發展。幾個月前馬丁已把她送進劍橋的一家療養所，現在她已生命垂危，奄奄一息了。馬丁的父親仍住在那幢舒適的小平房裏，那還是馬丁進費爾丁-羅思不久就為他父母租下的。
“我很難過。”伊馮伸過手去，同情地撫摸他的手。“對，我陪你去，隻是請你別介意我在車裏看書。”
他們商定明天吃過早飯就走。馬丁想順路在他辦公室稍事停留。
次日上午在研究所裏，馬丁瀏覽著郵件和頭天計算機算出來的結果，伊馮卻信步走進了動物室。稍後馬丁在動物室裏找到了她。
她站在一個裝有幾隻老鼠的籠子前麵，馬丁聽見她在喊叫，“你這老色鬼！”
他覺得有趣，問道，“說誰呀？”
伊馮轉過身，隨即指著籠子說，“這是些我從來沒有見過的最好色的小動物。隻是最近它們好像彼此沒個夠，寧肯不吃也要交配。”
馬丁一看，伊馮剛罵過的那隻老鼠仍在同一隻順從的雌鼠交配，同時旁邊籠子裏也有一對老鼠在興衝衝地交媾。
他看了看掛在兩個籠子上的說明卡片，注意到所有這些老鼠都注射過最近提純的一批七號縮氨酸。
“你說它們‘隻是最近’才好色起來，你指的什麽？”
伊馮猶豫一下，然後正臉盯住他。“我想……自從它們接受注射以來。”
“它們都不是小老鼠吧？”
“它們要是人的話，都該領養老金了。”
他笑了，說，“沒準兒是巧合吧。”然後心裏卻嘀咕起來：是巧合嗎？
伊馮似乎看到他心裏去了，問道，“你打算怎麽辦？”
“星期一，我請你檢查一下注射過七號縮氨酸的老鼠的繁殖率情況，告訴我是正常還是高了。”
“不需要等到星期一，我現在就可以告訴你，大大高過正常情況。可是此刻以前我一直沒聯想到……”
馬丁嚴厲地說，“別瞎聯想！東假定西假定可以把人引入歧途。隻要把你得出的數字告訴我就行。”
她順從地說，“好的。”
“然後，你另選一些雌雄搭配的高齡鼠，編成分開的兩個新組，但要雌雄一籠。一組注射七號縮氨酸，另一組不注射。我要用計算機來算出這兩組老鼠的交配特性。”
伊馮咯咯笑道，“計算機是算不出多少次的……”
“我想也算不出，不過可以記下產了多少窩鼠崽子，這就行了。”
她點點頭。這時馬丁感到她在想別的事情，就問，“你在想什麽？”
“我在想昨天買熏鮭魚時發生的一件有趣的事。米基·耶茨是你那些誌願試藥者之一，對嗎？”
“對。”耶茨是實驗室的技術員，是誌願接受七號縮氨酸試驗者中年齡最大的。幾年前，在西莉亞跟前對老鼠作斷頭操作一事後，他曲意討好馬丁。
誌願接受七號縮氨酸的試驗是其最近的一次貢獻。
“噢，我在市場上見到了他的太太，她說，米基的工作使他覺得他自己返老還童，這有多好呀！”
“這指的什麽？”
“我問了她。她臉紅了，說最近米基覺得非常‘精神，有勁’——這兩個詞是她的原話——他在床上不讓她閑著。”
“她是指最近？”
“我敢肯定是這樣。”
“他以前沒有這樣過？”
“據她講，幾乎沒有過。”
“我真吃驚，她會提起這種事情。”
伊馮笑道，“你不怎麽了解女人。”
馬丁若有所思，接著說，“咱們上車吧，在去劍橋的路上咱們再談。”
開始，他們一邊開車，一邊聽新聞廣播，這大半是政治方麵的消息。在英國，這是滿懷希望、激動人心的一段時期。兩個月前大選，選出了英國曆史上第一位女首相來掌權。現在瑪格麗特·撒切爾和她的政府正在給英國注入一種新的進取精神，而自從第二次世界大戰以來，英國就一直苦於缺乏這種精神。
新聞播完後，馬丁關上收音機，又繼續思考起那更切近的問題來。
他說，“我很擔心。我們今天上午談到的問題，我希望不要成為大家的話題。你給我講的那些老鼠繁殖的事，你自己知道就算了。另外，不要對人講起新研究的問題，那問題我們必須弄清楚，盡管我不喜歡那設想。不過，那檢查結果在交給我之前，一定要鎖好，也別再講米基和他老婆的事了。”
“我全照辦。”伊馮說，“但我不明白你擔心什麽？”
“那麽我告訴你吧。因為我們已研製出一種藥，我希望它具有重要意義，能得到人們的嚴肅對待，能與疾病作鬥爭。但是，如果消息傳出去，說它有某種春藥的作用——還有減肥效果一事，這究竟是否是好事可沒把握——那將最糟糕不過了。那就會使我們的一切努力落個不好的名聲，會使我們顯得又在搞蛇油似的。”
“我想我明白了。”伊馮說，“既然你已把道理講清楚了，我決不會去說的，不過別人的嘴很難堵得住。”
馬丁神色嚴峻地說，“我怕的就是這點。”
他們抵達劍橋時已是上午十點左右。馬丁把車直接開到護理他母親的療養所。她躺在床上。她大部分時間都在床上，必要時才把她抬出去一下。她記憶力已完全喪失，連最簡單的事也記不住，而且跟多年來的情況一樣，當馬丁走到她身邊時，她一點也沒有認出兒子的跡象。
馬丁和伊馮並排站在床前。他在想，他母親似乎眼見得一天天衰弱下去。
她已骨瘦如柴，雙頰深陷，頭發越來越稀少。早幾年她剛垮下來時——大致在西莉亞去他們在凱特的舊居的時候——還可依稀看出她年輕時的美貌。但如今連這點也已不複存在了。
看來，阿爾茨海默氏症不僅已侵蝕他母親的腦子，也在吞噬著她的身體。
馬丁輕聲對伊馮說，“為找出一種多少可以防治這病的藥盡點力，這一直是我的夢想。當然，要過若幹年我們才能了解這夢想是否已實現了。然而我們對人腦老化的研究十分重要，所以我不願意任何東西使我們已經取得的成就變得庸俗。”
伊馮說，“我確實明白了，特別是現在。”
以前馬丁也帶伊馮來看他母親，每次伊馮都要握住老太太的手默默地坐在那裏。雖然誰也弄不清，可馬丁總覺得她那樣做給他母親以安慰。今天，伊馮也握住她的手，但是，連心靈上這麽點微弱的交流也察覺不出了。
從療養所出來，他們驅車去看馬丁的父親。馬丁給他父母租的那套房間在城西北，離格頓學院不遠。他們在房後一小塊可以幹粗活的地方找到了老皮特-史密斯。到處攤著他那老行當的工具。他正用木槌敲打鑿子，試著在鑿一小塊大理石。馬丁對伊馮說，“我想你是知道的，我父親過去是石匠。”
“知道。不過我不知道您現在還能幹這種活，皮特-史密斯先生。”
這老人說，“不行啦，手指頭都僵了。但是孩子，可我想給你媽的墳頭做塊墓碑，這是唯一還能替她幹的事。”他詢問地望著馬丁。“這樣可以嗎，眼看她還活著時就做？”馬丁摟住了父親的雙肩。“可以的，爸爸。你需要什麽東西嗎？”
“我需要一大塊大理石。可很費錢呢。”
“你不用擔心費錢，你需要多大的就訂購多大的，讓他們把帳單送給我。”
馬丁朝伊馮一看，見她正在哭泣。
“喬丹太太是怎樣一個人？”伊馮問馬丁。
他想了想才回答說，“漂亮，堅強，聰明，特別精通自己的業務；她坦率、正直，所以，你要是和她打交道，總清楚她對你的看法。”
“我們就要見麵，我已感到緊張了。”
他笑道，“沒有必要，我料定你們會彼此喜歡的。”
這是七月裏一個星期五的傍晚，兩人都在哈洛的馬丁住宅裏，伊馮完全搬過來住已快一年。她原來住的那套小公寓房間已退掉，因為那似乎是一項不必要的開支。
此刻起居室裏，到處都攤放著書籍和紙張，顯得雜亂無章。這是因為伊馮正在學習，以便參加a級考試，而現在離考期隻有六個月了。這情形已持續了一年半。當初在馬丁的鼓動下，她挑起了邊工作邊學習的重擔。他們指望這樣最終會使她考上獸醫學院。
學習進展順利。伊馮喜歡這樣的生活，感到未曾有過的幸福。她的歡樂情緒使整個屋子裏喜氣洋洋，這連馬丁也感染上了。她白天照常在研究所上班，有些晚上和周末還要到外邊去接受教師的指導。馬丁也像他保證過的那樣幫助伊馮，用他的實際經驗輔導她學習。
他們快樂的另一原因是研究所的工作取得進展。從受到“爭取動物權利者”搞的那場災難性襲擊後，重新收集資料的工作比估計的要快許多。現在，不僅全部損失的資料已完全補齊，而且在七號縮氨酸的研製上，已進行到可供管理部門作產品審查的階段。
因此，西莉亞將於下星期三帶人從新澤西州來哈洛。
然而，此刻想到西莉亞就分了心。馬丁幾分鍾來一直皺著眉頭，繼續看一本教科書——默裏的《有機化學原理》。
“自從我學這本書準備學位考試以來，他們已把它改寫過了，一些新東西雖沒有實用價值，你也要記住它，考完就不用管它了。”
伊馮問，“你是講那些化學分類名稱嗎？”
“當然啦。”
日內瓦製的化學製品名稱是由國際理論和應用化學聯合會製定的。該會縮寫為iupac，讀作“尤帕克”。其基本目的是，任何化合物的名稱應同時表明該化合物的結構。因此異辛烷就成為2，2，4-三甲基戊烷，醋酸（即普通的醋）又叫乙酸，普通的甘油又叫丙烷1，2，3-丙三醇。倒黴的是，那些本該使用iupac名稱的化學家卻很少用它，但是主考人還要求用。這樣，伊馮就得為應付考試記住新名；為今後實驗室工作記住舊名。
她問，“你在實驗室用iupac的名稱嗎？”
“不常用。我們大多數都記不住它們，而且也不實用。不管怎樣，兩種名稱我都要考考你。”
“考吧。”
馬丁一連說出了二十種化學製品，時而用舊名，時而用較新的代號。伊馮每次都能毫不遲疑地一口氣背出它對應的新名或舊名來。
馬丁把書一合，搖搖頭。“你的記憶力仍使我驚服。但願我有這樣的記憶力。”
“是因為我的記憶力，你才不讓我試用七號縮氨酸？”
“那隻是部分原因，主要是我不願你冒風險。”
一個月前，馬丁曾在所裏貼出通知，標題是：征求誌願者。
通知說明，要在健康人的身上做首次係列試驗。所裏的工作人員，凡是願意注射七號縮氨酸的，可在通知的下方簽名。試驗目的與可能冒的風險均一一詳細列出。通知貼出前，馬丁簽上了自己的姓名。
勞·薩斯特裏立即跟著簽了名。幾天後，簽名的又加上了十四人，包括伊馮在內。
馬丁從總的簽名人中挑了十名誌願人員，伊馮不在其內。她問起原因時，馬丁敷衍她說，“以後再說吧，這次算了。”
人體試驗的初期目的，不是研究七號縮氨酸的積極效果，而是想發現有什麽不良副作用。馬丁當時給西莉亞打電話是這樣說的：“在英國，允許我們自願做這種試驗，但在美國，你們就需要等食品藥物局的批準了。”
誌願試藥者每天接受一定劑量的七號縮氨酸。經過連續二十天的觀察，沒有發現任何副作用。馬丁很高興，但他也知道還需要做大量的人體試驗。
伊馮歎息說，“我真願馬上用些七號縮氨酸，說不定這是我減肥的唯一辦法。順便告訴你，我買了些熏鮭魚明天吃。”
馬丁笑開了，對她說，“你真是個天使。”熏鮭魚是馬丁在周末最喜歡用的早餐，因為這時他能慢慢享用。
他的話嚴肅了一些。“明天我要去看我母親。今天和父親談過，他告訴我，醫生講她沒多久了。”
馬丁母親的健康狀況惡化得雖然緩慢，但阿爾茨海默氏症卻無情地在發展。幾個月前馬丁已把她送進劍橋的一家療養所，現在她已生命垂危，奄奄一息了。馬丁的父親仍住在那幢舒適的小平房裏，那還是馬丁進費爾丁-羅思不久就為他父母租下的。
“我很難過。”伊馮伸過手去，同情地撫摸他的手。“對，我陪你去，隻是請你別介意我在車裏看書。”
他們商定明天吃過早飯就走。馬丁想順路在他辦公室稍事停留。
次日上午在研究所裏，馬丁瀏覽著郵件和頭天計算機算出來的結果，伊馮卻信步走進了動物室。稍後馬丁在動物室裏找到了她。
她站在一個裝有幾隻老鼠的籠子前麵，馬丁聽見她在喊叫，“你這老色鬼！”
他覺得有趣，問道，“說誰呀？”
伊馮轉過身，隨即指著籠子說，“這是些我從來沒有見過的最好色的小動物。隻是最近它們好像彼此沒個夠，寧肯不吃也要交配。”
馬丁一看，伊馮剛罵過的那隻老鼠仍在同一隻順從的雌鼠交配，同時旁邊籠子裏也有一對老鼠在興衝衝地交媾。
他看了看掛在兩個籠子上的說明卡片，注意到所有這些老鼠都注射過最近提純的一批七號縮氨酸。
“你說它們‘隻是最近’才好色起來，你指的什麽？”
伊馮猶豫一下，然後正臉盯住他。“我想……自從它們接受注射以來。”
“它們都不是小老鼠吧？”
“它們要是人的話，都該領養老金了。”
他笑了，說，“沒準兒是巧合吧。”然後心裏卻嘀咕起來：是巧合嗎？
伊馮似乎看到他心裏去了，問道，“你打算怎麽辦？”
“星期一，我請你檢查一下注射過七號縮氨酸的老鼠的繁殖率情況，告訴我是正常還是高了。”
“不需要等到星期一，我現在就可以告訴你，大大高過正常情況。可是此刻以前我一直沒聯想到……”
馬丁嚴厲地說，“別瞎聯想！東假定西假定可以把人引入歧途。隻要把你得出的數字告訴我就行。”
她順從地說，“好的。”
“然後，你另選一些雌雄搭配的高齡鼠，編成分開的兩個新組，但要雌雄一籠。一組注射七號縮氨酸，另一組不注射。我要用計算機來算出這兩組老鼠的交配特性。”
伊馮咯咯笑道，“計算機是算不出多少次的……”
“我想也算不出，不過可以記下產了多少窩鼠崽子，這就行了。”
她點點頭。這時馬丁感到她在想別的事情，就問，“你在想什麽？”
“我在想昨天買熏鮭魚時發生的一件有趣的事。米基·耶茨是你那些誌願試藥者之一，對嗎？”
“對。”耶茨是實驗室的技術員，是誌願接受七號縮氨酸試驗者中年齡最大的。幾年前，在西莉亞跟前對老鼠作斷頭操作一事後，他曲意討好馬丁。
誌願接受七號縮氨酸的試驗是其最近的一次貢獻。
“噢，我在市場上見到了他的太太，她說，米基的工作使他覺得他自己返老還童，這有多好呀！”
“這指的什麽？”
“我問了她。她臉紅了，說最近米基覺得非常‘精神，有勁’——這兩個詞是她的原話——他在床上不讓她閑著。”
“她是指最近？”
“我敢肯定是這樣。”
“他以前沒有這樣過？”
“據她講，幾乎沒有過。”
“我真吃驚，她會提起這種事情。”
伊馮笑道，“你不怎麽了解女人。”
馬丁若有所思，接著說，“咱們上車吧，在去劍橋的路上咱們再談。”
開始，他們一邊開車，一邊聽新聞廣播，這大半是政治方麵的消息。在英國，這是滿懷希望、激動人心的一段時期。兩個月前大選，選出了英國曆史上第一位女首相來掌權。現在瑪格麗特·撒切爾和她的政府正在給英國注入一種新的進取精神，而自從第二次世界大戰以來，英國就一直苦於缺乏這種精神。
新聞播完後，馬丁關上收音機，又繼續思考起那更切近的問題來。
他說，“我很擔心。我們今天上午談到的問題，我希望不要成為大家的話題。你給我講的那些老鼠繁殖的事，你自己知道就算了。另外，不要對人講起新研究的問題，那問題我們必須弄清楚，盡管我不喜歡那設想。不過，那檢查結果在交給我之前，一定要鎖好，也別再講米基和他老婆的事了。”
“我全照辦。”伊馮說，“但我不明白你擔心什麽？”
“那麽我告訴你吧。因為我們已研製出一種藥，我希望它具有重要意義，能得到人們的嚴肅對待，能與疾病作鬥爭。但是，如果消息傳出去，說它有某種春藥的作用——還有減肥效果一事，這究竟是否是好事可沒把握——那將最糟糕不過了。那就會使我們的一切努力落個不好的名聲，會使我們顯得又在搞蛇油似的。”
“我想我明白了。”伊馮說，“既然你已把道理講清楚了，我決不會去說的，不過別人的嘴很難堵得住。”
馬丁神色嚴峻地說，“我怕的就是這點。”
他們抵達劍橋時已是上午十點左右。馬丁把車直接開到護理他母親的療養所。她躺在床上。她大部分時間都在床上，必要時才把她抬出去一下。她記憶力已完全喪失，連最簡單的事也記不住，而且跟多年來的情況一樣，當馬丁走到她身邊時，她一點也沒有認出兒子的跡象。
馬丁和伊馮並排站在床前。他在想，他母親似乎眼見得一天天衰弱下去。
她已骨瘦如柴，雙頰深陷，頭發越來越稀少。早幾年她剛垮下來時——大致在西莉亞去他們在凱特的舊居的時候——還可依稀看出她年輕時的美貌。但如今連這點也已不複存在了。
看來，阿爾茨海默氏症不僅已侵蝕他母親的腦子，也在吞噬著她的身體。
馬丁輕聲對伊馮說，“為找出一種多少可以防治這病的藥盡點力，這一直是我的夢想。當然，要過若幹年我們才能了解這夢想是否已實現了。然而我們對人腦老化的研究十分重要，所以我不願意任何東西使我們已經取得的成就變得庸俗。”
伊馮說，“我確實明白了，特別是現在。”
以前馬丁也帶伊馮來看他母親，每次伊馮都要握住老太太的手默默地坐在那裏。雖然誰也弄不清，可馬丁總覺得她那樣做給他母親以安慰。今天，伊馮也握住她的手，但是，連心靈上這麽點微弱的交流也察覺不出了。
從療養所出來，他們驅車去看馬丁的父親。馬丁給他父母租的那套房間在城西北，離格頓學院不遠。他們在房後一小塊可以幹粗活的地方找到了老皮特-史密斯。到處攤著他那老行當的工具。他正用木槌敲打鑿子，試著在鑿一小塊大理石。馬丁對伊馮說，“我想你是知道的，我父親過去是石匠。”
“知道。不過我不知道您現在還能幹這種活，皮特-史密斯先生。”
這老人說，“不行啦，手指頭都僵了。但是孩子，可我想給你媽的墳頭做塊墓碑，這是唯一還能替她幹的事。”他詢問地望著馬丁。“這樣可以嗎，眼看她還活著時就做？”馬丁摟住了父親的雙肩。“可以的，爸爸。你需要什麽東西嗎？”
“我需要一大塊大理石。可很費錢呢。”
“你不用擔心費錢，你需要多大的就訂購多大的，讓他們把帳單送給我。”
馬丁朝伊馮一看，見她正在哭泣。