747班機的頭等艙裏，午餐的各種擺設已全撤了下去。安德魯離座走開了一會兒，剛回到座位上。
他對西莉亞說，“剛才我在那兒想，”——他揚手朝機上盥洗室那邊指了指——“我們把那麽多事情都看成是理所當然的。林白（林白（1902-1974）是世界航空史上著名的美國飛行員。他於1927年5月20-21日駕駛單翼機，以33.5小時第一次完成紐約至巴黎的不著陸飛行。譯者注）第一次成功地飛越大西洋的事，雖然離現在還不算太久，但他那時還不得不在座位上把尿撒在瓶子裏。”
西莉亞笑了。“變化如此之大真叫我高興。”她探詢地注視著丈夫。“就這些嗎？我覺得你正在醞釀什麽哲學問題。”
“你說對了。我一直在考慮你們製藥這一行。我有一兩點看法，或許你可以從中找到令人振奮的東西。”
“那我倒可以用上一點。”
“像你這樣處於壓力下的人，”安德魯說，“一旦同你現在的情形相仿，往往有時——我看眼下就是一例——會隻看到暴風雨前的烏雲，而忘了那一道道彩虹。”
“提醒我一下有些什麽彩虹吧。”
“這容易。我們倆開始一起生活時，你曾給我帶來一道彩虹——羅特洛黴素。它仍在使用，仍同你當初讓我首先使用時一樣好——能有效地治病救人，是醫生手提箱裏必備的良藥。當然，沒有人再談論羅特洛黴素了——它已經不是新聞，它在手邊太久了。但是從那以後，把其他藥物加上，你們獲得了藥品大豐收。自從五十年代以來，藥品數量之多，使醫藥經曆了一場革命。我經過了這場革命，看見其發生的情況。”
安德魯略一思考後繼續說，“第二次世界大戰結束後的第七年，我從醫學院畢了業，那時我們遇上病人，往往隻能提供支持療法，然後就隻能抱著希望站在一邊等待了。有那麽多病，醫生手裏卻沒有武器去和它們鬥，真使人灰心喪氣。現在可不一樣了，藥品的武器庫裝得滿滿的，可以用來和疾病鬥爭，把病治好。那些藥品就是你們製藥行業提供的。”
“我在聽音樂，”西莉亞說，“再來一點。”
“好，拿高血壓來說吧，二十年前，對它隻有有限的幾種方法，而且往往還不見效。高血壓常致人死命。如今治高血壓的藥多得不可勝數，而且有效。由高血壓引起的中風發病率也下降了一半，並且仍在下降中。靠藥品已可防止心髒病的發作，可治好結核病和潰瘍，改善糖尿病患者的生活。在其他疾病方麵也是這樣。有這麽多好藥，供我每天處方之用。”
“說一些聽聽。”
他很快地背出一大串，“柯佳爾哆，普魯卡丁，消炎痛，阿瑞納西，氯丙嗪，甲晴咪胺，速尿，丙咪嗪，肼苯噠嗪，心得寧，曼哆爾，強的鬆，左旋多巴，癌得星，異煙肼，七號縮氨酸，”安德魯停下來問，“你還要聽嗎？”
“這就足夠了，”西莉亞說。“你要說明什麽問題呢？”
“我要說明的是，成功而有效的藥品，在數量上超過失敗的藥品。每生產出一種失敗的藥——如酞胺呱啶酮，塞拉克林，蒙泰尼，阿熱芙賴克斯，本得克丁，這些以及你在電視新聞和‘六十分鍾’節目裏聽到的少數幾種藥——就有一百種成功的藥出現，而且受益者並不隻是製藥公司。最大的受益者還是人民大眾，是那些恢複健康的人，是那些從死亡線上救活過來的人。”
安德魯沉思片刻後又說，“如果我是在演講——我想我是在對你這唯一的聽眾演講——那我要說，親愛的，你們從事的製藥業——盡管有這樣那樣的缺點，盡管有批評它的人——是造福人類的事業。”
“到此為止吧！”西莉亞說，“話說得多麽美！多麽正確！再說下去可能反而搞糟了。你已經使我振作起來。”她笑了一笑。“現在我要閉上眼睛好好想想。”
她隨即閉上了眼睛。
十分鍾之後，西莉亞睜開眼睛說，“親愛的安德魯，我要說幾件事。”
她停頓了一會兒。“對我來說，你一向不僅僅是丈夫；而現在你是我的懺悔神父了。首先，對於己菌素w引起的那些不幸事件，我是有責任的。對這點我心裏毫不懷疑。如果我早有所行動，有些人可能不至於死去。當我應該把情況追問清楚的時候，我沒有那樣做。有些事，我的切身經驗應當使我認為不能聽之任之，可我卻認為那理所當然。我變得輕率，在權力和成功麵前有點陶醉了——先是七號縮氨酸，後是己菌素w，弄得我飄飄然，以至於把顯而易見的事都忽略過去。這事從某方麵說來，與薩姆在蒙泰尼事件上的情況有相似之處，現在我對那事件更理解了。”
“我希望你無意在法庭上把那事全講出去，”安德魯說。
西莉亞搖搖頭。“我要是那樣幹就太蠢了。我已經說過，如果我被指控，被帶上法庭，我一定要鬥爭。可是我必須向一個人承認自己有罪，這就是我為何要對你講的緣故。”
“那麽文森特·洛德呢，假如他也被起訴呢？”
“我們會為他提供法律幫助，這我已經決定了。不過，其他方麵，他就隻好自己去碰運氣。”
安德魯溫柔地說，“盡管你給我講了這一切——我承認大都是事實——
我要說：不要對自己太嚴厲了，你跟我們其餘的人一樣，不是神。人沒有總是成功的。和多數人比起來，你的情況還是較好的。”
“但是還不夠。我知道，我能幹得更好些。像這次的教訓是很有幫助的。”
西莉亞恢複了以往那樣幹脆而講實際的語氣。“這就是我要繼續幹下去的理由，也是我願意幹的原因。我現在隻有五十三歲，在費爾丁-羅思，我還可以再幹出一番事業來。”
“你一定能，”他說，“你總是有辦法的。”
兩人都沉默了。過了一會兒，他向身旁斜眼一看，發現西莉亞已再次閉上眼睛睡著了。
她一直睡到飛機低飛著準備降落的時候。醒來之後她碰了下安德魯的手臂，安德魯轉過臉來看著她。
“謝謝你，我最最親愛的，”西莉亞說。“謝謝你為我做的一切，”她笑著說。“我又想過了，我已下定決心，不管發生什麽事，我能挺過去，我要取得勝利。”
安德魯沒有吱聲——隻是握住她的手，直到飛機在紐約機場著陸，他的手也沒有鬆開。
他對西莉亞說，“剛才我在那兒想，”——他揚手朝機上盥洗室那邊指了指——“我們把那麽多事情都看成是理所當然的。林白（林白（1902-1974）是世界航空史上著名的美國飛行員。他於1927年5月20-21日駕駛單翼機，以33.5小時第一次完成紐約至巴黎的不著陸飛行。譯者注）第一次成功地飛越大西洋的事，雖然離現在還不算太久，但他那時還不得不在座位上把尿撒在瓶子裏。”
西莉亞笑了。“變化如此之大真叫我高興。”她探詢地注視著丈夫。“就這些嗎？我覺得你正在醞釀什麽哲學問題。”
“你說對了。我一直在考慮你們製藥這一行。我有一兩點看法，或許你可以從中找到令人振奮的東西。”
“那我倒可以用上一點。”
“像你這樣處於壓力下的人，”安德魯說，“一旦同你現在的情形相仿，往往有時——我看眼下就是一例——會隻看到暴風雨前的烏雲，而忘了那一道道彩虹。”
“提醒我一下有些什麽彩虹吧。”
“這容易。我們倆開始一起生活時，你曾給我帶來一道彩虹——羅特洛黴素。它仍在使用，仍同你當初讓我首先使用時一樣好——能有效地治病救人，是醫生手提箱裏必備的良藥。當然，沒有人再談論羅特洛黴素了——它已經不是新聞，它在手邊太久了。但是從那以後，把其他藥物加上，你們獲得了藥品大豐收。自從五十年代以來，藥品數量之多，使醫藥經曆了一場革命。我經過了這場革命，看見其發生的情況。”
安德魯略一思考後繼續說，“第二次世界大戰結束後的第七年，我從醫學院畢了業，那時我們遇上病人，往往隻能提供支持療法，然後就隻能抱著希望站在一邊等待了。有那麽多病，醫生手裏卻沒有武器去和它們鬥，真使人灰心喪氣。現在可不一樣了，藥品的武器庫裝得滿滿的，可以用來和疾病鬥爭，把病治好。那些藥品就是你們製藥行業提供的。”
“我在聽音樂，”西莉亞說，“再來一點。”
“好，拿高血壓來說吧，二十年前，對它隻有有限的幾種方法，而且往往還不見效。高血壓常致人死命。如今治高血壓的藥多得不可勝數，而且有效。由高血壓引起的中風發病率也下降了一半，並且仍在下降中。靠藥品已可防止心髒病的發作，可治好結核病和潰瘍，改善糖尿病患者的生活。在其他疾病方麵也是這樣。有這麽多好藥，供我每天處方之用。”
“說一些聽聽。”
他很快地背出一大串，“柯佳爾哆，普魯卡丁，消炎痛，阿瑞納西，氯丙嗪，甲晴咪胺，速尿，丙咪嗪，肼苯噠嗪，心得寧，曼哆爾，強的鬆，左旋多巴，癌得星，異煙肼，七號縮氨酸，”安德魯停下來問，“你還要聽嗎？”
“這就足夠了，”西莉亞說。“你要說明什麽問題呢？”
“我要說明的是，成功而有效的藥品，在數量上超過失敗的藥品。每生產出一種失敗的藥——如酞胺呱啶酮，塞拉克林，蒙泰尼，阿熱芙賴克斯，本得克丁，這些以及你在電視新聞和‘六十分鍾’節目裏聽到的少數幾種藥——就有一百種成功的藥出現，而且受益者並不隻是製藥公司。最大的受益者還是人民大眾，是那些恢複健康的人，是那些從死亡線上救活過來的人。”
安德魯沉思片刻後又說，“如果我是在演講——我想我是在對你這唯一的聽眾演講——那我要說，親愛的，你們從事的製藥業——盡管有這樣那樣的缺點，盡管有批評它的人——是造福人類的事業。”
“到此為止吧！”西莉亞說，“話說得多麽美！多麽正確！再說下去可能反而搞糟了。你已經使我振作起來。”她笑了一笑。“現在我要閉上眼睛好好想想。”
她隨即閉上了眼睛。
十分鍾之後，西莉亞睜開眼睛說，“親愛的安德魯，我要說幾件事。”
她停頓了一會兒。“對我來說，你一向不僅僅是丈夫；而現在你是我的懺悔神父了。首先，對於己菌素w引起的那些不幸事件，我是有責任的。對這點我心裏毫不懷疑。如果我早有所行動，有些人可能不至於死去。當我應該把情況追問清楚的時候，我沒有那樣做。有些事，我的切身經驗應當使我認為不能聽之任之，可我卻認為那理所當然。我變得輕率，在權力和成功麵前有點陶醉了——先是七號縮氨酸，後是己菌素w，弄得我飄飄然，以至於把顯而易見的事都忽略過去。這事從某方麵說來，與薩姆在蒙泰尼事件上的情況有相似之處，現在我對那事件更理解了。”
“我希望你無意在法庭上把那事全講出去，”安德魯說。
西莉亞搖搖頭。“我要是那樣幹就太蠢了。我已經說過，如果我被指控，被帶上法庭，我一定要鬥爭。可是我必須向一個人承認自己有罪，這就是我為何要對你講的緣故。”
“那麽文森特·洛德呢，假如他也被起訴呢？”
“我們會為他提供法律幫助，這我已經決定了。不過，其他方麵，他就隻好自己去碰運氣。”
安德魯溫柔地說，“盡管你給我講了這一切——我承認大都是事實——
我要說：不要對自己太嚴厲了，你跟我們其餘的人一樣，不是神。人沒有總是成功的。和多數人比起來，你的情況還是較好的。”
“但是還不夠。我知道，我能幹得更好些。像這次的教訓是很有幫助的。”
西莉亞恢複了以往那樣幹脆而講實際的語氣。“這就是我要繼續幹下去的理由，也是我願意幹的原因。我現在隻有五十三歲，在費爾丁-羅思，我還可以再幹出一番事業來。”
“你一定能，”他說，“你總是有辦法的。”
兩人都沉默了。過了一會兒，他向身旁斜眼一看，發現西莉亞已再次閉上眼睛睡著了。
她一直睡到飛機低飛著準備降落的時候。醒來之後她碰了下安德魯的手臂，安德魯轉過臉來看著她。
“謝謝你，我最最親愛的，”西莉亞說。“謝謝你為我做的一切，”她笑著說。“我又想過了，我已下定決心，不管發生什麽事，我能挺過去，我要取得勝利。”
安德魯沒有吱聲——隻是握住她的手，直到飛機在紐約機場著陸，他的手也沒有鬆開。